सोमरसेटशायर के केलीनच हॉल के सर वाल्टर एलियट उनमें से एक व्यक्ति थे जो अपने मनोरंजन के लिए कभी भी बारोनेटेज के इलावा कोई और किताब नहीं पढ़ा करते थे; वहां उन्हें आलसी घंटी में काम मिल जाता था और परेशान पलों में संतोष; वहां उनकी आवाज सज्जित हो जाती थीं और आदीन संक्रियों को सोच कर उन्हे आदमी के द्वारा बनाई गई सबसे पुरानी कागज़पत्रों का हृदय आदर का आदर्श दिखता था; वहां परिवारिक मामलों से उत्पन्न होने वाली किसी भी अनुपयुक्त आवेगों को श्रृंगार की और तबदील कर देते थे जैसे कि उन्होंने पश्चत्तम शताब्दी की अनंत सृजनाओं को हलके में लेते हुए दया और तिरस्कार में बदल दिया; और वहां यदि कोई अन्य पन्ना अक्षम हो गया होता, तो उन्हें स्वयं की घटनाओं को अविचलित रुचि के साथ पढ़ना योग्य था, जिसमें कभी कमी नहीं आई। यही पन्ना होता था जिस पर पसंदीदा वस्त्राकार हमेशा खोलनी शुरू करता था:

'वाल्टर एलियट, 1 मार्च, १७६0 को जन्मे, श्रीमान जेम्स स्टीवेंसन, ग्लूस्टर काउंटी के साउथ पार्क के जेम्स स्टीवेंसन के पुत्र द्वारा, १५ जुलाई १७८४ को विवाहित हुए, जिनकी पत्नी (१८०० में मृत्यु हुई) थीं, उनके यहां हैं उनकी संतानें - एलिजाबेथ, १ जून १७८५ को जन्मी; एन, ९ अगस्त १७८७ को जन्मी; एक मृत सुत, ५ नवंबर १७८९ को जन्मी; मैरी, २० नवंबर १७९१ को जन्मी।'

इस प्रकार था पुस्तक प्रिंटर के हाथ से प्रारंभिक रूप में, लेकिन सर वाल्टर ने इसे उनके खुद के और परिवार के लिए जानकारी के रूप में सुधारा था, और मैरी के जन्म की तारीख के बाद इन शब्दों को जोड़ दिया था - '१६ दिसंबर, १८१० को, उपरक्रॉस, सोमरसेट के श्री चार्ल्स, उपरक्रॉस से श्री चार्ल्स मस्ग्रोव के पुत्र और उत्तराधिकारी से विवाहित।' और उन्होंने अपनी पत्नी की मृत्यु के दिन का सटीक रूप से सम्मिलित किया।

फिर पुराने और सम्मानित परिवार का इतिहास और उत्कर्ष की गहन विवरण अपेक्षित शब्दों में शामिल था; चेशायर में पहली बार स्थापित होने के बाद, कैसे डगडेल में उल्लेखित हो गए, एक नगर प्रतिष्ठा के कार्य की सेवा, तीन पीछले सदी में गठबंधन के प्रतिष्ठा का आदर्श, उत्तरी सोमरसेट काउंटी के केलीन्च हॉल, और सर वाल्टर के हस्तलिखित अंत में फिर से यहां-'उत्तराधिकारी विलियम वाल्टर एलियट, श्रीमान द्वितीय सर वाल्टर के पोत'।

गर्व सर वाल्टर एलियट के चरित्र की शुरुआत और समाप्ति थी - व्यक्ति और स्थिति का गर्व। वह अपनी जवानी में बहुत हंसम थे; और पच्चीस बारस के वयस्क होते हुए भी एक बहुत शानदार व्यक्ति थे। उससे अपने व्यक्तिगत दिखावे की ओर कोई महिला अधिक नहीं सोच सकती थी, न उस नवनिर्मित लॉर्ड के मेजबान की तर्ज़ पसंदीदा हो सकती थी। उसने सौंदर्य का आशीर्वाद तिरस्कारित होने को केवल एक बारोनेटेज के आशीर्वाद के नीचे माना, और जो ईश्वरीय दिया वो उन्हीं की आग़ोश का बहुत उच्च संयम के लिए था। उनके अच्छे रूप और उनकी श्रेणी को उनके संलग्नक का एक उचित अधिकार था, क्योंकि उन्होंने अपनी मानवीयता से श्रेष्ठतम चरित्र वाली पत्नी हुई थी। लेडी एलियट एक उत्कृष्ट महिला थीं, समझदार और विनीत; जिनकी विचारधारा और आचरण पर क्षमा मांगी जा सकती थी, उनको कभी परेशान दिया था। उन्होंने उसके दोषों को मंज़ूरी दी, कम किया या छिपाया और अपने वास्तविक सम्मान को प्रशंसित किया, पुण्यता और गर्व के समुर्थन के लिए सत्रह वर्षों तक; और यद्यपि संसार में सुखीतम मनुष्य नहीं थी, तो उनके कर्तव्यों, उनके दोस्तों और उनके बच्चों में पर्याप्त मिला के बारे में सोचकर जीवित रहकर उन्होंने जीवन की महत्ता को नजरअंदाज नहीं किया जब उन्हें उनसे दूर होने की आवश्यकता थी। - तीन लड़कियाँ, जिनमें सबसे बड़ी सोलह और दौसरी चौदह वर्ष की थीं, एक माँ के लिए एक खतरा पूर्वक वसीयत थी, एक अजीब ज़िम्मेदारी थी, जिसे एक अपने मोहक और मूर्ख पिताजी के प्रशासन और मार्गदर्शन पर सौंप दिया था। हालाँकि, उनकी सबसे घनिष्ठटम मित्र, एक बुद्धिमान और उपकारी महिला, जिन्होंने अपनी गहन आसक्ति के लिए उन पर विशेष रूप से खुद को मंज़ूर किया गई थी, केलीनच गांव में उनके पास नियमित रूप से रहने आई थी'; और और उसके सहानुभूति और सलाह पर लेडी एलियट ने मुख्यतः अपनी बेटियों को दे रखा था उनके अच्छे नैतिकता, शिक्षा और मार्गदर्शन की सर्वश्रेष्ठ सहायता और संरक्षण के लिए और जिसकी उन्होंने बेएफिक्रि से बचपन से ही उन्हें सिखाते रहे थे।

इस दोस्त और सर वाल्टर ने शादी नहीं की, चाहे उनके संबंधियों ने उनकी ओर से इस मुद्दे में कुछ उम्मीद ही क्यों न हो। लेडी एलियट की मृत्यु के बाद से पंद्रह साल गुजर गए थे, और वे आज भी पड़ोसी और करीबी दोस्त रहे, एक विधुर और दूसरी विधवा।

यह जान लें कि लेडी रसेल, जिनकी योग्य उम्र और चरित्र है और जो बहुत ही अच्छे ढंग से समर्पित की गई हैं, किसी दूसरी शादी के बारे में कोई सोच नहीं रख सकती है, कमी भले ही जनता को मान्य करती हो, उसका कोई और सोच बुरे तौर पर बांध देता है। लेकिन सर वाल्टर की अविवाहितता का कारण व्याख्या करनी चाहिए। यह जानें कि सर वाल्टर, एक अच्छे पिता की तरह, (जब उन्होंने कुछ बहुत अनुचित प्रार्थनाओं पर खुद को निराश किया था) अपनी प्यारी बेटियों के लिए एकलता का गर्व करते थे। अपनी बड़ी बेटी के लिए, वे सचमुच मानो सब कुछ छोड़ देते, जो उन्हें बहुत आकर्षित नहीं करते। सोलह साल की उम्र में, एलिजाबेथ ने अपनी माँ के हर संभव अधिकारों और महत्व को प्राप्त कर लिया था; और चेहरे की खूबसूरती और अपने ही तरह बहुत ही सुंदर होने के कारण, उनका प्रभाव हमेशा से बड़ा रहा था, और वे मिलकर खुशी से आगे बढ़ गए। उनके दो अन्य बच्चों का मूल्य बहुत कम था। मैरी ने अपने ही गणितीय महत्व को प्राप्त किया था, चार्ल्स मसग्रोव की पत्नी बन गईं थी, लेकिन एन, जो एक मनोहारी मस्तिष्क और मनबुद्धि की मिठास के साथ उच्चता पाने वाली हुई थी, बाप या बहन के लिए कोई महत्वपूर्ण नहीं थी; उनके शब्द का कोई वजन नहीं था, उनकी आसानी हमेशा जहाँी थी - वह सिर्फ एन थी।

वास्तव में, लेडी रसेल के लिए वह एक बहुत प्रिय और उच्चतम् मूल्य वाली पुत्री, प्रियजन और दोस्त थीं। लेडी रसेल सभी को प्यार करती थीं, लेकिन उन्हें सिर्फ ऐन में मातृ शक्ति को फिर से जीने की कल्पना कर सकती थी।

कुछ साल पहले, ऐन एलियट एक बहुत ही सुंदर लड़की थी, लेकिन यहां तक कि उनकी पीढ़ी में थोड़ा-बहुत रुचि रखने वाले उनके पिता के नज़दीक तो उनमें कुछ प्रशंसा के लायक था नहीं, (क्योंकि इनके नाज़ुक चेहरे के समरूप लक्षण और मध्यम गहरे आंखें उनके अपने से बहुत अलग थे) उनमें इसके समय तक भी कुछ अपयश होने की कोई वजह नहीं थी। उन्होंने कभी अधिक आशा की ही नहीं थी, अब तो इसके बारे में उन्हें कोई छूट न थी, अपनी पसंदीदा कविता की किसी अन्य पृष्ठ पर उनके नाम का उल्लेख करने की। सभी समानता एलिजाबेथ के साथ रहनी चाहिए थी, क्योंकि मैरी ने केवल एक पुराने देशवासी परिवार के साथ जोड़ लिया था, जिसका आदर्शता और बड़ी धन-संपत्ति थी, और इसलिए उसका कोई सम्मान नहीं मिला: एलिजाबेथ को एक दिन किसी उचित व्यक्ति से शादी कर जाना चाहिए।

कभी-कभी ऐसा होता है कि एक महिला 29 की उम्र में 10 साल पहले से अधिक सुंदर बन जाती है; और सामान्य रूप से, यदि न कोई बीमारी और न चिंता हो रही हो, तो यह उस उम्र का समय होता है जब किसी भी आकर्षण की वाणी नहीं गुँजती। ऐलिजाबेथ के साथ ऐसा ही हुआ, अब भी वही सुंदर मिस एलियट जो 13 साल पहले बनना शुरू हुई थीं, और इसलिए सर वाल्टर को माफी दी जा सकती है, उनकी उम्र को भूलने के लिए, या कम से कम उसे आधा मूर्ख सिद्ध करें, कि खुद को और एलिजाबेथ को गिरते हुए सभी अच्छे लगने वालों में बरकरार ही माने; क्योंकि वे स्पष्ट रूप से देख सकते थे कि उनके परिवार और परिचितों की सबकी वृद्धि हो रही थी। एन थकी हुई, मेरी अजयब, पड़ोस के सभी चेहरे पुराने हो रहे थे, और बाईजान की मस्तक पर कॉ की खुदाई का तेजी से वृद्धि को देखकर उन्हें दुख हुआ था।

इलिज़ाबेथ, अपने पिताजी के साथ व्यक्तिगत संतोष में अपूर्ण थीं। तेरह वर्षों में उन्होंने केलींच हॉल की मालिका के रूप में समृद्धि की, जिसमें उन्होंने अपनी आयु से छोटी होने की धारणा को कभी नहीं दिया होता। तेरह वर्षों तक वह गृहस्थी का कानून निर्धारित करती रही और देशभर के सभी ड्रॉइंग-रूम और डाइनिंग-रूम से बाद में चेज और चार के पश्चात सीधे महिला रसेल के पद को संभालते हुए चल पड़ दी। तेरह सर्दियों की ठंढी मौसम ने उन्हें हर उद्घाटन समारोह में ईमानदार खोल स्वीकारने का मौका दिया, जिसे आसपासी क्षेत्र के एकाधिक घने व्यापार द्वारा नवाजा गया, और तेरह वसंतों ने अपनी पूढ़ी खिलाई जब वह अपने पिता के साथ लंदन गई, महज कुछ हफ्तों के प्रवास के अनुभव के लिए। उनके पास इस सब की याद है, उन्हें उम्र के खतरे के कुछ खेद और कुछ अप्रत्याशिताएं देने की जागरूकता है; वह हमेशा यह मान लेती है कि वह अब भी पूरी तरह से पुरानी तरह सुंदर है, लेकिन उन्होंने अपनी खतरे की उम्र के पास आने की महसूस की, और वह खुश होती, जब वह अगले बारह महीने या दो में सही रू-बारूबर श्रेरिणी से न्यायिकाओं द्वारा योग्य रूप से निमंत्रित होने की पुष्टि मिलती। फिर शायद वह फिर से जवानी के दौर में अभिप्रेत होने के साथ किताब किताब को आस्वादित कर सके, लेकिन अब उसे यह पसंद नहीं था। अपने ही जन्म की तिथि के प्रस्ताव के साथ पेश किया जाना हमेशा उसकी कुंवारी बहन के विवाह के अलावा कोई शादी नहीं होने का मतलब था; और कई बार जब उसके पिता ने इसे खुले मेज पर उसके पास छोड़ दिया था, तब उसने आंख फेरकर, इसे बंद कर दिया था और दूर धकेल दिया था।

इसके अलावा, उसके पास एक निराशा भी थी, जिसे उस किताब और विशेष रूप से अपने परिवार का इतिहास को हमेशा याद दिलाएगा। वहीं विलियम वॉल्टर एलियट, एसक्यूवियलेंट इलियट, जिसके अधिकारों का उसके पिताजी ने इतना उदारता से समर्थन किया था, उसको निराश कर दिया था।

जब वह बहुत छोटी थी, तो जैसे ही उसे पता चला था कि वह इवेंट में होगी। वह बात है उनके जीवनिके होने की कि उसे शादी करनी चाहिए थी और उसका पिता हमेशा यह माना है। उसके लिए वह लड़के को नहीं जानते थे; लेकिन लेडी एलियट की मौत के बाद सर वॉल्टर ने उससे मिलने के लिए पुरस्कार की कोशिश की है, और हालांकि उनकी अपग्रह कोई गर्मी के साथ नहीं मिली थी, उन्होंने इसे ढ़ीली मानते हुए खोजने का प्रयास किया, युवाओं की मध्यस्थता के लिए मोदेस्ट धन्यवाद करते हुए; और, उनके एक बार में लंदन की गतिविधियों में, जब इलिज़ाबेथ अपनी पहली खिलचाड़ी में थी, श्री एलियट को प्रवेश कराना पड़ गया।

वह तब वह बहुत ही कम उम्र का युवक था, जो केवल कानून की अध्ययन में लगा था; और इलिज़ाबेथ ने कहा है कि वह उसे बेहद पुरस्कृत मानती थी और हर योजना इसके पक्ष में पुष्टि हुई। उसे केलींच हॉल में आमंत्रित किया गया था; उसकी बारे में सारी साल चर्चा होती थी; लेकिन वह कभी नहीं आया। अगले वसंत उसे फिर शहर में देखा गया, जहां वह बराबरी बढ़ते थे, फिर से प्रोत्साहित, आमंत्रित और उम्मीदवार थे, और फिर वही हुआ। और अगली खबरें थी कि उसने शादी कर ली। आइये इवेंट निर्धारित उत्सवी ट्रेड के लिए अपना भाग्य धक्का देने के बजाय उसने इसे नीतिवान कंगाल महिला से जोड़ कर स्वतंत्रता खरीदी थी।

सर वॉल्टर ने इसे तोड़ दिया था। घर के पाठशाला के उत्तराधिकारी के रूप में इन्द्रीय क्रीड़ा की थी उसकी मान्यता, उन्होंने यह महसूस किया कि उसे परामर्श किया जाना चाहिए था कुछ अद्यतन के बाद, खासकर जब उन्होंने अपने द्वारा युवक से इतनी सारी बारिश की थी; "क्योंकि उन्हें एक साथ देखा गया होना चाहिए," उन्होंने टैटर्स़ल का एक बार और संसद भवन के एक बार में ध्यान दिया। उनकी अस्वीकृति प्रकट की गई थी, लेकिन दिखावा करने में बहुत ही थोड़ा ज्ञात हुआ। श्री एलियट ने कोई क्षमा का प्रयास नहीं किया, और परिवार द्वारा अब कोई ध्यान न देने योग्य कर माना जाता है: दोनों के बीच संबंधों की छटनी हो गई हैं।

इस तरह का स्वाभाविक इतिहास भगवान एलियट आभूषित किया जाता था। वह परिविश्वसनीय समय के बाद एक कई वर्षों के अंतराल के बाद भी ईलिजबेथ द्वारा क्रोध से नज़रअंदाज़ किया जाता था, जो कि उस व्यक्ति को इसलिए पसंद करती थी, क्योंकि वह उसके पिता के उत्तराधिकारी भी थे, और जिसे उसका परिवार संतान की एक उचित मिलान के रूप में देखता था। उसकी भावनात्मक परिवार प्राइड ने सिर्फ उसे एक उचित संबंध बताया जो सेठ वाल्टर एलियट की बड़ी बेटी के लिए मनोयोग्य था। फिर भी, वह बहुत ही दुखद ढंग से व्यवहार कर रहा था, इतना कि अगर वह उसकी पत्नी के बारे में कोई समस्या नहीं थी (अपने बच्चे के जन्म का कोई संकेत न देखकर), तो पहली मैरिज की निंदा पर छोड़ दिया जा सकता था, छाँटा जा सकता था। लेकिन उसने इससे भी बढ़कर की थी; उसने उसके चारों कोणों से नाज़ायज़ व्यक्त से उनसब के बारे में अपमानजनक भाषा में बोले, अपमानजनक और अत्यन्त निदार्य भाव से, जिससे वह संबंधित था, और जो सन्मानों को अभिमानतः उनके ही थे। इसे माफ नहीं किया जा सकता था।

ऐसे ही थे एलिज़ाबेथ एलियट के भावनाओं और अनुभवों, ऐसी चिंताएं सहारे करने के लिए, ऐसी हलचल और शिष्टाचार। उसके जीवन के क्षेत्र की समृद्धि और सुंदरता, सफलता और निरर्थकता, कुछ भी काम के आदत बाहर नहीं थीं, न सामर्थ्य और कौशल घर में रखने के लिए, विवर्तित करने की।

लेकिन अब इसके अलावा, एक और मानसिक चिंता और चतुराईयां उनका ध्यान लेने वाली थी। उनके पिता को धन की तंगी महसूस हो रही थी। उन्हें पता था, कि जब उन्होंने अब सर एलियट को पढ़ना शुरू किया था, तब उसके विचारों से उसके व्यापारी और एजेंट मिस्टर शेफ़र्ड की अयोग्य सलाह से परेशानी ले आए गए थे। केलिंच संपत्ति अच्छी थी, लेकिन सर वाल्टर की कल्पना के अनुसार इसके स्वामी को उचित स्थिति में कमी थी। जब लेडी एलियट जी हैं तो, तब उसका सर्वथा नियमित, मध्यमता, और अर्थव्यवस्था थी, जिस ने उसे अपनी आय के भीतर रखा; लेकिन उसके मृत्यु के बाद से, उसके साथ-साथी सभी सही विचारन्मयता मर चुकी थी, और उसी समय से उसने इसे हमेशा से अधिकारित किया था। उसने अधिक से अधिक समय तक इसे छुपाने का प्रयास किया था। अपनी बेटी से यह माहिती लेकिन पाठशाला में दी थी। वह उसने कुछ संकेत दिए थे अप्रैल के आखिरी। वह इतना ही कह चुका था, "क्या हम कटौती कर सकते हैं? क्या आपको ऐसा कोई ऑइटम आता है जिसमें हम कटौती कर सकते हैं?" और एलिज़ाबेथ, न्यूनता में फ़ेमिनिस्टी सतरंगी आतंक के पहले, सोचने पर गंभीर रूप से लगी थी कि क्या किया जा सकता है, और अंत में उन्होंने दो अर्थव्यवहार के उपायों की प्रस्तावना की, कुछ अनावश्यक दानों को काटना और ड्रॉइंग रूम को नया ख़रीदारी करना; उन्होंने बाद में उनके उपायों में संतुष्टि का भावित प्रमुख विचार भी जोड़ दिया कि उन्हें आन तक कोई उपहार न लेकर जाना चाहिए, जैसा कि अर्द्धवार्षिक परंपरागत प्रथा थी। लेकिन ये सामग्री, चाहे जो भी उचित हों उनके लिए उनचाहे भार की सच्चाई के लिए अपर्याप्त थे, जिसके पूर्ण व्याप्ति को सर वाल्टर को जल्द ही अपनी बेटी को मान्य करना पड़ा। एलिज़ाबेथ कोई गहराई में प्रस्तावित नहीं करती थी। वह खुद को अन्यायित और अनभाग्य महसूस करती थी, जैसा कि उसके पिता का भी अनुभव था; और वह दोनों उनमें अपने सम्पत्ति की व्यय की कोई साधन घटाने के बारे में विचार करने में सक्षम नहीं थे बिना अपने गौरव को कोमरों में बचाने के, या ऐसी सुविधाओं को छोड़ने के बिना, जिन्हें सहन किया नहीं जा सकता था।

वह सर वाल्टर की संपत्ति की एक छोटी सी भूमि थी, जिस पर वह हथियार कर सकते थे; लेकिन अगर हर एकड़ मुकद्दमा किया जा सका होता तो इसका कोई फ़र्क नहीं पड़ता। वह बहुत ही सम्मानजनक नहीं था कि वह गिरवी रखें, लेकिन वह इतना ही सम्मानजनक था कि वह कभी भी अपने नाम को इतना कम नहीं पड़ने देता था। नहीं, वह कभी भी अपने नाम को इतना कम नहीं कर पाता था। केलिंच संपत्ति पूरी और अपूर्ण रूप से उत्पन्न, जैसा कि उसने प्राप्त किया था, तौरन्त अपनी बेटी को अग्रसर कर दी जाती।

उनके दो गोपनीय मित्र, सबसे पासी बाजार शहर में रहने वाले मिस्टर शेफर्ड और लेडी रसेल, उन्हें सलाह देने के लिए बुलाए गए; और पिता और बेटी दोनों की आशा थी कि कोई अपवाद या कोई और अच्छाई के लिए कुछ टुकड़ाटुकड़ी की जाएगी, जो उनकी तंगी को कम करेगी और खर्च काटेगी, लेकिन किसी भी स्वाद या गर्व की इंद्रियता को नुकसान में नहीं लाएगी।

एक सत्यनिष्ठ, सतर्क वकील मिस्टर शेफर्ड, जो सर वॉल्टर पर उसका ठोस या विचार हो, वह किसी और से यह अप्रिय प्रश्न पुछवाने की इच्छा रखता था, अपने किसी भी सुझाव की कोई भी इंगित नहीं देने का समय निकाला और केवल उच्चस्तरीय मूल्यांकन के लिए महानतम न्याय दावा करने की अनुमति मांगी, जिसकी गुणवत्ता की ज्ञान के आलोक में उम्मीद की थी वही सम्मति वन्य के सख्त उपायों की सलाह दी जाएगी, जिसे उन्होंने संपूर्णतः अपने नजरिए में लेकर अंत में अपनाने की योजना बनाई थी।

लेडी रसेल इस विषय पर अत्यंत उत्सुक और सावधान थीं और इसे गंभीरता से विचार करती थीं। वह एक ऐसी महिला थीं जिनकी निर्णय लेने में कठिनाइयाँ थीं, क्योंकि दो प्रमुख सिद्धांतों के विरोध के कारण उन्हें कोई निर्णय लेने की कठिनाइयाँ आईं। वह खुद एक सख्त नैतिकता वाली थीं, एक इज्जतदारी के दुसरे नाम पर संवेदनशील थीं, लेकिन उन्हें सर वॉल्टर की भावुकता बचाने की आकंखा थी, परिवार के ख्याति के लिए चिंतित थीं, उन्हें इसके लिए जो ईमानदारी से सबसे ज्यादा है, उन्हें सबसे ज्यादा महत्वपूर्ण था, उन्हें उपमहादिपति से लेकर उन्हें दर्शाने वालों की विचारधारा के प्रति उच्चवर्गवादी विचार रखने में किसी अविच्छिन्न संबंध जैसे कोई समझदार और ईमानदार व्यक्ति के अनुकरण कर सकती थी। वह एक दयालु, परोपकारी, नेक और दृढ़ संलग्न थीं, अपने व्यवहार में सावधान, शिष्टाचार की धारणा में स्थानका रखने वाली थीं, इसके साथ ही उनके अंदर किसानों करीबी सम्पन्नता के पक्षधर होने की खामी थी। उनके पास एक परिष्कृत मन था और आमतौर पर उनका विचारधारा तथा नियमित थी, लेकिन उन्हें पूछताछ पीछल इतिहास का पक्ष था। उन्हें जाति और महत्व के मामले में मान्यता थी, जो उन्हें उनके धारणाओं के दोषों से थोड़ा बहुत अनजान बना रखती थी। उन्हें दोनों ही गन्नी बकाया करम सहायता के हक पर सराहना थी। और सर वॉल्टर, एक पुराने परिचित, एक समझदार पड़ोसी, एक मेहरबान मालिक, उनकी बहुत प्यारी दोस्त की पत्नी, एन और उनकी बहनों के पिताजी होने के साथ ही उनके अधिकारों के आधार से, आज की मुसीबतों के तहत बहुत करुणा और विचार के पात्र के रूप में, उसे काफी हमदर्दी और ध्यान देने का हक मानती थीं।

उन्हें कटौती करनी पड़ेगी; इसमें कोई संदेह नहीं था। लेकिन वह चाहती थी कि इसे सबसे कम दर्द के साथविभाजित किया जाए, उस और एलिज़ेबेथ को ।वह महाखतरागंती योजनाएँ बनाती, सटीक गणना करती और उसे करने वाले के बारे में करती थी, जिनके बारे में दूसरे किसी के मन में नहीं आया: वह एन की सलाह लेती, जिनका कभी दूसरों द्वारा किसी प्रश्न में सम्मान नहीं किया जाता था। उन्होंने सलाह ली और इसके माध्यम से विभाजन योजना का आदान-प्रदान किया, जिसे बाद में सर वॉल्टर से सौंपा गया। एन के सभी संशोधनों ने अपार्थिती के पक्ष में प्रगटता की थी। उसे और सशक्त उपाय चाहिए थे; एक पूर्ण सुधार, ऋण से जल्द से जल्दी मुक्ति, न्याय और न्याय को छोड़कर हर चीज़ से उन्नति के लिए बहुत उच्च स्वर की आवश्यकता थी।

लेडी रसेल ने कागज़ पर देखते हुए कहा, "इन नियमों को, यदि हम आपको इनको अपनाने के लिए प्रेरित कर पाएँ, बहुत काम किया जा सकेगा। अगर वह इन नियमों का पालन करेंगे, तो सात वर्षों में वह स्पष्ट हो जाएँगे; और मुझे आशा है कि हम उन्हें और एलिज़ेबेथ को यह साबित कर सकेंगे कि केलिंच हॉल का एक सम्मान है, जिसे यह कटौतियों से प्रभावित नहीं किया जा सकता है; और सच्चे श्रेष्ठ लोगों की दृष्टि में सर वॉल्टर एलियट का सही गर्व काफ़ी दूर तक कम नहीं होगा, जब वह एक सिद्धांतों के पुरुष की तरह बरतेगा। वास्तव में वह कर रहा होगां किसका, बल्कि कितने ही हमारे पहले परिवारों ने यह नहीं किया है, जो करना चाहिए था? उसकी स्थिति में कुछ अजीब नहीं होगा; और यही अजीबता वही है जो हमारे दुख के सबसे बुरे हिस्से का कारण वह बग़ैर सोच के हमारे आचरण का बना रहता है। मुझे विजय के बड़े आशा है। हमें गंभीर और निर्णयशील होना होगा; क्योंकि अंततः, ऋण लिए गए व्यक्ति को ही उसे चुकता करना होगा। और यद्यपि सभ्यता के व्यक्ति की भावनाओं से और घर के प्रमुख के भावनाओं के हक पर भरी होती है, जैसे आपके पिता के हक पर, फिर भी समाजसत्तिक मनुष्य की चरित्र हर दूसरी बात से अधिक है।

यह वह सिद्धांत था जिस पर एन अपने पिता को कार्यवाही करने के लिए चाहती थी, उनके दोस्तों को उन्हें आग्रह करने के लिए। वह इसे एक अपरिहार्य दायित्व का काम मानती थी कि ऋणदाताओं के दावों को सम्पूर्णता से साफ कर देना चाहिए। उसे इससे कम कुछ गरिमा नहीं दिखाई देती थी। वह चाहती थी कि इसे प्रावधान किया जाए और इसे एक दायित्व के रूप में महसूस किया जाए। वह लेडी रसेल के प्रभाव को ऊंची मानती थी; और जैसा कि उसकी अपनी संवेदना ने प्रेरित किया, उसे लगा कि खुद को एक पूरी सुधार के केवल आधे से कम करने को पर्साद करने से ज्यादा कठिनाई नहीं होगी। उसकी पिता और एलिजेबेथ के ज्ञान ने उसे सोचने पर विवश किया कि एक जोड़ी गाड़ियों की परित्याग करना उचित नहीं होगा जो कि दोनों की परित्याग की प्रक्रिया में।

ऐसे सख्त मांगों को ग्रहण कैसे किया जाता है, इसका थोड़ा सा अधिक महत्व नहीं है। लेडी रसेल का कोई सफलता नहीं मिली: वे सहन करने योग्य नहीं थे, बेहद कठिन थे। "क्या! जीवन की प्रत्येक सुविधा की छूट! यात्राएं, लंदन, नौकर, घोड़े, टेबल - हर जगह संकुचन और प्रतिबंध! एक निजी सज्जन की नीतियों के साथ रहना नहीं! नहीं, वह ऐसी शर्मनाक शर्तों पर रहने के बजाय केल्यंच हॉल को तुरंत छोड़ना चाहेगा।"

"केल्यंच हॉल को छोड़ दो"। इस संकेत कोई वही लिया परे जो सर वॉल्टर की कटौती की वास्तविकता में शामिल थी, और जिसकी प्राप्ति के बिना न कुछ होगा। "जोबी एकसाथ तय होने के चलते," उन्होंने कहा, "मुझे इस ओर ही एकांत में जाने की जुर्रत नहीं है। मुझे सदैव ऐसे आयोजनों के अनुरूप रहने के लिए लगता है कि सर वॉल्टर शैली ज्ञानी होने की संभावना नहीं है, और वह अपने आयोजनों को जैसा वह चाहे, उनके जीवन के तरीकों को निर्धारित करने की दृष्टि से देखा जानेगा।"

सर वाल्टर केल्यंच हॉल को छोड़ेंगे; और एक कुछ दिनों के संदिग्धता और विचारशीलता के बाद, वह यह महत्वपूर्ण परिवर्तन के संदर्भ में कहाँ जाएंगे, इस प्रश्न का निर्धारण हो गया, और इस महत्वपूर्ण बदलाव की पहली कठिनाई सभी बाह्य शर्तों द्वारा निर्धारित हो गई।

तीन विकल्प थे, लंदन, बाथ या संगीत गीत में एक और हाउस। एन की सभी ख्वाहिशें उस छोटे घर के लिए थीं, जो उनके पड़ोस में था, जहां उनका लेडी रसेल का मेल मिल सकता था, वहां मैरी के पास प्रायः रह सकता था, और केल्यंच के मैदानों और वृक्षारोहण को कभी-कभी देखने का आनंद ले सकता था। लेकिन एन की आसानी उसे उसकी इच्छा के एक बहुत ही विपरीत चीज़ पर लगी रही, जिसे उसने चुना नहीं था। उसे बाथ पसंद नहीं था और उसे लगा कि वह उसे नहीं ठीक हो रहा है; और बाथ उसका घर बनना था।

सर वाल्टर शुरू में लंदन के बारे में अधिक सोचा था; लेकिन मिस्टर शेपर्ड को लगा कि उस पर विश्वास नहीं किया जा सकता था और उसे बांधेंगे लंदन से छोड़कर बाथ पसंद की गई। यह उस एक तरह से बहुत सुरक्षित स्थान था जहां एक व्यक्ति कठिनाइयों में महत्त्वपूर्ण हो सकता था: वहां उसे अपने हालत में अहमियत मिल सकती थी और कम खर्च में। बाथ के लंदन पर एक महत्त्वपूर्ण फायदे पर तो काम रखे ही गए थे: केल्यंच से सुविधाजनक दूरी, केवल पचास मील, और लेडी रसेल जहां कुछ भी साल के उसका कुछ समय बिताने के लिए जाती थीं; और लेडी रसेल के बहुत खुशी के साथ, जिन्होंने यह प्रायोजित परिवर्तन की पहली दृष्टि के लिए बाथ के लिए थी, सर वाल्टर और एलिजेबेथ को यह विस्तार की आवश्यकता नहीं होगी कि वहां स्थान और आनंद से बाधित नहीं होंगे।

मैडम रसेल ने अपनी प्यारी अन की इच्छाओं के खिलाफ होने का दायित्व महसूस किया। यह उम्मीद करना बहुत था कि सर वॉल्टर स्वयं अपनी पड़ोस में एक छोटे से घर में उतरेंगे। अन खुद ने यह समझा होता कि यह उसके सोचे से भी अधिक तकलीफदेह होगा, और सर वॉल्टर की भावनाओं के लिए यह भयंकर होना था। और बाथ की अन की असंतोष के संबंध में, वह इसे एक पूर्वाग्रह और गलती मानती थी जो पहले तो उसे वहां तीन साल की स्कूली शिक्षा में रहने के कारण हुई, उसकी माँ की मृत्यु के बाद; और दूसरे, उसके अपर्याप्त उच्च स्वर में होने के कारण जो उसने उसके साथ बिताई थी।

लड़ी रसेल बाथ से प्यार करती थी, संक्षेप में, और वह सोचने में आना चाहिए कि यह उन सभी को मेलता होगा; और अपनी युवा मित्रित्‍व के स्वास्थ्य के संबंध में, उसके साथ हर गर्मी को बिताकर, हर खतरा को टाल देंगे; और वास्तव में, यह एक परिवर्तन था जो दोनों स्वास्थ्य और मनोदशा को अच्‍छा कर देगा। अन बहुत कम बाहर रही थी, बहुत कम दिखी। उनके मनोदशा उच्च नहीं थे। एक बड़ा समाज उन्हें बढ़ावा देगा। उससे उन्हें अधिक पहचान चाहिए थी।

सर वॉल्टर के लिए वही ही समूचा मुद्दा, उसके लिए कितना भी विचारहीन एक शहर में अन्य कोई मकान ना होले तक, निश्चित रूप से और अधिक मजबूत हो गया था, और यह तात्पर्य है जो आदि में खुशियों का एक वृद्धि द्वारा सफलतापूर्वक जोड़ा हुआ था। उसको अपना घर छोड़ने का अपमान सह सकने की कमजोरी नहीं हो जा सकती थी। सर वॉल्टर ने कभी-कभी "प्रचार करें" शब्द कहा था, हालांकि कभी इस पर फिर से कहने की हिम्मत नहीं की। सर वॉल्टर ने इस बात की अवहेलना की कहा था कि किसी भी तरीके से इसे पेश किया जाए; उसने इस इरादे की कुछ भी संकेत छोड़ने पर अड़े हुए स्वर में किया था; और यह सिर्फ उसे स्वयं की शर्तों पर किसी अथक आवेदक द्वारा स्वयं से ही बिना कमी पर छोड़ देने का समझकर होगा।

हम अपनी पसंदीदा चीजों को स्वीकार करने के लिए कितनी तेज़ी से कारण आते हैं! लड़ी रसेल के पास इस बात के लिए एक अद्वितीय कारण था कि वह बहुत खुश हो रही थी कि सर वॉल्टर और उसका परिवार गाँव से दूर हटने जा रहे थे। इलिज़ाबेथ ने हाल ही में एक यात्रा में एक मित्रता का निर्माण किया था, जिसे वह बाधित देखना चाहती थी। वह मिस्टर शेफर्ड की बेटी के साथ थी, जो एक असफल विवाह के बाद अपने पिताजी के घर लौट आई थी, दो बच्चों के अतिरिक्त बोझ के साथ। वह एक चतुर युवती थी, जो खुश करने की कला को समझती थी - कम से कम Kellynch Hall में खुश करने की कला को; और जो मिस एलियट को पहले से ही वाहि‍त करनी थी, उसकी संकेतों के बावजूद, बहुत अच्छी तरीके से खुश रखने के लिए, एक बार से अधिक वक्त स्थान को छोड़ने पर छुट्टी पर रही थी।

दरअसल, लड़ी रसेल को इलिज़बेथ पर मामला डालने में कोई प्रभाव नहीं था, और ऐसा लगता था कि वह उसे उसके वजह से ही प्यार करती है, न कि इलिज़बेथ उसके लायक है। उसने कभी उससे बाहरी ध्यान की अधिपति से अधिक नहीं प्राप्त किया था; सम्पूर्ण सौहार्द सम्पर्कों से कोई नहीं; पूर्वी रुचि के खिलाफ संकेत कुछ भी वह अपनी सोच का प्रयासशील नहीं कर पाई थी। वह अन्‍यत्र अपनी बेहतर संज्ञान और अनुभव की बजाय लड़ी रसेल को नुकसान पहुँचाने की उसकी इच्छा को नष्ट करने के लिए बहुत गहरा विरोध करती थी; लेकिन हमेशा सफलतापूर्वक नहीं: इलिज़बेथ अपने रास्ते जाती थी; और अब तक उसने लड़ी रसेल की अभीभावकता के विरुद्ध में किया गया इस चयन में उससे अधिक मुखरतापूर्वक कभी नहीं: महत्वपूर्ण नहीं थी कि वह ऐसा करे, जिसे उसे दूषण भाषा का विषय नहीं होना चाहिए; वह केवल उस पर दूरस्थ सभ्यता के आदर्श के लिए होना चाहिए थी।

परिस्थिति से, लेडी रसेल की प्रमाणिता के अनुसार, मिसेस क्ले एक बहुत ही असमान और उसके चरित्र में वह एक बहुत ही खतरनाक सहयोगी मानी जाती थीं; और एक ऐसा हटना जिससे मिसेस क्ले पीछे रह जाएं और मिस एलियट को और उचित साथी मिलें, इसलिए पहली श्रेणी का महत्वपूर्ण उद्देश्य बन गया।

"सर वॉल्टर," कहीं एक सुबह केलिनच हॉल में मिस्टर शेपर्ड ने अखबार रखते हुए कहा, "हमारे लिए यह समय बहुत ही अनुकूल है। यह शान्ति हमारे समृद्ध नौसेना अधिकारियों को पश्चिम में ला रही है। वे सभी घर की तलाश में होंगे। सर वॉल्टर, अवास के विचार के लिए बेहतर समय भी नहीं हो सकता, जब बहुत जिम्मेदार किरायेदार मिल सकते हैं। कई महान धन प्रयासांसे युद्ध के दौरान कमाए गए हैं। यदि कोई धनवान नौसेनाधिकारी हमारे रास्ते में आए, सर वॉल्टर -"

"वह बहुत भाग्यशाली आदमी होगा, शेपर्ड," उत्तर दिया सर वॉल्टर ने कहा, "और कुछ नहीं रच सकता। यदि वास्तव में कोई ऐसा धनवान सेनाधिकारी हमारे रास्ते में आए, तो केलिनच हॉल उनके लिए बेहद बड़ा पुरस्कार होगा; शायद सबसे बड़ी पुरस्कार, चाहे उन्होंने इससे पहले जितना भी खास कर लिया हो; हैं शेपर्ड?"

शेपर्ड इस उद्देश से दिलचस्पी पैदा करते हुए हंस पड़े थे, क्योंकि वे जानते थे कि इस में हास्य छिपा है, और फिर जोड़े -

"मुझे लगता है, सर वॉल्टर, व्यापार में नौसेना का आदमी बहुत ही अच्छा होता है। मेरे पास उनके व्यापारिक तरीकों की थोड़ी जानकारी है; और मैं स्वतंत्र रूप से स्वीकार करता हूँ कि वे बहुत उदार सोच रखते हैं, और किसी भी सेट के लोगों की तुलना में पासंदीदा किरायेदार बन सकते हैं। इसलिए, सर वॉल्टर, मेरा सुझाव है कि यदि कोई अपर्याप्त फ़ासलों के कारण, जो शायद हो सकता है, आपकी इरादे की समाचार की प्रचार होती है; क्योंकि हम जानते हैं कि किसी भी दुनिया के छत्रनिकेतन और उत्सुकता को अध्ययन करना कितना कठिन होता है; परिणाम अपना करेगा; मैं, जॉन शेपर्डद्वारा, किसी भी परिवार-विषयों को छिपा सकता हूं, क्योंकि कोई मेरे वैकल्पिक पुरस्कार पर ध्यान देने का लायक नहीं समझेगा; लेकिन सर वॉल्टर एलियट पर आंखें हैं, जिन्हें अछूते करना बहुत कठिन हो सकता है; और इस लिए, मैं बहुत ही साहसिकता से कहता हूं कि मुझे अच्छी तरह से हैरान नहीं होगा अगर हमारी सतर्कता के बावजूद कुछ सच्चाई की अफवाह ध्यान में आए; जिसके आनुमान में, मैं ने कहने वाला था, क्योंकि आवेदन निश्चित रूप से पीछा करेंगे, मैं सोचता हूं कि नौसेना के धनी कमांडर विशेष रूप से ध्यान देने योग्य हैं; और यह भी यह कहने की अवधि बद्धि के लिए स्पष्टीकरण करने के लिए के दरवाजे में मेरा आना आवश्यक होगा; आपको जवाब देने की कणिका बचाने के लिए।"

सर वॉल्टर ने सिर झुकाया। लेकिन जल्द ही, खड़ा होकर कमरे में चलने लगे, उन्होंने तीक्ष्णतापूर्वक कहा -

"नौसेना के बारे में हो सकता है, लगता है, शायद ही ऐसे अनेक आदमी होंगे, जो खुद को इस तरह के घर में पाएंगे।"

"वे आसपास देखेंगे, बेशक, और अपने अच्छे भाग्य का आभार करेंगे," मिस सखि ने कहा, क्योंकि मिस सखि मौजूद थी: उनके पिता ने उन्हें ले आए था, कुछ भी उत्पाद की तुलना में मिस सखि के स्वास्थ्य के लिए केलिंच में चलने की सबसे अधिक उपयोगी है। "लेकिन मैं अपने पिता की सोच में हो और सोचता हूं कि एक नौसेना काफी इच्छित किरायेदार हो सकता है। मेरे पास उस पेशे की बहुत सी जानकारी है; और इनके उदारता के अलावा, वे अपने सभी तरीकों में इतने साफ़-सुथरे और सतर्क होते हैं! आपकी मूल्यवान चित्रों की गहना यदि आप उन्हें छोड़ने के लिए चाहें, तो पूरी तरह से सुरक्षित होंगी। घर और उसके आस-पास का हर चीज बहुत अच्छी देखभाल की जाएगी! आपसे डरने की ज़रूरत नहीं है, मिस एलियट, अपने स्वीट फूलों से हिन्दी पकाने की।"

"इस सारे के बारे में," शीतलतापूर्वक जवाब दिया सर वॉल्टर ने, "मान लीजिए कि मैं अपने घर को आदेश देने के लिए आवश्यक नहीं कर रहा हूँ। मुझे किरायेदार का समर्थन करने में कोई खास इच्छा नहीं है। पार्क, बेशक उनके लिए खुला होगा, और कुछ नौसेना अधिकारी या किसी अन्य वर्ग के लोग, इससे ज़्यादा रेंज मैं चोटी नहीं काट सकते; लेकिन के बहार मेरी मठवारियों के उपयोग पर मैं कुछ प्रतिबंध लगा सकता हूँ। मैं अपने झाड़ियों के हमेशा आवागमन में खुश नहीं हूँ; और मैं मिस एलियट को अपनी फूल बागियाँ के साथ सतर्क रहने की सलाह देता हूँ। मैं बहुत ही कम दिशा प्रदान करने के लिए तैयार हूं के व्यापार में केलिंच हॉल के किरायेदार को, मैं आपको आश्वस्त करता हूँ, चाहे वह नौसेनिक हो या सैनिक।"

तुष्टी पश्चात्, थोड़ा विराम आकलन किया मिस्टर शेपर्ड ने कहा -

इन सभी मामलों में, एकदिवसीय सलाहकारों और किरायेदार के बीच सब कुछ स्पष्ट और सरल हो जाने वाली स्थापित उपयोग प्रणाली होती है। अपने हित के लिए, सर वाल्टर, आपकी सुरक्षित हाथों में हैं। मैं विश्वास करता हूँ कि मैं किसी किरायेदार को उसके संगठन में से अधिक से अधिक हक प्रदान करने के लिए देखभाल करूंगा। मैं कहने की कोशिश करता हूँ, कि सर वाल्टर एलियट खुद के लिए उतना जलुस हो सकते हैं, जितना जॉन शेपर्ड उनके लिए होगा।

यहाँ ऐन ने बोला -

"मुझे लगता है, जहाजी लोग, जिन्होंने हमारे लिए इतना कुछ किया है, किसी अन्य समूह के लोगों की तुलना में कम से कम उचित अधिकार हासिल करने का अधिकार है, सभी सुविधाओं और प्रभावों के लिए जो कोई भी घर प्रदान कर सकती है। जहाजी लोग काफी मेहनत करते हैं अपनी सुविधाओं के लिए, हम सबको इसे स्वीकार करना चाहिए।"

"बिल्कुल सही है, बिल्कुल सही है। जो मिस ऐन कहती है, वह बिल्कुल सही है," मिस्टर शेपर्ड का उत्तर था, और "ओह! बेशक," उसकी बेटी का बोलना था; लेकिन सर वाल्टर का बाद में समर्थन था -

"इस व्यवसाय की उपयोगिता तो है, लेकिन मुझे दुःख होगा अगर मेरे किसी दोस्त को भी इसमें शामिल होते देखूं।"

"वास्तव में!" यह उत्तर था, और हैरानी की नज़र।

"हाँ; यह मेरे लिए दो आपत्तियों का कारण है; पहले, क्योंकि यह अयोग्य जातिवादी को अनुचित प्रभाव में लाने का माध्यम है, और पिता और दादा के इंतज़ार के समय की महिमा को इज्ज़त में उठा रहे हैं; और दूसरे, क्योंकि यह समुन्नतिशीलता और काम की ताकत को बहुत ज़्यादा कटता है; जहाजी किसी और आदमी से ज़्यादा जल्दी बुढ़ापा प्राप्त करता है। मैं अपनी पूरी जिंदगी में इसे देखा है। जहाजी के लिए नौसेना में किसी आपत्ति खड़ी होने का ज़्यादा खतरा होता है, जिसके पिताजी से उसके पिताजी को बात करने में ग़ैरत होती थी, और पहले अपने आप में ईर्ष्या होने के कारण और ज़्यादा जल्दी अकंदीत रूप से घृणित व्यक्ति का एक तत्व बनने के कारण होने का ख़तरा होता है, किसी अन्य रेखा में। पिछले वसंत के एक दिन, शहर में, मैं दो व्यक्तियों के साथ में था, जो मैं बात कर रहा हूँ; लॉर्ड सेंट आइव्स, जिसके पिताजी के बारे में हम सबको पता है कि उनके पास रोटी खाने के लिए कुछ नहीं था; मुझे लॉर्ड सेंट आइव्स के सामने जगह देनी थी, और एक निश्चित यादीन भले ही आपके द्वारा सोचे जाने वाले एडमिरल बाल्डविन पर गिरने वाला व्यक्ति, सबसे दुःखदर्द रूप में दिखाई देते हैं; उनका चेहरा सांख्यिकी की तरह का है, रगड़ों से भरा हुआ और गांठदार; नौ धागों और झुर्रियों से भरा हुआ, दोनों ओर से नौ ग्रे बाल और शिरों में बस पाउडर की थप्पड़ थी। उस से ज़्यादा बेचैन होने के लिए 'ईश्वर के नाम में, वह बूढ़े व्यक्ति कौन है?' मैंने अपने एक दोस्त से पूछा जो मेरे पास क़रीब खड़ा था, (सर बेसिल मोर्ले)। 'बूढ़ा व्यक्ति!' सर बेसिल ने चिल्लाया, 'यह एडमिरल बाल्डविन है। तुम उसकी उम्र कितनी मानोगे?' 'साठ,' मैंने कहा, 'या शायद बास्टियन नगर की सेयरआई से साठ दो.' 'चालती,' कहा सर बेसिल, 'चालती, और इतनी भी नहीं।' अपने आप को तस्वीर बनाएं आप, मेरी आश्चर्यचकितता को; मैं आसानी से एडमिरल बाल्डविन को भूल नहीं सकता। मैंने कभी इस क़दर दुखद उदाहरण नहीं देखा, कि समुद्री यात्रा की ज़िन्दगी क्या कर सकती है; लेकिन दर्ज़ की दर्ज़ी में, मुझे पता है कि सभी ऐसे ही होते हैं: वे सभी मारे जाते हैं, हर ज़मीनी और मौसमी की चुनौतियों के आगे, जब तक कि इन्सान सेहतमंद नहीं रह जाता। यह खेद की बात है कि उन्हें इतनी उम्र तक पहुँचने से पहले ही सीधे सिर मार दिया जाए।"

"नहीं, सर वॉल्टर," बोली मिस्टरेस क्ले, "यह सचमुच कठोरता है। कृपा करें और गरीब लोगों पर थोड़ी दया करें। हम सभी सुंदर नहीं होने के लिए जन्मे हैं। समुद्र निश्चित रूप से कोई सौंदर्यवर्धक नहीं है; में ने देखा है; वे जल्दी ही युवा दिखने की क्षमता खो देते हैं। पर फिर भी, क्या यह अन्य व्यवसायों के साथ ही ऐसा ही नहीं होता है, शायद शायद सबसे अधिक? सैनिक, सक्रिय सेवा में, काफी अच्छी स्थिति में नहीं होते हैं: और शांतिपूर्ण व्यवसायों में भी, दिमाग का कष्ट और काम, यदि नहीं शरीर का, बहुत कम समय के प्रकृतिक परिणामों को छोड़ने के साथ एक आदमी के रूप में छोड़ता है। वकील ऊबता रहता है, बहुत परेशान हो जाता है; चिकित्सा करने वाला हर समय जाग होता है और हर मौसम में यात्रा करता है; और संगीतकार, आप जानते हैं कि वह संक्रमित कमरों में जाने और एक विषैले हवामान के नुकसान के साथ अपनी सेहत और दिखावट को प्रकट करने के लिए मजबूर है। वास्तव में, मैंने बहुत समय से यह सिद्ध किया है, हालांकि हर व्यवसाय अपने समय में आवश्यक और मान्य है, केवल उन लोगों का कर्मठ अथवा किसी से नहीं बंधे होने का लाभ होता है, जो एक नियमित तरीके से देश में रहकर, अपने खुद के समय चुनकर, अपने पीछा करके, अपनी संपत्ति पर जीवित रह सकते हैं, और अधिक का चाह करने का कष्ट नहीं पाने की कष्ट से। वास्तव में, मुझे कोई ऐसा लोगों का समूह नहीं पता चलता है जो जब वे थोड़ा सा बूढ़ा हो जाते हैं, तो उनकी व्यक्तित्वता में कुछ नुकसान कर देते हैं।"

महिलाएं चुनती हैं, क्योंकि महिलाएं सबसे ज्यादा ध्यान देती हैं वस्त्रों के कॉमबोनेशन को। विपणियों का महत्व समझ चुकी महिलाएं, यह मानती हैं कि मन पर अच्छा असर होतें हैं कड़ी से।

मेरी अपनी मत अकांशा है कि अगर हमारीक्रांति कार्य देश में प्रभावी होते तो फिर हमारे देश कहां खड़ा होता। हालांकि कार्य के इस प्रखर अनुभव को ढाया गया है और मेरा मानना है कि "गीतों कार्य के पचास वर्ष हो गए लेकीन समय बस इतना ही व्यय करता है की इन्सान ज्यादातर ऐराम में रहनें की प्रवृद्धी कर देता है"

मैंने गवर्नमेंट अफसर बन कर भी काफी काम किया है, इसका तो मैं स्वयं पर गौर कर रहा हूं। मैं ज्यादातर समय को सुविधाजनक रखती हूं और खुद को स्वास्थ्य रखवाने में ज्यादा कर देती हूं। मेरी योग्यता और मेरी निरपेक्षता चर्चित की गई है। फिर भी, गवर्नमेंट काम में कायरता दिखाई देता है।

समय सबके साथ चलता है, चाहे वे एक्टिव क्षेत्र में हों या ना हों; उज्ज्वल, जागरूक और रिसर्च कैरियर में भी, जब तक व्यक्ति तन के प्रभावों के माहौल में श्वास करता है, वह हमेशा स्वास्थ्यवर्धक नहीं रहता है। यदि आप रक्षक, वकील या प्रोफेसर हों, तो आपको भी चिंता, काम और अध्ययन की मेहनत करनी पड़ेगी। यह शरीर के विपरित कसरतों द्वारा सेह्तदुष्प्रभाव छोड़ता है, तो फिर आपकी व्यक्तित्वता को माँद बनाने का कारण होता है। जब सेवा करने वाला शांतिपूर्ण पद में रहता है, तब भी उसकी दिखावट और स्वास्थ्य पर ये कष्ट असर करते हैं। न जाने किन समष्टियों में स्वास्थ्य की खुबियाँ और अच्छी दिखावट रखने का विशेषाधिकारी योग्यता होती है, हाँ, कोई ऐसा योग्यतासमूह मुझे नहीं पता जो इसे खो देता है जब वे नवयुवाक होते हैं।"

यह आपके आश्चर्य का कारण हो सकता है कि जब टेनेंट के रूप में नौसेना अधिकारी के प्रति सर वॉल्टर की अनुभूति की योजना के बारे में मिस्टर शेपर्ड ने कहा था, तो वह एक योज्यता से ग्रास उठा रहा था; क्योंकि घर के लिए पहला आवेदन एडमिरल क्रोफ्ट के द्वारा ही आया था, जिसके संबंध में उसने ताउंटन में क्वार्टर सेशन की मौजूदगी में साथ जाने के लिए उसके पासी ईंटमेट की सलाह प्राप्त की थी; और वास्तव में, वह लंदन से अपने संवाददाता से संकेत प्राप्त करने के बाद एडमिरल क्रोफ्ट के बारे में सार्थक जानकारी प्राप्त की थी। शेपर्डप घोषणा के अनुसार, अदम्य जो असीम संपत्ति प्राप्त करने के इच्छुक थे, उसकी खुद की देशभक्ति, सोमरसेटशायर की प्राकृतिक संपत्ति में एक स्थान है जहां परिपत्रित उपस्थिति के बावजूद वहोंटदार नहीं होने वाला था; किंतु, एक्सीडेंटली सुनते ही (जैसा कि मैंने पहले ही कह दिया था, महोदय, शर्टवाल्टर की समस्याएं गोपन रखने की कोशिश नहीं की जा सकती हैं) केल्लींच हॉल किराए पर हो सकता है की संभावना सुन कर, और मालिक के संबंध में उसकी जोड़ी महत्वाकांश व्याख्यान देते हुए वहने अपने स्वयं को परिचय दिलवाया, ताकि खास पूछताछ किया जा सके, और उसने भव्य, अवासियता का किराये पर लेने का, दरकिनार किया; रेण्ट की शर्तों की लड़ाई करने के लिए छोटी नहीं थी, केवल एक सख्ताईमई स्थान चाहिए था, और जल्द से जल्द उसमें प्रवेश करना चाहिए था; किराए पर दिए गए उत्कृष्ट घर का जानकार, ख़बरदार के अनुसार, सूरम्य लम्बे संवाद के दौरान, उसे ऐसी चाहत हो चुकी थी जैसा कि व्यवहार के ऑपन करता हिस्सेदार इंसान को होता है; वह यह भी कह चुकी थी कि सर्वोच्च नौ संचारी कार्यसेतु होते हुए, एडमिरल क्रोफ्ट पर्याप्त रूप से हथौड़े लिए जाते हैं, लेकिन कभी नहीं मारते; परिपूर्ण सेवारत महानुभव हैं।

"अदमिराल क्रोफ्ट कौन है?" यह था सर वाल्टर का शून्य संदेह जिज्ञासा।

मिस्टर शेपर्ड के लिए एक श्रेष्ठ कूलनव होने का जवाब दिया गया और एक जगह उल्लेखी गई। और उसके बाद, छोटी ठहराव जो बढ़कर आया, ने जोड़ा-

"वह हमारे से विचानाग्र रूप से हैं। वह ट्राफ़ालगर के कार्य में था, लगभग पहले पूर्वी भारत में रहा है, मुझे लगता है की वह कई सालों तक वहाँ स्थित रहे हैं।"

"फिर मैं मान लेता हूं", शून्य संदेह से पहले सर वॉल्टर ने कहा, "कि उसका चेहरा मेरे लिवरी की मनीक कोर्सेजों और कफन के तुलना में नारंगी होता होगा।"

मिस्टर शेपर्ड ने जल्दी से उसे आश्वस्त किया कि एडमिरल क्रोफ्ट एक बहुत स्वस्थ, बलीढ़, अच्छा दिखने वाला पुरुष हैं, थोड़ा तो मौसमी बदल चुका है, लेकिन काफी नहीं, और अपनी सोच और व्यवहार में पूर्णतया गेंटलमैन। यह उसकी शर्तों के बारे में कोई छोटी सी समस्या नहीं बनाएगा, केवल एक सानन्ददायक घर चाहता है, और जितनी जल्दी हो सके उसमें प्रवेश करना चाहता है; उसे अपनी सुविधा के लिए पैसे देने का ज्ञान है; यह जानता है की इतनी बड़ी सम्पत्ति के तत्वों की दर्जा है। अगर सर वॉल्टर ने अधिक माँगी तो कोई भी आश्चर्य नहीं होता; उसने मनर हॉल के बारे में पूछताछ की हो तो निश्चितरूप से इसे लेगा, लेकिन इसे ज्यादा महत्व नहीं दिया; कहा कि उसे कभी-कभी बंदूक उठाने में कुछ लेता है, पर मारता कभी नहीं; पूर्ण सदगुन ज़ेन्टलमैन।

मिस्टर शेपर्ड विषय पर प्रभावशाली बोले; उन्होंने अद्मिरल के परिवार की सभी परिस्थितियों पर ध्यान दिया, जिन्होंने उन्हें किरायेदार के रूप में विशेष रूप से आकर्षक बना दिया। वह एक विवाहित आदमी थे, और उनके बच्चे नहीं थे; यह बहुत आशा किया जाने वाला स्थान था। एक घर का अच्छा ध्यान नहीं लिया जाता था, श्री शेपर्ड ने कहा, बिना महिला के; वह नहीं जानते थे, क्या सम्पत्ति नुकसान भी हो सकता था जहां कुछ बच्चे नहीं होते हैं, बिना महिला के; बिना परिवार की महिला, विश्व में फर्नीचर के बहुत अच्छे संरक्षक थीं। उन्होंने मिसेज क्रॉफट को भी देखा था; वह एडमरल के साथ तौन्टन में थीं, और उन्हें लगभग सभी समय इस मामले पर बातचीत करते समय मौजूद रहीं।

"और वह एक बहुत ही अच्छे भाषणशील, सुशील, चतुर महिला प्रतीत हुई," जारी रखा उन्होंने, "घर के बारे में और सामयिकता, एवं कर अदा करने के बारे में, इतने सवाल पूछे, संज्ञान रखे, जितना कि एडमरल खुद, और व्यापारिक अधिपति ज्ञान रखने में भी उससे अधिक व्यापक थीं; और इसके अलावा, सर वाल्टर, मैंने यह भी जाना कि वह इस देश में किसी रूप में संबंधित हैं, उसी तरह जैसे कि उनका पति; अर्थात् वह एक व्यक्ति की बहन हैं जो एक समय यहां रही थी; वहने मुंकफोर्ड में कुछ साल पहले रहे एक व्यक्ति की बहन हैं। मेरे भगवान! उसका नाम क्या था? इस समय मैं उसका नाम याद नहीं कर पा रहा हूँ, भले ही कि मैंने इस दिनों में इतनी बार उसे सुना हो। पेनेलोप, मेरी प्यारी, क्या तुम मुंकफोर्ड में रहे व्यक्ति का नाम याद कर पाओगी: मिसेज क्रॉफ्ट के भाई का नाम?"

लेकिन मिस क्ले मिस एलियोट के साथ इतनी उत्साहपूर्वक बात कर रही थीं कि उन्होंने यह आग्रह नहीं सुना।

"मैं नहीं समझ सकती कि तुम किस व्यक्ति की बात कर रहे हो, शेफर्ड; मुंकफोर्ड में पुराने गवर्नर ट्रेंट के समय से तक कोई सचिव ('gentleman') को नहीं याद करती।"

"मेरे भगवान! कितना अजीब! मुझे अपना ही नाम भूल जाएगा। मुझे वह नाम बहुत अच्छी तरह से पता है; उस व्यक्ति को मैं वास्तव में अच्छी तरह से जानता था; मैंने उसे सौ बार देखा था; उसने एक बार, मुझसे सलाह मांगी थी, अपने पड़ोसी के बंदे ने उसके बाग़ में घुस कर सरक उठाया था; दीवार टूट गई; सेब चोरी हो गए; पकड़े गए; और बाद में, मेरे विचार के बावजूद, सुलझ-सुलझकर की गई समझौता करने की आदेश दिया गया। बिल्कुल अजीब!"

एक और पल इंतजार करने के बाद -

"तुम मिस्टर वेंटवर्थ के बारे में कह रहे हो क्या?" अन्न ने कहा।

मिस्टर शेपर्ड पूर्णत: आभारी थे।

"वेंटवर्थ ही उस नाम का व्यक्ति था! मिस्टर वेंटवर्थ ही वह व्यक्ति थे। उन्होंने मुंकफोर्ड की परिस्थिति में कपलरी रखी थी, सर वाल्टर, दो या तीन साल पहले। वह वहां आए थे, लगभग ---5 ईस्वी में, मैं यह ले रहा हूँ। तुम उन्हें याद करते हो, बिल्कुल यकीन है मुझे।"

"वेंटवर्थ? ठीक है, ठीक है - मिस्टर वेंटवर्थ, मुंकफ़ोर्ड के पाप; तुमने मुझे संशयालु बना दिया, तुम एक संपत्ति वाले आदमी के बारे में बात कर रहे थे; मिस्टर वेंटवर्थ कुछ नहीं थे, मैं याद रखता हूँ; बिल्कुल निर्भाग्य, कुछ भी संबंध नहीं था स्ट्रेफ़र्ड परिवार से। तो यह कैसे हो सकता है कि हमारे अधिकांश उच्च वर्ग के नाम इतने सामान्य हो जाते हैं।"

जब मिस्टर शेपर्ड ने यह देखा कि क्रॉफ्ट जोड़ी का यह संबंध सर वाल्टर के साथ उनके लिए कोई सहायता नहीं कर रहा है, तो उन्होंने इस बारे में और कुछ नहीं कहा; उन्होंने अपनी सभी उत्साह के साथ, उनके लाभ में निर्विवाद रूप से भूतकाल, और संबंधित आदम और संख्या, और संपत्ति; वे कितनी उच्च सोच रखते हैं केलिंच हॉल की, और किरायेदार बन हटाने की अत्यधिक चिंता; ऐसा दिखाते हुए जैसे वे सर वाल्टर एलियट के किरायेदार बनकर खुश होने की कोई चीज नहीं सोच सकते थे: एक असाधारण पसंद, निसंदेह शक्तिशाली, मेरे बात किरायेदार के कर उनकी मूल्यवान विचार योग्यता के गुप्त रहस्य में रख सकते थे।

तथापि, इसे कामयाबी मिली; और हालाँकि सर वाल्टर को उस घर में निवास करने वाले किसी भी व्यक्ति की दृष्टि से बुरी नजर रहेगी, और उन्हें उस घर को सबसे महंगे शर्तों पर किराए पर देने से बहुत ज्यादा खुश होने की सोचेंगे, उसे बातचीत में जबरदस्ती कर दिया गया, और स्पष्टीकरण दिया गया, के उन्हें एडमरल क्रॉफ्ट के पास जाने की अनुमति दी जाती है, जो अभी तक तौन्टन में थे, और घर देखने के लिए एक दिन तय करें।

सर वॉल्टर बहुत ही बुद्धिमान नहीं थे; लेकिन फिर भी उनके पास विश्वास हो गया था कि एडमिरल क्रॉफ्ट से अधिक विमुखस्वरूप अायाती, सभी महत्वपूर्ण दृष्टिकोणों में, मुख्य तौर पर नहीं था। इस तरह उनकी समझ थी; और उनके गर्व ने जाहिर कर दिया, के एडमिरल की जीवनस्तिथि, जो कि पूरी तरह से उच्च थी, लेकिन बहुत अधिक नहीं। "मैंने अपना घर एडमिरल क्रॉफ्ट को किराये पर दे दिया है," यह बहुत अच्छा सुनेगा; किसी भी साधारण मिस्टर से (संभवतः कुछ आधे डेरे शायद,) यह काफ़ी स्पष्टीकरण की ज़रूरत है। एक एडमिरल अपने महत्व की बात कहता है, और, उत्तेजक साथ, सरकारी अधिकारी छोटा नहीं दिखा सकता। उनके सभी संबंधों और यौनिकताओं में, सर वॉल्टर एलियट ने हमेशा पदवी हासिल की थी।

एलिजाबेथ के बिना कुछ भी किया नहीं जा सकता था: लेकिन उनकी रुचि एक स्थानांतरण के लिए इतनी मजबूत हो गई थी कि वह खुश थी कि इसे तत्परता और तेज किया गया था एक करायेदार द्वारा; और उसके द्वारा किसी भी निर्णय को विलंबित करने के लिए कोई शब्द नहीं कहा गया था।

मिस्टर शेफर्ड को पूर्ण रूप से कार्रवाई करने की अधिकार प्राप्त थी; और ऐसे लक्ष्य तक पहुंचने के बाद, वहीं सारी कहानी को ध्यानसे सुनने वाली, अन, प्रशांत सांसों के लिए ठंडी हवा की आराम की तलाश में कमरे से निकल गई; और जबकि वह एक पसंदीदा जंगल में चल रही थी, उसने, एक हल्की सी आह सहित, कहा, "थोड़े महीने और, शायद, यहां यहां चल रहे होंगे"।