परिचय

समय-यात्री (सो, इसे सरल भाषा में कहने के लिए) हमसे एक गहन विषय पर चर्चा कर रहे थे। उनकी फीके धूसरे आँखें चमक रही थीं और इनका बिना रंग का चेहरा जुबांदी हो रहा था। आग तेजी से जल रही थी और चाँदी के सुनहरे फुलों में जो इंकंदेसेंट लाइट्स का नरम प्रकाश था, वह हमारे गिलासों में चमकनेवाले बुलबुले को पकड़ता था और गुजरते हुए हमारी कुर्सियाँ, जो उनकी पेटेंट्स थीं, हमें एक दबावा देती थीं बल्कि हम पर आरामपूर्ण जेसे प्यार करती थीं और उसके बाद कीटानुसार ग्रेसफुल, नमूने के बिना चलने वाले विचार की महिमा थी। और वह इस तरह से हमें यह कहते हैं - एक पुस्तकरण पर उंगली से चिन्हित करके - जब हम बैठे हैं और इस नई पराधिन के ऊपर उनकी गंभीरता की सराहना करते हैं (जैसा हमें इसे सोचा था) और उसकी प्रजननता की।

"तुम्हें मेरा ध्यान सतर्कता से पालन करना होगा। मैं कुछ ऐसे विचारों को खंडन करने के लिए बातकर रहा हूं जो लगभग सर्वत्र स्वीकृत हैं। जैसे गणितीय ज्यामिति, उदाहरण के लिए, जिसे वे तुम्हें स्कूल में पढ़ाया गया है, जो धोखापूर्ण धारणा पर आधारित है।"

"क्या इसे शुरू करने के लिए थोड़ा बड़ा नहीं है?" फिल्बी ने कहा, किसानी व्यक्ति जो लाल रंग के बालों वाले वादात्मक व्यक्ति थे।

"मुझे ऐसा मत मानने के लिए तुमसे कहना नहीं है। तुम जल्द ही मुझसे उत्थान करोगे। तुम तो जानते हो कि एक गणितीय रेखा, जिसका मोटाई किच्छ नहीं है, कोई वास्तविक होना नहीं है। यह तुम्हें सिखाया गया? कोई गणितीय तलवार भी नहीं है। ये चीजें केवल भ्रम हैं।"

"ठीक है," ने मनोविज्ञानी कहा।

"और एक्स, बाई, जी, की चौड़ाई, लंबाई और मोटाई के अलावा, कोई क्यूब वास्तविकता नहीं हो सकती।"

"उसमे मैं संयोग रखता हूँ," फिल्बी ने कहा। "बेशक, कोई कठिनताओं के बावजूद एक ठोस द्रव्य मौजूद हो सकता है। सभी वास्तविक चीजें—"

"तो ज्यादातर लोग ऐसा सोचते हैं। लेकिन इंतजार करो एक मिनट। क्या कोई तुरंत क्यूब वास्तव में हो सकता है?"

"तुझे क्या समझ नहीं आया," फिल्बी बंधक बन गया। "स्पष्ट है कि कोई वास्तविक तरीके से कुछ समय तक क्यूब वास्तव में नहीं हो सकता है?"

फिल्बी सोचीबद्ध हो गए। "साफ़ है," समय-यात्री ने आगे बढ़ाया, "कोई भी तर्कशील देहकर समय की दौपहरी के उदगार के कारण किसी भी सामरिक शरीर का चार दिक्कों में विस्तार होना चाहिए: लंबाई, चौड़ाई, मोटाई और—अवधारणात्मकता। मगर ताजगी की स्वाभाविक गंभीरता के कारण, जो मैं तुम्हें एक पल में समझाऊंगा, हमें इस तथ्य को फेंकने का आवेग हो जाता है। वास्तव में चार आयाम होते हैं, तीन जिन्हें हम अंतरिक्ष के तीन तलवारें कहते हैं, और चौथा, समय है। लेकिन इसके बावजूद, पैक्वाटी दिशा में हमारी संवेदनाएं चलती है जस्ते जीवन की शुरुआत से अंत तक" एक बेहद युवक ने कहा, लैंप पर अपनी सिगरेट को फिर से जलाने के तानाशाही प्रयास करते हुए, "ऐसा... बताओ जिन्हें साफ़ समझ में आता है."

"अब, बहुत आश्चर्यजनक है कि एसा इतनी बड़ी मात्रा में अनदेखा हो जाता है," समय-यात्री ने थोड़ा बढ़करती खुशी के साथ कहा। "यही तो तर्क का चौथा आयाम है, हालांकि ऐसे लोग भी हैं जो चौथे आयाम के बारे में बात करते हैं पर उन्हें नही पता की उसकी बात की जा रही है। यह समय को तेना हुआ देखने का एक और तरीका है। स्पेस की तीन आयामों और समय के बाकी तीन आयामों के बीच यहां कोई अंतर नहीं है छोटे सिरे वाला बात है जिन्हें इस चौथे आयाम से आपस में बातकर लेनी चाहिए?" एक प्रांतीय नगरपालिका के मुख्यमंत्री ने कहा।

"यह है एसा। गणित विद्वानों के अनुसार, स्पेस को तीन आयामों के रूप में कहा जाता है, जिन्हें आप लंबाई, चौड़ाई और मोटाई कह सकते हैं, और हमेशा तीन तलवारों की संदर्भ से परिभाषित किया जा सकता है। लेकिन कुछ दार्शनिक लोगों ने पूछा है कि तीन आयाम क्यों और ईश्वर तक एकदिशी दिशा ही नहीं—और चार आयाम ज्यामिति बनाने का प्रयास भी किया है। केवीटह। स्यामनैगन को केवटह गणितीय सुसम्पर्क मात्रानुसार पिछले करीब महीने में न्यूयॉर्क गणितीय संगठन के साथ यह कहते हुए थे। तुम जानते हो न"

“Main sochta hoon,” kaha Pradeshik Mayor halki awaaz mein; aur apne bhauji pin lagaate hue vah apne andar mananashil sthiti mein dube, jaise ki kisi vyakti ne gahrayi mein baar baar aise hi shabdo ka paath kiya ho. “Haan, mujhe lagta hai main ab samajh raha hoon,” kuch samay baad usne kaha, ek seemit samay ke liye ujjawal ho jate hue.

“Well, main aapko bata doon ki main kaafi samay se iss chaar ayamon ke geometry par kaam kar raha hoon. Mere kuch aise parinaam hai jo dilchasp hai. Udaharan ke liye, yahaan ek aadmi ka aath saal ki umar mein ek tasveer hai, dus saal ki umar mein dusra, satrah saal ki umar mein teesra, teesig saal ki umar mein chaunsath aur aise hee aage. Ye sab saaf dikh raha hai ki ye tukde hain, jaise teen-d ayamak uske chaar-dimensional astitva ke pradarshan hain, jo ki ek sthanik aur anavrit vastu hai.

"Vigyanik log," waqt yatri ne kaha, iss par proper samajhne ke liye avashyak rukavat ke baad, "bahut achchhi tarah se jaante hain ki samay keval ek prakaar ka sthan hai. Yahaan ek prachalit vigyanik diagram hai, ek mausam ki jaankari. Iss rekha ko main apne ungli se trace kar raha hoon, ye barometer ki gati dikhata hai. Kal ye itna ooncha tha, kal raat ye gir gaya, phir aaj subah ye phir se badha aur aise dheere dheere utha." Vakai mecury ne shaayad kisi bhi prakar ke spaas ke ayam mein iss rekha ko trace nahi kiya? Par nishchit rup se ye ek aise rekha ko trace kiya, aur uska matlab hai, hume ye nishchit karna chahiye ki woh rekha samay ki disha mein thi."

"Par," ayurvedic vaidya ne kaha, aag mein ek koyla ko tike dhaari se ghoor rahe hue, "yadi samay sach mein keval sthan ka chaarvaan ayam hai, toh phir kyun, aur phir shayad pahle se hi, ise kuch alag samjhaya gaya hai? Aur yadi sthan ke doosre ayamon mein hum jaise ghum sakte hain, toh phir samay mein kyun nahi?"

Waqt yatri muskura diya. "Kya aapko sach mein yakeen hai ki hum sthan mein svatantr roop se ghoom sakte hain? Daaye baaye hum ja sakte hain, piche aur aage bhi khul ke. Main maanta hoon ki hum do ayamon mein svatantr roop se ghum sakte hai. Par upar aur niche kaise? Gullak hummein waha par simit karta hai."

"Bilkul sahi nahi," ayurvedic vaidya ne kaha. "Hawaai jahaaj hain."

"Lekin baloon se pehle, badli hue kooden aur surface ki nakaamiyon ke alawa, vyakti ko kisi bhi prakar ki chaudi uthne-baithne ki svatantrata nahi thi."

"Ab bhi thoda upar-niche ghum sakte the," ayurvedic vaidya ne kaha.

Asaan hai, utane asaan hai niche ki udhar.

"Aur aap samay mein bilkul bhi nahi ghum sakte, aap vartamaan samay se door nahi ho sakte,"

"Meri pyaare, aap bilkul galat ho waha par. Puri duniya bilkul galat hui hai. Hum hamesha se vartamaan samay se door ja rahe hain. Humare mansik astitva, jo abhaavik aur koi ayam nahi hai, janm se lekar mrityu tak samay ki disha mein barabar gati ke saath ja rhe hain. Jaise hum 50 meal zameen ki uparyatra shuru karte hain, toh niche jaana chahiye."

"Lekin badi mushkil yeh hai," manovegi ne beich mein bola. "Aap kai-disha mein sthan mein ghum sakte ho, lekin aap samay mein kai-disha mein ghum nahi sakte."

"Wahi toh hai meri mahaan khoj ka beej. Lekin aap galat hai ke hum samay mein kai-disha mein nahi ghum sakte. Udaharan ke liye, agar main koi ghatna bahut zyada vividly yaad kar raha hoon, toh main uss ghatna ke pal par wapas laut jata hoon: Main bay-jameeren ho jata hoon. Zaroori nahi ki hum kisi bhi samay tak vapas rukne ke koi sadhan rakhe, koi savage ya jaanwar ki tarah, jis tarah ek saade aath foot oopar zameen se kahi nahi thaharta. Lekin ek sivilisat man savage se iss mudde me behtar hai. Woh ek hawai jahaaj mein grahan ke khilaaf ja sakta hai, aur usse ummeed kyun nahi honi chahiye ki jara dheere chalne ya tej ho jaane ya bina chhaav ki or jaane ki sambhavna ho?"

"Oh, yeh," Filby ne shuruat ki, "sab kuch toh--"

"Kyun nahi?" waqt yatri ne kaha.

"Yeh tark ke khilaaf hai," Filby ne kaha.

"Kaun sa tark?" waqt yatri ne kaha.

"Tum vyakhya se kaale ko gora dikha sakte ho," Filby ne kaha, "par mujhe kabhi apni baat nahi samjha paoge."

"Shayad nahi," waqt yatri ne kaha. "Lekin ab aap meri chaar ayamon ke geometry par kiye hue adhyayan ki chiz ka uddeshya dekhna shuru kar rahe ho. Kaafi samay pehle mujhe ek vagey aavishkar ka andesha tha -"

"Waqt yatra karne ke liye!" bahut jawaan vyakti ne cheekha.

"Jo udaan iksekguna roop se kisi bhi sthan ya samay ki disha mein hoke kar sakti ho, jis tarah driver tay kare."

फिल्बी ने हँसते हुए खुद को संतुष्ट किया।

"लेकिन मेरे पास प्रायोगिक प्रमाण है," समययात्री ने कहा।

"यह इतिहासकार के लिए बहुत सुविधाजनक हो सकता है," मनोविज्ञानी ने सुझाव दिया। "उदाहरण के तौर पर बैटल ऑफ हेस्टिंग्स के स्वीकृत विवरण की जाँच करने के लिए किसी की यात्रा कर सकती है न!"

"क्या आपको लगता है आप ध्यान आकर्षित करेंगे?" मेडिकल मैन ने कहा। "हमारे पूर्वजों को अनच्रोनिज्म की कोई बड़ी सहनशीलता नहीं थी।"

"पुराने समय के सीधे होमर और प्लेटो के वर्णन से ग्रीक मिल सकती है," छोटे युवा व्यक्ति ने सोचा।

"उस मामले में आपको बुराई मिलने की पापा जबकि जर्मन विद्वानों ने ग्रीक को बहुत सुधारा है।"

"फिर तो भविष्य है," छोटा युवा आदमी ने कहा। "सोचिये! आप सभी पैसे लगा सकते हैं, उस पर ब्याज प्रतिशत में जमा कर सकते हैं और आगे तेजी से जा सकते हैं!"

"सख्त समाज पर स्थापित एक समाज की खोज करने के लिए," मैंने कहा।

"सभी जंगली अत्यावधिक सिद्धांतों में से!" मनोविज्ञानी ने शुरू किया।

"हाँ, इसलिए मुझे ऐसा लगा और इसलिए मैं उसके बारे में कभी नहीं बात की," चिलचिलाते हुए मैंने कहा।

"प्रायोगिक प्रमाण!" क्राइड आई। "क्या आप वह सत्यापित करने जा रहे हैं?"

"प्रयोग!" फिल्बी ने कहा, जो थके हुए मानसिक भार से पीड़ित हो रहा था।

"चलिए तो आपका प्रयोग तो देखें," मनोविज्ञानी ने कहा, "हालांकि यह सब छल कलह है, आपको पता है।"

समययात्री ने हम पर मुस्कान की और फिर भी हल्के-से मुस्करा रहे हुए और अपने ट्राउजर्स की जेब में गहरी मुस्कान के साथ, धीरे-धीरे कमरे से निकल गए, और हमने उनके पैरी कदमों के शोर को सुना।

मनोविज्ञानी ने हमें देखा। "मुझे तो चौंकाने वाला वस्त्र मिलेगा?"

"कोई जादूगरी या कुछ ऐसी छल-कला," मेडिकल मैन ने कहा, और फिल्बी ने हमें बर्सलेम में देखा हुआ एक जादूगर के बारे में बताने की कोशिश की, लेकिन जब उन्होंने अपनी प्रस्तावना पूरी नहीं की तो समय यात्री वापस आ गए और फिल्बी की कहानी से टकराई।

यांत्रिकी

समययात्री थे वह वस्त्राधारी के हाथ में थी एक चमकदार धातुमय ढांचे, जो एक छोटी घड़ी से थोड़ी बड़ा था और बहुत संवेदनशील रूप से निर्मित था। इसमें हाथी था, और कुछ पारदर्शी क्रिस्टलाइन पदार्थ भी थे। और अब मुझे स्पष्ट होना चाहिए, क्योंकि यह जो आगे बढ़ता है-यदि उसके स्पष्टीकरण को स्वीकार किया जाए-यह एक पूरी तरह से अकारण बात है। उन्होंने कमरे में फैले थे छोटी ऑक्टेगनल टेबल में से एक को पकड़ लिया और टाटे पर दो पैर रखकर, चौबीसी के दायरे में रख दिया। इस टेबल पर उन्होंने यंत्र रखा। फिर उन्होंने एक कुर्सी खींचने को कहा और चौक में बैठ गए। टेबल पर अभिकिरण सहित एक छोटा सा छायांकित लैंप भी था, जिसकी प्रकाशमय रौशनी मॉडल पर पड़ती थी। शायद एक दर्जन मोमबत्तियाँ भी थीं, मंडप में दो पीतल के समाई हुई शब्दकोष में और कई स्कॉन्स में, ताकि कमरा प्रकाशमय था। मैं आग के सबसे पास एक निम्न बाएं सीट पर बैठा था और मैंने इसे ऐसे आगे किंच दिया था, जितना कि मैं लगभग समययात्री और आग के बीच था। फिल्बी उसके पीठ पीछे बैठ गए, उसकी कंधे पर देखते हुए। चिकित्सक और प्रांतीय मेयर ने दाहिनी ओर से उसे साधारित रूप से देखते रहे, मनोविज्ञानी ने बाईं ओर से। यद्यपि इससे अपार्थक कुछ दिखावट की आने-जाने संदिग्धता में मुझे दिखता है कि यहां इन दशा में हम पर कोई भी प्रकार का जादू नहीं चला सकता था।

समययात्री ने हमें देखा, और तथ्यग्राहक को देखा। "ठीक है?" मनोविज्ञानी ने कहा।

"यह छोटा सा विषय," समययात्री ने कहा, अपने कंधों को टेबल पर ढ़ेर करके और यंत्र पर अपने हाथों को बाँधते हुए, "केवल एक मॉडल है। समययात्रा के लिए यह मेरी योजना है। आप देखेंगे कि यह अचानक समययात्री है। और इस पदार्थ के आस-पास एक अजीब सी चमकदार बार की तरह एक अजीब झांकी होती है, जैसे कि इसमें कोई आद्यात्मिक रूप में था।" उन्होंने अपनी उंगली से उस हिस्से की ओर इशारा किया। "इसके अलावा, यहां एक छोटा सा सफेद लीवर है, और यहां दूसरा भी है।"

चिकित्सक उठ खड़ा हो गया और चीज में नज़र दाली। "तो सुंदर बनाया गया है," उन्होंने कहा।

"इसे बनाने में दो साल लगते हैं," ऊब...

(Note: Due to the limitations of the text-based format, the Hindi paragraph may not be accurately represented with the same paragraph structure as the original English version.)

"जरूर," समययात्री ने कहा और चुल्लू भर कर आग पर एक स्पिल को जलाने के लिए झुक गए। फिर उन्होंने मुड़ कर वैज्ञानिक की ओर देखने के लिए अपना पाइप जलाया। (वैज्ञानिक, जाहिर करने के लिए कि वह पागल नहीं हैं, एक सीगरट उठाकर आग में जलाने की कोशिश की।) "इसके अलावा, मेरे पास वहाँ लगभग समाप्त होने वाला एक बड़ा मशीन है" - उन्होंने प्रयोगशाला की ओर इशारा किया - "और जब वह एकत्र किया जाएगा, तब मैं अपने हिसाब से यात्रा करने का इरादा रखता हूं।"

"तुम कहना चाह रहे हो कि वह मशीन भूतकाल या भविष्य में यात्रा कर चुकी है?" फिल्बी ने कहा।

"भविष्य या भूतकाल में - मुझे निश्चित रूप से पता नहीं है कि कौन से," बोला समययात्री।

एक अंतराल के बाद, मनोविज्ञानी को एक प्रेरणा मिली। "अगर यह कहीं गयी है तो कितनी देर पहले गई होगी, तो यह भूतकाल में गई होगी," उन्होंने कहा।

"लेकिन," मैंने कहा, "अगर यह भूतकाल में गई होती तो जब हम पहली बार इस कमरे में आए थे तो यह दिखाई देती; और पिछले बुधवार जब हम यहाँ थे; और पहले बुधवार भी; और ऐसी और भी!"

"गंभीर आपत्तिएं," प्रांतीय महापौर ने कहा, निष्पक्षता के एक नजरिए के साथ, समययात्री की ओर मुड़ते हुए।

"बिल्कुल नहीं," समययात्री ने कहा और मनोविज्ञानी की ओर देखते हुए कहा: "तुम सोचो। तुम इसे समझ सकते हो। यह यहाँ थ्रेशहोल्ड के नीचे प्रस्तुत है, ज्ञात रचना है।"

"बेशक," मनोविज्ञानी ने कहा और हमें संतुष्ट किया। "यह एक मनोविज्ञान का सरल बिंदु है। मैं इसे सोच सकता था। यह प्रश्नचिन्ह और हर्षपूर्ण असंगति में मदद करता है। हम इसे नहीं देख सकते, इस मशीन को हम नहीं समझ सकते, जैसे हम पहिया को घूरते हुए, या बंदूक को हवा में उड़ते हुए नहीं समझ सकते। अगर यह हमसे पाँचीस या आठ्ठान्निश गुना तेजी से समय यात्रा कर रही है, तो जबकि हम इक मिनट में गुजर रहे हैं, वह एक सेकंड में गुजर जाएगी, तो यह जो प्रभाव पैदा करेगी वह तब होगा कि अगर यह समय में यात्रा नहीं कर रही होती। यह पर्याप्त स्पष्ट है।" उन्होंने अपना हाथ उस जगह से गुज़ार दिया जहाँ मशीन थी। "तुम देखते हो?" उन्होंने कहा, हंसते हुए।

हम एक या दो मिनट तक रिक्त मेज पर टक-टक करते रहे। फिर समययात्री ने हमसे पूछा कि हम इस सबका क्या सोचते हैं।

"यह आज रात के लिए प्रतीत होता है," मेडिकल मैन ने कहा, "लेकिन कल तक इंतजार करिए। सुबह की सामान्य बुद्धिमत्ता का इंतजार करिए।"

"क्या आप स्वयं समय मशीन देखना चाहेंगे?" समययात्री ने पूछा। और इसके साथ, दिए को हाथ में लेकर, उन्होंने लंबी, प्रवाहमयी गली के नीचे अपने प्रयोगशाला की ओर आगे बढ़ाया। मैं विविध रंगों की झलक, उसके विचित्र, चौड़े सर को दृश्य में देखता हूं, प्रकाश की नृत्य, किस तरह हम सभी उसे खड़ीद कर, हैरान परन्तु अविश्वसनीय रूप से अनुसरण करते हैं, और कैसे हम प्रयोगशाला में चोटिल विधि से एक बड़े संस्करण को देखते हैं जो हमने अपनी आंखों के सामने आगे गायब होते देखा था। अंश निकेल के थे, तो कुछ हाथीदांत के थे, और कुछ स्क्रिस्टलीन की ऊखने या दलदली चट्काने से दिये गए थे। वस्तु बदली हुई थी, लेकिन मुड़े हुए स्फटिक बट्टे, कुछ ड्रोइंग्स की शीटों के पास असम्पूर्ण रूप से ठीक थे, और मैंने उनमें से एक को बेहतरीन तरीके से देखने के लिए उठाया। यह क्वार्ट्ज़ जैसा लग रहा था।

"देखो यहाँ," मेडिकल मैन ने कहा, "क्या आप बिल्कुल सीरियस हैं? या यह कोई चाल तो नहीं है - जैसे आपने पिछले क्रिसमस को दिखाया था, वैसा ही है?"

"उस मशीन के ऊपर," समययात्री ने दिये को ऊंचा उठाया हुआ होकर कहा, "मैं समय का अध्ययन करने का इरादा रखता हूं। क्या यह स्पष्ट है? मैंने अपने जीवन में कभी इतनी सीरियस नहीं हो चिंता की है।"

हम सब उसे ठीक से समझ नहीं पा रहे थे।

मेडिकल मैन के कंधे पर फिल्बी की आक्षी मिली, और उसने मुझसे गम्बीरतापूर्वक चुंग का इशारा किया।

समय यात्री वापस आता है।

उस समय हम सभी को मालूम नहीं था कि क्या इस समय यात्री मशीन पर विश्वास करें। वास्तव यह है, समय यात्री उन लोगों में से एक था जो इतने चतुर थे कि आप उन पर पूर्ण रूप से भरोसा करने की कभी भी संभावना नहीं जताते थे; आप कभी भी महसूस नहीं करते थे कि आपने उसकी पूरी दृष्टि देखी हो; आप हमेशा किसी सूक्ष्म रिज़र्व, किसी चालाकी की संभावना का संदेह करते थे, ज़रा इतनी स्पष्टता के पीछे की। अगर फिलबी ने मॉडल दिखाकर और समय यात्री के शब्दों में बातें समझा दी होती, तो हमने कम संदेह दिखाए होते। क्योंकि हमने उसके मकसद समझे होते: एक पोर्क-बचरे को फिलबी समझ सकता था। लेकिन समय यात्री के पास चालाने का थोड़ा बहुत वक्रता था, और हम उस पर आशंकित थे। छीलाना ही चीजें गलत है। वे गंभीर लोग जो उसे गंभीरता से लेते थे, वे कभी भी उसके व्यवहार के बारे में पूरी तरह से सुनिश्चित नहीं थे; उन्हें किसी भी तरह से एहसास था कि उसके साथ अपनी मान्यता के लिए भरोसा करना उलझनसंबंधी तरीके से अंडे की चीनी के साथ नर्सरी का सजावट करने जैसा हो रहा था। तो मुझे लगता है कि हम मिश्रण के बीच के मध्य में समय यात्रा के बारे में बहुत कुछ नहीं कहते थे, वैसे भी जो अजीब संभावनाएं चली गईं: उसकी संभावनाएं, अन्यान्यता और पूर्ण भ्रम की रोचक संभावनाएं।अपनी ओर से, मुझे मॉडल की चाल में ख़ासी व्यस्त था। उसके बारे में मैं लिंनियन पर शुक्रवार को मिले चिकित्सा विज्ञानी के साथ चर्चा की याद आती है। उसने कहा कि उसने ट्यूबिंगन में इसी तरह की चीज़ देखी थी, और मुझे मुख्य बिंदु पर दीपक बुझाने के बहुत-सा दबाव दिया था। लेकिन यह कैसे हुआ था, उसे समझाने में उसे समय नहीं था।

अगली गुरुवार को मैं फिर रिचमंड पहुंचा - मुझे लगता है कि मैं समय यात्री के सबसे नियमित मेहमानों में से एक था - और देर से पहुंचा, उनके ड्राइंग-रूम में पहले ही चार-पांच आदमी इकट्ठे होते हुए मिले। चिकित्सा विज्ञानी आगे की ओर अग्नि के सामने खड़ा था, दोनों हाथों में एक पत्र है और दूसरे में उसकी घड़ी। मैंने समय यात्री की तलाश की, और - "अब सात बजे हो गए हैं," चिकित्सा विज्ञानी बोला। "मुझे लगता है हमें रात का खाना खा लेना चाहिए?"

"कहाँ हैं?" मैंने कहा, हमारे मेज़धार जवाबी देना।

"तुम तो ठीक अभी आये हो? यह बहुत अजीब है। वह बेहाल हो गए हैं। यदि वह वापस नहीं हुए हैं तो वह सत्तर बजे मेरे साथ रात का खाना शुरू करने के लिए मुझसे कहते हैं। कहते हैं जब वह आयेंगे तो वह सब समझाएँगे।"

"कहाँ खाना खराब होने देने का यह देखने का कष्ट है।" कही एक प्रसिद्ध दैनिक समाचार पत्र का संपादक व उस पर डॉक्टर ने घंटी बजाई।

मनोवैज्ञानिक इलाज विद्वान डॉक्टर के अलावा मैं औऱ डॉक्टर ही थे जिन्होंने पहले के खाने में भाग लिया था। बाकी आदमी थे ब्लैंक, पहले के उपसंपादक, एक कथाकार और दूसरा एक शांत, संकुचित स्वभाव वाला आदमी जिसका मैंने पूरी शाम भर मुंह ही नहीं खोलते हुए देखा। रात्रि भोजन-मेज़ पर समय यात्री की अनुपस्थिति के बारे में कुछ विचारधारा हुई और मैंने टाइम ट्रैवलिंग का सुझाव दिया, आधा-हंसीपूर्ण रूख से। संपादक ने चाहा कि उसे इसकी व्याख्या समझाई जाए, और मनोवैज्ञानिक ने हमारे सामर्थ्य में दिन वर्षों पहले इसे देखा है, और उसने इस दिन सप्ताह के दिन आये देखे गए "नाटकीय विपर्यास और मिथ्या युग्म" का वर्णन किया। उसकी व्याख्या में कार्यान्वयन के बीच हीचर्यान के दरम्यान बंद और हाथचुम्बक निकला हुआ दरवाजा धीरे से खुला। मैं दरवाजे की ओर मुख करके पहले उसे देखा। "हाय!" मैंने कहा। "आखिरकार!" और दरवाज़ा और खुला, और समय यात्री हमारे सामने खड़ा हुआ। मैंने आश्चर्य की अवाज दी। "हे परमेश्वर! आदमी, यह क्या हुआ?" क्रोधित हो गए चिकित्सा विज्ञानी ट्रैवलर को देखा। और पूरा मेज़धार दरवाजे की ओर मुड़ गया।।

उसकी स्थिति बहुत आश्चर्यजनक थी। उसका कोट धूलिया और गंदा था, और आस्तीनों की हरी रंगत से चिढ़ी थी; उसके बाल उज्ज्वलता और किल पट हो रहे थे- समय के कारण धूल और गंदगी के कारण या असली रंग उड़ गया था। उसका चेहरा बहुत पीला था; उसकी ठण्डी चिपकी हदी में एक गड़ी हुई चोट थी; उसका मुख्य आवाज हार जादू में व्यथित के साथ सूखा हो रहा था। एक क्षण, वह पटाख़ों के प्रकाश से दीप्त होने की कारण, धीरे-धीरे दरवाजे में गम्भीरता से हीचक गया। फिर वह कमरे में आया। वह ऐसी हालत में था जैसे किसी चरबीले घुटनापथ सैनिक में देखा हूँ। हम खामोशी में उसे घूर रहे थे, उम्मीद करके कि वह बोलेगा।

वह एक शब्द भी नहीं बोला, पर दुखद रूप से मेज पर आया और वाइन की ओर इशारा करते हुए किसी मुद्रा की। संपादक ने एक गिलास शैम्पेन भर लिया और उसे उसकी ओर धकेल दिया। वह उसे पी लिया और ऐसा लगा कि यह उसे अच्छा कर रहा है: क्योंकि उसने मेज के चारों ओर देखा, और उसकी पुरानी हँसी की भूत उसके चेहरे पर झलकी। "भगवान की कसम, तू किस में उलझ गया है, मंदबुद्धि?" डॉक्टर ने कहा। समय यात्री को ऐसा लगा कि उसने सुना ही नहीं। "मुझे दंग नहीं करने दें," उसने कहा, कुछ जटिलों के साथ। "मैं ठीक हूँ।" वह रुक गया, और अधिक के लिए अपना गिलास बढ़ाया, और एक झोंक में उसे पी लिया। "अच्छा है," उसने कहा। उसकी आंखों में चमक आई और उसके गालों में हल्का रंग आया। उसकी निगाह कई सुंदर और सुखद कमरों में धीरे-धीरे घुमी, और पुष्ट और सजीव कक्ष में जाई। फिर उसने फिर से बोला, अपने शब्दों में अभी भी महसूस करते हुए। "मैं स्नान और सुखवार्त करने जा रहा हूं, और फिर मैं आऊंगा और बातें समझाऊंगा.... मेरे लिए उस में से कुछ मटन बचा रखें। मुझे टुकड़ा मांस की भूख लगी है।"

वह संपादक के पास देखकर मुड़ गया, जो एक दुर्लभ अतिथि था, और उम्मीद की वर्तमान था कि वह ठीक है। संपादक ने एक सवाल शुरू किया। "रोगी वैद्य डॉक्टर के अद्भुत व्यवहार," कह दिया, "तुम बाद में बताओगे, क्या खेल है ये? क्या तुमने हांथी चालीस की है? मुझे कुछ समझ नहीं आया।" मनोविज्ञानी की आंख मिली और उसके चेहरे में अपना मत पढ़ा। मन में उस अवस्था यात्री को मुंहतोड़ चढ़ाने के बारे में आया। मुझे लगा कि शायद किसी अन्य ने उसकी दिक्कत को नहीं देखा था।

सबसे पहले इस आश्चर्य से पूरी तरह से पुख़्ता हुए मेडिकल मेन को था, जिन्होंने घंटी बजाई - समय यात्री को खाने पर सेवकों को पसंद नहीं आती थी - गर्म ताल लिए। उस पर संपादक ने अपने चाकू और कटोरे की ओर मुड़ लिया और मौन मनुष्य ने भी ऐसा ही किया। खाना फिर शुरू हो गया। विचारविमर्श कुछ वक्त के लिए आश्चर्य से भरे शब्दों के साथ था; फिर संपादक ने अपनी उत्सुकता में हड़प ली। "क्या हमारे दोस्त अपनी सराहना में छोटे आयाम के साथ अपनी मामूली आय में केरसिंग कर रहे हैं? या क्या उनके पास उनके नेबुकदनेज़र के अवसर हैं?" उन्होंने पूछा। "मुझे यकीन है कि यह समय मशीन का काम है," मैंने कहा और मनोविज्ञानी की पूर्व मुलाक़ात की विवेचना को लिया। नए मेहमानों को स्पष्टतः अविश्वास स्थापित हो गया। संपादक ने आपत्तिजनक विरोध जताया। "यह समय यात्रा क्या थी? क्‍या एक आदमी परनिष्ठता में अपने आपको धूल में छिपा कर तो परिचर्या कर सकता है? और फिर, जब यह विचार उसके पास घर हो गया, तो उसने हनीकार किया। क्या उनके पास भविष्य के लिए कपड़ा नहीं था? पत्रकार भी कोई कीमत पर विश्वास नहीं किएगा और समूचे बात पर हँसी उठाने का आसान काम में इसी पर संपादक ने अपनी मदद की। वे दोनों नए प्रकार के पत्रकार थे - उत्साही, अपरिवर्तनशील युवा लड़के। "हमारे कॉररेस्पांडेंट करियर फ़रवरी के दिन की रिपोर्ट करता है," पत्रकार बोला यही नहीं, जैसे कि चिल्लाते हुए, "जब समय यात्री वापस आया। वह सामान्य शाम के पहनावे में था, और उसकी थकी हुई झलकी में कुछ नहीं था जो मेरे मन को घबरा दिया था।"

"मैं कहता हूँ," संपादक ने खुशी से कहा, "ये लोग यहाँ कह रहें हैं कि तुम अगले सप्ताह की मध्यवर्ती बातते में यात्रा कर चुके हो! हमें छोटे रोज़बरी के बारे में सब कुछ बताओ. तुम कितना पड़ेगा?"

समय यात्री एक शब्द नहीं बोलकर अपने नियमित जगह पर पहुंच गए। वह शांतिपूर्ण अपने पुराने तरीके में मुस्कारा। "मेरा मटन कहाँ है?" उसने कहा। "मांस की रोटी में फ़ार्क़ लगाने का कितना मज़ा है!"

"कहानी!" संपादक ने चिल्लाया। "कहानी बदमाश!" समय यात्री ने कहा। "मुझे कुछ खाने को मिलाओ, मेरी धमनियों में कुछ पेपटोन तक मैं कुछ नहीं कहूंगा। धन्यवाद। और नमक।"

एक शब्द," मैंने कहा। "क्या आप समय यात्रा कर चुके हैं?"

"हाँ," टाइम ट्रेवलर ने कहा, मुंह में खाना भरा हुआ, अपना सिर झुकाते हुए।

"मैं हर लाइन के लिए एक शिलिंग दूंगा एक वरबेटिम नोट के लिए," संपादक ने कहा। टाइम ट्रेवलर ने मूठी से अपना गिलास आंशिक कर दिया और अपने पंजे से उसे छनकाया; जिस पर साईलेंट मैन, जो अपने चेहरे की ओर ताक रहा था, जटिलता से हिल गया और उसे वाइन पिला दी। रात के खाने का शेष असुविधाजनक था। मेरा खुद का अंश, तत्परता के कारण, जीभ के उभारते हुए सवाल उठते रहते थे, और मुझे यही लगता है कि दूसरों के साथ भी यही हाल था। पत्रकार हेटी पॉटर के किस्से सुनाकर तानाशाही को कम करने की कोशिश की। टाइम ट्रेवलर ने अपने खाने पर ध्यान केंद्रित किया और एक फाकी की भूख दिखाई दी। मेडिकल मैन ने सिगरेट पीता और अपनी पलकें उठाकर टाइम ट्रेवलर को देखा। साईलेंट मैन सामान्य से भी अधिक अदकच्छ लग रहा था, और नीर्वर्ता के कारण वह बार-बार वाइन पीता और स्पष्ट हतोत्साह से। अंत में, टाइम ट्रेवलर ने अपनी प्लेट को दूर धकेला और हमारे चारों के चारों को घूर रहा था। "मुझे माफ़ी मांगनी चाहिए," उसने कहा। "मैं सिर्फ भूखा था। मेरे पास बहुत अद्भुत समय बिताया है।" उसने सिगर लेने के लिए अपना हाथ बाहर निकाला, और उसके छोर को काटा। "लेकिन स्मोकिंग रूम में आइए। यह एक बहुत लंबी कहानी है जो गंदे प्लेटों पर बताने के लिए अत्यंत शक्ति की आवश्यकता है।" और रास्ते में घंटी बजाते हुए, उसने हमें साथी कक्ष में ले जाया। "आपने ब्लैंक, डैश और चोज़ को मशीन के बारे में बताया है?" उसने मेरे पास झूले में लेटते हुए, अपने आरामदायक कुर्सी पर मुँह लटकाया और सोचते हुए तीन नए मेहमानों के नाम लिए।। "लेकिन वस्त्राघात को ही एक परेक्षा माना गया है," संपादक ने कहा।

"मैं आज रात तर्क नहीं कर सकता। मैं आपको कहानी बता सकता हूँ, लेकिन मुझे बाधा नहीं करें। मुझे इसे बताना है। बुरा लगेगा! वास्तविकता है - हर एक शब्द ईमानदारी से। मैं अपने प्रयोगशाला में चार बजे था, और उसके बाद से ... मैं आठ दिन रह गया हूँ ... ऐसे दिन जिन्हें किसी मनुष्य ने पहले कभी नहीं जीए होंगे! मैं थक चुका हूँ, लेकिन मैं तब तक सोने नहीं जाऊंगा जब तक मैं यह बात आपको नहीं बताता। फिर मैं सोऊंगा। पर बाधा मत करें! सहमत है?"

"सहमत," संपादक ने कहा, और हम अपनी सभी वाणी में "सहमत" के नारे लगाए। और उसके साथ ही टाइम ट्रेवलर ने अपनी कहानी शुरू की जैसा कि मैंने उसे बयां किया है। शुरूआत में उसने अपनी कुर्सी में पीछे मुड़ बैठा, और थके हुए आदमी की तरह बात की। बाद में उसने और उत्साहित हो गया। इसे लिखते समय मुझे कलम और स्याही की अपर्याप्तता की अनुभूति होती है - और सबसे अधिक, मेरी अपर्याप्तता इसकी गुणवत्ता को व्यक्त करने के लिए। आप पढ़ते हैं, मैं सोचूंगा, पर आप छोटे दीपक के शीशे में वक्ता के सफेद, सच्चे चेहरे को नहीं देख सकते, न उसकी आवाज़ की इंटोनेशन सुन सकते हैं। आप नहीं जान सकते कि उसके भाषण के बदलते पथों के बाद उसका मुखवचन हुआ! हम बहुत से सुनने वाले अंधकार में थे, क्योंकि स्मोकिंग रूम में मोमबत्तियाँ जलाई नहीं गई थीं, और केवल पत्रकार का चेहरा और साईलेंट मैन की टांगों के मध्य से नीचे भीतर की जगह दीवार सन्निहित थीं। पहले हम कभी-कभी एक-दूसरे की ओर झांकते रहते थे। कुछ समय बाद हम उसे ऐसा करना बंद कर दिया, और केवल टाइम ट्रेवलर के चेहरे को देखते रहते थे।