खुशहाल परिवारों की उल्लासपूर्ण कहानियों में कोई विशेष बात नहीं होती है; हर दुखी परिवार अपने तरीके से दुखी होता है।

ओब्लॉन्स्की परिवार के घर में सब कुछ कोलाहल में था। पत्नी ने जान लिया था कि पति एक फ्रांसीसी लड़की के साथ वकीली कर रहा था, जो उनके परिवार में गवर्नेस रह चुकी थी, और उसने अपने पति को जाता ही पर रहने के लिए नहीं रह सकती है बता दिया था। इस परिस्थिति का अब तक तीन दिनों तक जारी रहना था, और न केवल पति और पत्नी, बल्कि उनके परिवार और घरेलू कर्मचारी सभी इसके दर्दनाक अनुभव से पूर्ण थे। घर में हर व्यक्ति को यह लगता था कि उनके साथ साथ रहने में कोई सार्थकता नहीं है, और किसी भी इन में एक-दूसरे की तुलना में अधिक समानता है जो कि किसी भी छावनी में इत्तेफ़ाक से एकजुट लोगों की होती है। पत्नी अपने कमरे से नहीं निकली, पति तीन दिनों से घर पर नहीं था। बच्चे घर के हर कोने में उठापटक थे; अंग्रेजी गवर्नेस ने हाउसकीपर के साथ झगड़ा किया, और एक दोस्त को लिखकर नयी स्थिति के लिए देखने को कहा; पुराने भोजनकर्ता ने खाना देने के समय ही त्याग कर डला था; रसोइया और कोचमेन ने चेतावनी दी थी।

झगड़े के तीसरे दिन, प्रिंस स्टेपन अर्काडयेविच ओब्लॉन्स्की - जिन्हें फैशनेबल दुनिया में स्टीवा कहा जाता था - सामान्य घंटे में उठे, अर्थात आठ बजे सुबह, अपनी पत्नी के कमरे में नहीं, बल्कि अपने स्टडी में साधारण गद्दी पर उठा। उसने वस्त्रित और अच्छे से ध्यान रखे अपने देही शरीर को स्प्रिंगी सोफे पर घुमाते हुए, जैसे कि वह दोबारा लंबी नींद में डूब रहा हो, वह उसी सोफे की दूसरी ओर का तकिये को मजबूती से आलिंगन करता है और अपना चेहरा उसमें छिपा देता है। लेकिन अचानक ही उठा, सोफे पर बैठा, और अपनी आंखें खोल दी गई।

"हाँ, हाँ, ये अभी कैसे हुआ था? " वो सोचता था, अपने सपने को याद करते हुए। "हाँ, अब वह कैसे था? याद रहता है! अलाबिन ने दरमस्तद में एक डिनर दिया था; नहीं, दरमस्तद नहीं, कुछ अमेरिकन चीज़ थी। हाँ, लेकिन, दरमस्तद अमेरिका में था। हाँ, अलाबिन ने कांच के टेबल पर एक डिनर दिया था, और वहां टेबल पर कुछ तरह की छोटी छोटी डिकैंटर थीं, वे भी स्त्रियाँ थीं," उसे याद रहा।

स्टेपन अर्काडयेविच की आंखें हंसते हुए चमकीं, और वह मुस्काने के साथ चिंतन करते हुए बिटाईं। "हाँ, यह अच्छा था, काफी अच्छा था। इससे भी बेहतर कुछ था, बल्कि शब्दों में या विचारों में प्रकट भी नहीं किया जा सकता है।" और एक सर्ज कर्टेन के बगल में आते रौशनी को देखते हुए, उसने खुशी से अपने पैर सोफे की किनारे के पीछे उतार दिए और उन्हें अपने स्लिपर की खोज के लिए इधर-उधर मेंहूंँ गा। और, जैसा कि वह पिछले नौ सालों से हर दिन करता था, अपनी पत्नी ने मोमबत्ती, जो उसे अपने ध्यानसम्बंधी आखरी जन्मदिन पर दी जाती थी, के स्थान की ओर अपना हाथ फैलाया। और उसके अगले सोचे के दिन उठे जाने के बिना ही उठ जाने के बावजूद उसे याद आया कि वह अपनी पत्नी के कमरे में सोया नहीं है, बल्कि अपने स्टडी में, और क्यों: मुख पर से हंसी गायब हो गई, उसने अपनी भोष टांग दी।

"अह, अह, अह!... " वह बोला, अपने पत्नी के साथ दरियाई वार्ता का हर एक विवरण स्मरण करते हुए। और अब से अपनी सोच के रूप में सब कुछ उसके मस्तिष्क से उभरता था, अपनी स्थिति के सभी निराशाजनक पक्ष और सबसे बुरे पक्ष थे।

"हाँ, वह मुझे माफ़ नहीं करेगी, और वह मुझे माफ़ नहीं कर सकती है। और इस मामले में सबसे भयंकर चीज़ यह है कि इसका सारा दोष... मेरा ही दोष है, बल्कि मैं कसूरवार नहीं हूँ। यही पूर्ण परिस्थिति की निति है," उसने सोचा। "ओह, ओह, ओह!" उसने निराशा में दुख से अपनी आवाज चारवाहे।

सबसे ज्यादा अप्रिय वो सबसे पहला ही मिनट था, जब, थिएटर से आकर, खुश और अच्छे-स्वभाव के साथ, बड़े पेर के साथ अपनी पत्नी के लिए, उसे उठे, दिखाई नहीं दीं थी, आश्चर्य से, उसे कुछ भी नहीं थी, उसे पढ़ीं आखि दँध सहित।

वह, उसकी डॉली, यही हमेशा चिढ़चिढ़ाती रहती थी और घरेलू बातों में परेशान रहती थी, और उनकी सोच में सीमित थी, जैसा कि उन्होंने सोचा, वह बिना कुछ कहे ही स्थिर बैठी हुई थी, हाथ में पत्र लिए हुए, उन्हें उस भयानक, निराशा और अनादर के भाव के साथ देख रही थी।

"यह क्या है? यह क्या है?" उसने पत्र की ओर इशारा करते हुए पूछा।

और इस स्मरण की होड़ उसे मिली, जैसा कि बहुत सारे मामलों में होता है, स्टेपन अर्केडयेविच, खुद वास्तव में तो कुछ नहीं था, लेकिन उसने अपनी पत्नी के बोल से मिलने के ढंग के कारण उससे कहीं अधिक प्रभावित नहीं हुआ।

उसके साथ उस क्षण हाथ में आया वह चीज जो लोगों के साथ एक बहुत ही निराधार गँवारी में फंस जाती है। उसने अपना चेहरा अपनी गलती के कारण अपनी पत्नी के प्रति दिखाए जा रहे समर्थन के स्थान पर सामंजस्यपूर्ण बनाने में सफल नहीं हुआ। नुकसान पहुँचाए बिना, इनकार करके, अपनी रक्षा करके, क्षमा मांगकर या उदासी प्रकट करके रहने के स्थान पर, कुछ भी अच्छा रहता, स्वयंभू आचार प्रतिक्रिया के रूप में उसका चेहरा पूरी तरह से अनजाने में ही (स्टेपन अर्केडयेविच ने जिसे जीवशरीरिकता के प्रति प्रेम था, उसे परिलक्षित करते हुए कहा) अपनी आदतमय, अच्छा-स्वभाविक और इसलिए मूर्खापन भरी मुस्कान धारण कर ली।

इस मूर्खापन भरी मुस्कान को वह खुद को माफ नहीं कर सका। उस मुस्कान को देखकर, डॉली शारीरिक दर्द की तरह कांपने लगी, उसकी विशेषता हैंडियों में क्रूर शब्दों की झरने के साथ निकाली, और कमरे से बाहर निकल गई। उसके बाद से उसने अपने पति से मिलने से इनकार कर दिया था।

"इसमें सब गलत मुस्कान की वजह से हुआ है," स्टेपन अर्केडयेविच ने सोचा।

"लेकिन अब क्या करें? अब क्या करें?" उसने खुद से आत्मसंयम में कहा, और कोई उत्तर नहीं मिला।

स्टेपन अर्काड्येविच अपने साथ खुद के संबंध में सच्चा व्यक्ति था। उसे खुद को धोखा देकर और खुद को यह प्रेरित करते हुए कि वह अपने कृत्य का पश्चाताप करता है, वह राजी नहीं हो सकता था। वह इस तारीख में यह पश्चाताप करता था कि वह एक आकर्षक, संवेदनशील 34 वर्षीय आदमी अपनी पत्नी से प्यार में नहीं हैं, जो की पांच जीवित और दो मृत बच्चों की माता है, और जो उससे केवल एक वर्ष छोटी है। वह जितना भी इसे छिपाने में सफल नहीं रहा था, उसे उसकी पत्नी से अधिक मुश्किलता का अनुभव हो रहा था और खुद के लिए दुःखी था। शायद उन्होंने सोचा होता कि उनकी पत्नी को पहले ही से उनके विशय में अविश्वास हो गया होगा और उसने इस तथ्य को नजरअंदाज कर दिया होगा। वह यही सोचता था कि वह, एक थकी हुई, बुढ़ापे में नहीं हैं, और किसी भी तरह से आम या रुचिकर नहीं हैं, सिर्फ एक अच्छी माँ हैं, न्याय की भावना के आधार पर उदार दृष्टिकोण लेना चाहिए थी। इस बात का तोता हो गया है।

"ओह, यह भयानक है! हे ईश्वर, हे ईश्वर! भयानक!" स्टेपन अर्काड्येविच ने खुद से बार बार कहा, और उसे करने के लिए कुछ सोचने की क्षमता नहीं थी। "और अब तैसे अच्छी चीजें चल रही थीं! कितना अच्छी तरह से हम सभी ठीक थे! वह अपने बच्चों में संतुष्ट और खुश थीं; मैंने किसी भी बात में उसकी मदद नहीं की; मैंने उसे बच्चों और घर की व्यवस्था के लिए बिलकुल ऐसा ही करने दिया जैसे उन्हें पसंद आया। यह सत्य है कि उसने हमारे घर में एक गवर्नेस रही होने के कारण यह बुरा है। यह बुरा है! किसी की शिक्षिका के साथ खिलवाड़ करने में कुछ सामान्य, लोकप्रियता और रूखितता होती है। लेकिन एक ऐसी गवर्नेस!" (उसने मिस्टरेस रोलैंड की चालाक हीरों और उसकी मुस्कान को प्रायंगता के साथ याद किया) "पर इसके बावजूद, जब तक वह घर में थीं, मैंने अपने आप को संभाल रखा। और सबसे बुरा यह है कि उसे पहले से ही ... ऐसा लगता है जैसे बदल जाएगा! ओह, ओह! लेकिन क्या, क्या करना है?"

समाधान था नहीं, लेकिन जीवन ने सभी प्रश्नों को वह सामान्य समाधान दिया था, जो सबसे संघर्षपूर्ण और असमाध्य के प्रश्नों को भी देता है। वह उत्तर है: दिन की आवश्यकताओं में जीना - अर्थात खुद को भूल जाना। सोते समय खुद को भूल जाना अब संभव नहीं था, कम से कम रात में तक नहीं; उसे गिनतीगणना गान के पास जाना संभव नहीं था; इसलिए उसे दैनिक जीवन के सपने में खुद को भूल जाना चाहिए था।

"तो हम देखेंगे," स्टेपन अर्काड्येविच ने अपने आप से कहा, और उठते समय उसने ब्लू सिल्क लाइनेड ग्रे ड्रेसिंग गाउन पहना,तशंग को खिचवाकर, और अपने चौड़े, नंगे सीने में गहरी सांस लेते हुए, अपने आत्मविश्वास की पगड़ी, पद के साथ अपने चरणों को बाहर की ओर घुमा दिया। उसने पटबंध ऊँघलाया और आंखों को खोल दिया। उसने जल्दी घूंघट को ऊँघलाया और गूंजेदार आवाज में घंटी बजाई। इसका तुरंत जवाब एक पुराने दोस्त, उसके नवीन, माथे के शेवटी, मटवे, के दिखाई देने से हुआ, जिसने उसके वस्त्र, उसकी जूते और एक टेलीग्राम लाए थे। मटवे के बादबान ने चींटी और बार्बर को दिखाते हुए कहा।

"कार्यालय से कोई पत्र हैं क्या?" स्टेपन अर्काड्येविच ने पूछा, टेलीग्राम पकड़ते हुए और लूकिंग-ग्‍लास के सामने बैठ गए।

"मेज़ पर," मटवे ने उत्तर दिया, अपने मास्टर के प्रति जांच सहानुभूति के साथ देखते हुए; और, छोटी पौश, उसने हँसी के साथ जोखिम उठाते हुए जोशिली सी, एक हल्की मुस्कान के साथ जोखिम उठाते हुए, उसके मास्टर को देखा।

"मैंने उन्हें इसकी दिनरणा को रविवार को आने के लिए कहा और उन्हें कुछ बिना चिढ़ने के लिए कहा," उसने आगे-पीछे का वाक्य पहले से तैयार किया था।

स्टेपन अर्काड्येविच ने देखा कि मटवे कोई मज़ाक हँसाने और ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने की कोशिश कर रहा था। टेलीग्राम को फाड़ते हुए, उसने उसे पढ़ा, शब्दों का अनुमान करते हुए, जैसा कि टेलीग्रामों में हमेशा होता है, और उसका चेहरा में उजाला दिखाया।

"मत्वे, कल मेरी बहन अन्ना अर्काद्येवना यहाँ आएगी," उन्होंने कहा, जब वह देख रहे थे कि नाइ एक मिनट के लिए उनके लंबे, मुरमुरे दाढ़ी के बीच एक गुलाबी रास्ता काट रहा था।

बहन, एना अर्काद्येवना, के आगमन का महत्व को समझने के लिए, मत्वे ने कहा, "धन्यवाद ईश्वर का!" इसके द्वारा दिखाते हुए कि वह भी अपने मालिक की तरह, एके-दुसरे को एकत्रित कर सकती हैं - यानी, कि अन्ना अर्काद्येवना, जिससे उसे इतना प्यार था, पति-पत्नी के बीच सुलह की संभावना ला सकती हैं।

"अकेली है, या अपने पति के साथ?" मत्वे ने पूछा।

स्टेपन अर्काद्येविच सिर पर काम कर रहें थे इसलिए उन्होंने जवाब नहीं दिया, और उन्होंने एक उंगली उठाई। मत्वे ने देखा, कि आईना पे हांथ किया।

"अकेली है। क्या कमरे को तस्वीरी तरीके से तैयार किया जा सकता है?"

"दार्या अलेक्जेंद्रोवना को बताइये: जहां उन्होंने आदेश दिया है।"

"दार्या अलेक्जेंद्रोवना?" मत्वे संदेह के साथ चरण-स्पष्टता से दुहराया।

"हाँ, उन्हें बताइये। यह लो, तेलीग्राम ले जाइये, और पुनः उन्हें बताइये, और उसके बाद जो वह कहें, वह करिये।"

"तुम उस पर कोशिश करना चाहते हो," मत्वे ने समझ गया, लेकिन उसने सिर्फ "हाँ, सर" बोला।

स्टेपन अर्काद्येविच पहले ही नहाकर, सजकर तैयार थे, जब मत्वे, चिढ़ाते हुए चीखेदार बूटों में, हाथ में तेलीग्राम ले जाते हुए कमरे में वापस आया। नाई चला गया था।

"दार्या अलेक्जेंद्रोवना ने मुझे बताया है कि वह चली जारही है। जैसा उन्हें पसंद वैसा करें," उसने कहा, अपनी आंखों से मुसकाते हुए हँसते हुए, और अपने बस्ते में हाथ डालकर, वह अपने मालिक को उसके एक तरफ देख रहे थे। स्टेपन अर्काद्येविच एक मिनट चुप रहे। फिर, एक आदर्शवादी और थोड़ा संयमी मुस्कान उनके सुंदर चेहरे पर दिखाई दी।

"हे, मत्वे?" उन्होंने कहा, सिर हिलाते हुए।

"सब ठीक होगा, सर; वह मन बदलेंगी," मत्वे ने कहा।

"मन बदलेंगी?"

"हाँ, सर।"

"क्या तुम ऐसा सोचते हो? कोई है क्या?" स्टेपन अर्काद्येविच ने पूछा, महिला के कपड़ों के रस्से की शोर को सुनकर।

"मैं हूँ," एक दृढ़, सुखद और सुंदरी औरत की आवाज़ आयी, और मेट्रोना फिलिमोनोवना, नर्स, के कठोर और दग्ध मुँह ने दरवाज़े में छापकट कर दिखाई दी।

"वाह, बताओ क्या है, मेट्रोना?" स्टेपन अर्काद्येविच ने दरवाज़े में खड़े होकर उसकी तरफ जाते हुए पूछा।

हालांकि स्टेपन अर्काद्येविच अपनी पत्नी के संबंध में पूरी तरह से ग़लत थे, और उनको इसकी आपराधिकता का बहुत अच्छा अहसास था, लगभग सभी घर में (हृदय्स्पर्शी तरीके से सहायता करने वाले दार्या अलेक्जेंद्रोवना के मुख्य सहकारी संगाता भी) उनकी ओर थे।

"वाह अब क्या हुआ?" उन्होंने उदासी के साथ पूछा।

"उसके पास जाओ, सर; अपनी ग़लती मानो। हो सकता है भगवान तुम्हारी सहायता करेगा। वह बहुत दुखी है, उसे ऐसे देखना दुखद है; और इसके अलावा, घर में सब उलट-पुलट हो गया है। बच्चों पर तरस खाओ, सर। उससे माफ़ी माँगो, सर। उससे ढ़ूंढ़ने की कोई उम्मीद नहीं है! इसके फलस्वरूप कुछ तो भोगना पड़ेगा...."

"लेकिन वह मुझसे मिलेगी नहीं।"

"तुम अपना हिस्सा करो। ईश्वर दयालु है; पाप करने के लिए प्रार्थना करो, सर। प्रार्थना करो, सर, प्रार्थना करो।"

"अच्छा, हो गया। तुम जा सकती हो," स्टेपन अर्काद्येविच ने लालापन्नता के साथ कहा। "अच्छा अब मुझे सजाओ।" उन्होंने मत्वे की ओर मुड़कर कहा।मत्वे पहले ही जैसे कि कांवर की गल्ले जैसे करीब सफेद की ओर रेडी घुटनेबंद पेज़ामा उठारहे थे और, एक अदृश्य धब्बे को डूलों से उड़ाते हुए, उठा लिया हाशिये पर।

जब वह सजा हुआ था, तो स्टेपान अर्काद्येविच ने अपने ऊपर इत्र छिड़काव किया, अपनी कमियों को नीचे धकेला, अपनी सिगरेट, पॉकेटबुक, माचिस और दोहरी चेन वाले घड़ी को अपने जेबों में बांटा, और अपना रुमाल उड़ाकर, खुद को स्वच्छ, सुगंधित, स्वस्थ और शारीरिक रूप से आरामदायक महसूस करते हुए, अपनी खेद के बावजूद, प्रत्येक टांग पर हल्की हल्की झूल के साथ डाइनिंग रूम में चला आया, जहां कॉफ़ी पहले से ही इंतज़ार कर रही थी, और कॉफ़ी के पास, कार्यालय से आने वाले खत और कागज़ात।

उन्होंने खतें पढ़े। एक बहुत अप्रियतम ख़त थी, जो एक व्यापारी की थी जो उसकी पत्नी की संपत्ति पर एक जंगल ख़रीदने की सोच रहा था। इस जंगल की बिक्री संपूर्ण रूप से आवश्यक थी; लेकिन वर्तमान में, जब तक वह अपनी पत्नी के साथ राज़ी नहीं हो गया, इस विषय पर चर्चा नहीं की जा सकती थी। सबसे अप्रिय बात थी कि उसकी धनिकता के हित इस तरह उसके पत्नी के साथ सुलह होने के सवाल में उसकी जगह ले ली जाए। और यह विचार कि उसके हितों से वह प्रेरित हो सकता है, कि वह जंगल की बिक्री के कारण अपनी पत्नी के साथ सुलह की तलाश में हो सकता है—वह विचार उसे चोट पहुँचाता था।

जब वह खतें पढ़ लिए, स्टेपान अर्काद्येविच ने कार्यालयी कागज़ात को अपने पास ले आए, तेजी से दो कारोबारी मुद्दे को जल्दी से देखा, बड़े पेंसिल के साथ कुछ नोट्स बना लिए, और कागज़ात को दुर किया, और उसकी कॉफ़ी की ओर मुड़ा। जब वह अपनी कॉफ़ी का स्वाद लिया, तो उसने एक अभी भी गीली सुबह की अखबार खोली, और इसे पढ़ना शुरू किया।

स्टेपान अर्काद्येविच ने एक उदार अख़बार लिया और पढ़ा, न कि किसी अति-प्रबल ही, लेकिन अकार्यकारी सोचकर जिसमें बहुमत वाले दृष्टिकोण शामिल हैं। और यहाँ तक कि विज्ञान, कला और राजनीति के लिए कोई विशेष रुचि ही नहीं थी, वह बहुमत और अपने अख़बार द्वारा चलाई जाने वाली राय को दृढ़ता से निभाता था, और केवल जब बहुमत उन दृष्टिकोणों को बदलता था, वह उन्हें बदलता था—या और सख्त रूप से कहें तो उन्हें बदलता नहीं था, लेकिन वे अपने आप में अद्यतन हो जाते थे।

स्टेपान अर्काड्यविच ने अपने राजनीतिक धारणाओं या अपने दृष्टिकोणों का चयन नहीं किया था; ये राजनीतिक धारणाएं और दृष्टिकोण खुद उसके पास जैसे वे अपनी टोपी और कोट के आकार चुनने से नहीं आए थे, उसने बस वोही पहन ली थी जो पहने जा रहे थे। और उसके लिए, एक निश्चित समाज में रहने के कारण - ह्यूमन एक्टिविटी की एक निश्चित स्तर की जरूरत के कारण जो बड़े होने पर विकल्प या अंगुली हटाना नहीं था - दृष्टिकोण रखना सिर्फ छठों से अविभाज्य था। अगर उसके सर्कल के कई लोगों के पास कोंड्यूसिव विचारों को चुनने के प्राथमिकता का कारण था, तो यह उसके विचारधारा को अर्ध-विद्यमान जीवन से मेल खाने के कारण से हुआ; लिबरल पार्टी ने कहा कि रूस में सब कुछ गलत है, और निश्चित रूप से स्टेपान अर्काड्यविच के पास कई कर्जे थे और उसे पैसों की वापसी में वास्तविकता की कमी थी। लिबरल पार्टी ने कहा कि विवाह एक बहुत पुरानी संस्कृति है, जो पुनर्निर्माण की आवश्यकता है; और परिवारजीवन ने स्टेपान अर्काड्यविच को कुछ आनंद नहीं दिया, और उसे झूठ बोलने और कपट से बाधित किया, जो उसके स्वभाव के लिए बहुत उग्रप्रीत था। लिबरल पार्टी ने कहा, या अच्छी तरह से समझाया गया, कि धर्म केवल जनता के बर्बर वर्गों को नियंत्रित रखने के लिए एक बन्धन है; और स्टेपान अर्काड्यविच का सूत्रमाप नहीं बना था बिना अपनी टांगों को खड़े होने से ही दर्द हो रहा था, और कभी-कभी उसे यह समझाने के लिए कुछ मुश्किल और ऊँची-फुंची भाषाओं के बारे में जानने में कठिनाई हो रही थी किंग दुसरे दिन केवल इस दुनियां में बहुत मजेदार हो सकता था। और इसके साथ ही, हँसी करने वाले स्टेपान अर्काड्यविच, एक साथी, अपने मस्तिष्क में कुछ हल्की धुंध छिड़कने के कारण, अपने अखबार को अच्छी तरह से पसंद करते थे। उन्होंने सभी विचारमाला को पढ़ा, जिसमें यह कहा गया था कि ऐसे समय में बड़े तापनीय नहीं है कि रेडिकलवादीता सभी संवर्धनात्मक तत्वों को उठा ले जा रही है, और सरकार को क्रांतिकारी सर्पिल जहरील को दबाने के लिए कदम उठाने चाहिए, बल्कि "हमारे मत के अनुसार खतरा व्याकुलतावादी क्रांतिकारी सर्पिल में नहीं है, बल्कि प्रगति को रोकने वाली पारंपरिकता की अहंकार में है", आदि, आदि। उसने एक और दूसरे आर्थिक आलेख को भी पढ़ा, जिसमें बेंथम और मिल का उल्लेख था, और मंत्रालय पर कुछ संकेत थे। अपनी विशेषता की तेज बुद्धिमत्ता के साथ, उसने प्रत्येक संकेत की गति को पहचान ली, समझे की उसे कहाँ से, किस पर और किन कारणों के साथ आया है, और यह हमेशा के तरह उसे एक निश्चित संतोष देता था। लेकिन आज इस संतोष को मात्रोना फिलिमोनोव्ना की सलाह और घर में असंतोषजनक स्थिति ने कड़वा भी बना दिया। आखिरकार खबर पढ़ने के बाद, दूसरी कप कॉफ़ी और एक पाव्ण और मक्खन खत्म होने पर, उसने हिलते हुए पावड़े की कुत्तै के ठैलसे गंद को हटा कर उठ गया; और, अपने खुले सीने को बनाते हुए, उसने खुशी से मुस्कान की।

लेकिन यह खुशी भरी मुस्कान उसे तुरंत सबकुछ याद दिला दिया, और उसने चिंता में आने लगा।

बचपनीय आवाज़ें (स्टेपान अर्काड्यविच ने ग्रिशा, अपने सबसे छोटे लड़के, और टान्या, अपनी सबसे बड़ी लड़की की आवाज़ पहचानी) द्वारा बाहर सैंकड़ों से सुनाई दीं। वे कुछ उठा रहे थे, और इसे गिरा दिया।

"मैंने तुम्हें चेतावनी दी थी कि छत पर यात्रियों का उपयोग न करें," छोटी लड़की ने अंग्रेजी में कहा, "वहाँ, उठाओ!"

"सब कुछ अस्त-व्यस्त है," स्टेपान अर्काड्यविच ने सोचा, "यहां बच्चें अकेले दौड़ रहे हैं।" और दरवाजे के पास जा कर उन्हें बुलाया। वे ने बक्सा को गिरा दिया, जो एक प्रशस्ति का प्रतिष्ठान करता था, और अपने पिताजी के पास आए।

वह छोटी सी बच्ची, अपने पिता की पसंदीदा, बहादुरी से उठी, उसकी ओर बढ़ी, उसे गले लगाया और मुस्काते हुए उसके गले में से आने वाली इत्र की खुशबू का आनन्द लेती थी। अंत में छोटी सी बच्ची ने उसके चेहरे पर चुंबन दिया, जो उसके झुके हुए स्थान और प्यार भरे चेहरे से रंगीन था, उसने अपने हाथों को छोड़ दिया, और फिर से दौड़ने के लिए जा रही थी; लेकिन उसके पिता ने उसे रोक लिया।

"मम्मी कैसी है?" उन्होंने अपनी बेटी के नरम, मुलायम गरमीदार गर्दन पर हाथ फिराया। "शुभ प्रभात," उसने बेटे को मुस्कराते हुए कहा, जो उसे सलाम करने आया था। उसे यह पहचान थी कि उसे बेटे से कम प्यार था, और वह हमेशा न्यायपूर्वक होने की कोशिश करता था; लेकिन बेटे को यह अनुभूत हो जाता था, और अपने पिता के ठंडे मुस्कान के साथ उसके मुस्कान का जवाब नहीं देता था।

"मम्मी? वो उठी हुई है," उत्तर देती है छोटी सी बच्ची।

स्टेपन अर्काड्येविच आहिस्ता से सांस लेते हैं। "अरे, तो इसका मतलब है कि रात को वो फिर से सोने की आदत नहीं बदली," उसने सोचा।

"अच्छा, वह खुश है?"

छोटी सी बच्ची जानती थी कि उसके पिता और मां के बीच एक झगड़ा हुआ है, और उसकी मां खुश नहीं हो सकती है, और उसके पिता को इसकी जागरूकता होगी, और वह मुखलवानी के समय ऐसा आचरण कर रहा है जबकि वो यह बड़ी हल्की बात पूछें रहा है। और उसने अपने पिता के लिए शरमिंदा हो गई। वह तुरंत जान गया, और वह भी शर्मिंदा हो गए।

"मैं ज्ञान नहीं रखती," उसने कहा। "उन्होंने कहा हमें पठने के लिए कुछ नहीं कहा, लेकिन उन्होंने कहा है कि हम मिस हूल के साथ दादी के पास सैर करने जाएंगे।"

"अच्छा, चलो, तन्या, मेरी प्यारी। ओह, मगर पलक से इंतज़ार करो." उसने वेतनपत्री पर से हटाते हुए उसे दो मिठाईयों दीं, उसकी पसंदीदा ले लीं, वानिला चॉकलेट और फॉन्डेंट।

"ग्रीशा के लिए?" छोटी सी बच्ची ने चॉकलेट की ओर इशारा किया।

"हाँ, हाँ।" और उसकी छोटी सी कंधा से मसलते हुए, उसने उसके बालों और गर्दन के रूखे मुंह पर चुंबन दिया और उसे छोड़ दिया।

"कार तैयार है," मत्वे ने कहा; "लेकिन यहां एक साथी है, जो आपसे मिलने आया है सिफ़ारिश के साथ।"

स्टेपन अर्काड्येविच ने पूछा, "लंबे समय से है क्या?"

"आधा घंटा।"

"मैंने तुमसे कितनी बार कहा है कि मुझे तुरंत बताओ?"

"आपका कॉफ़ी चैन या नहीं तो पीने दें, कम से कम," मत्वे ने प्यार भरे चिढ़ाते हुए कहा, जिससे कोई भी नाराज़ नहीं हो सकता था।

"अच्छा, व्यक्ति को तुरंत ऊपर दिखाना," उपद्रव से मथुर होकर कहा ओब्लॉन्स्की।

स्टेपन अर्काड्येविच, एक छटा साधारण तरीके से, मगर वह सदैव करता था, उसे बरताव करने के लिए बिठा दिया, उसे समाप्ति तक ध्यान से सुनते हुए नहीं रुकते थे, और उसे अपनी रूचियों के आधार पर किसी को सलाह दी, और उसने अपने बड़े, घुमावदार, शानदार हाथ से इत्रियों भरी जगह पर एक आत्मविश्वासपूर्ण और बारीक छोटी सी नोट उस व्यक्ति को लिखी, जो उसकी मदद कर सकता था। स्टेपन अर्काड्येविच ने अपनी पत्नी से छुटकारा पाने के लिए हैट ली और यह ताजगार व्यक्ति जानने के लिए रुक गया कि क्या उसने कुछ भूल गया है। यह साबित हुआ कि उसने कुछ भूला नहीं, केवल वह चाहता था कि वह भूल जाए - अपनी पत्नी को।

"अह, हाँ!" उसने सिर झुकाया, और उसका सुंदर चेहरा तंग और त्रासद भावना प्रकट करने लगा। "जाना चाहिए या नहीं जाना चाहिए!" वह खुद से कहता है; और एक आंतरिक आवाज़ ने उसे बताया कि उसे नहीं जाना चाहिए, इससे कुछ नहीं हो सकता है, बस झूलसंगता हो सकती है; उनके रिश्तों को ठीक करने के लिए असंभव है, क्योंकि वह उसे फिर से आकर्षक और प्यार का इशारा करने में सक्षम नहीं बना सकती, या उसे एक बूढ़ा, प्यार में प्रवृत्त नहीं हो सकती है। अब इस के अलावा कुछ नहीं हो सकता है, केवल धोखाधड़ी और झूलसंगता हो सकती है; और धोखाधड़ी और झूलसंगता उसकी प्रकृति के विरुद्ध हैं।

"थोड़ी देर तो होना ही चाहिए: ऐसा तो इस तरह नहीं चल सकता," उसने अपने आप से हौसला बढ़ाने की कोशिश की। वह अपने सीने को चटा दिया, एक सिगरेट निकाली, उस पर दो धुंआ लिया, उसे मोती के माटी के एशट्रे में फेंक दिया, और तेज चालों से ड्राइंग रूम में चला गया, और पत्नी के कमरे में दूसरे दरवाजे को खोल दिया।