"जेन ऐर" की पहली संस्करण के प्राथमिकता से बखूबी निर्धारण करते हुए, मैंने कोई प्रारंभिक प्रस्तावना नहीं दी: इस दूसरे संस्करण को नकारात्मक टिप्पणी तथा मन्यताओं का अभिप्रेत हुए कुछ शब्द चाहिए।

मेरी आभारी यों को तीन स्तरों के लिए है।

सार्वजनिकता को, जो इसमें कुछ दावेदारियों के साथ एक सीधी कहानी के प्रति सुविधानुयायी कान देती है।

प्रेस को, जो इस अप्रसिद्ध आकांक्षी लेखक को समर्थित करने के लिए एक उजागर उम्मीदवार को खुले मैदान दिया है।

मेरे प्रकाशकों को, जिनका सहयोग, उनका कुशाग्र समझ, उनकी ऊर्जा, उनका व्यावहारिक बुद्धिमत्ता और स्वच्छ उदारता, इस अज्ञात और असिफर लेखक को साधारण सहायता प्रदान की है।

प्रेस और सार्वजनिकता मेरे लिए सत्त्वहीन व्यक्तित्व हैं, और मुझे उन्हें अस्पष्ट शब्दों में धन्यवाद देना होगा; लेकिन मेरे प्रकाशक परिभाषित हैं: ऐसे कुछ उदार समीक्षक भी हैं जो मुझे प्रोत्साहित करते हैं, जैसे कि दयालु और उच्चचेतन मनुष्य के ज्ञानशील लोग को केवल उत्कट स्नेह से होता है; उन्हें, अर्थात मेरे प्रकाशकों और चुनिंदा समीक्षकों को, मैं हृदय से आभारी हूँ।

जो लोग उदासीन या अवगुणित इंसान की किताबें जैसे "जेन ऐर" की प्रवृत्ति पर संदेह करते हैं: जिनकी दृष्टि में विचित्र कुछ गलत है; जो में बहुत कुछ नहीं है; जो बड़े इशारों में बिना संबोधित किए मेरे सामर्थ्य को स्वीकार करते हैं। मैं ऐसे संदेहकर्ताओं को कुछ स्पष्ट अंतर की सलाह देता हूँ; मैं उन्हें कुछ सरल सत्यों की याद दिलाना चाहूंगा।

नियमितता नैतिकता नहीं है। स्व-धर्म संस्कृति नहीं है। पहले पर हमला करना अंतिम पर हमला करने के बराबर नहीं है। फ्रिसीसी के परचम को उखाड़ेना सिण्ड़ूर के मुकुट की पर अश्लील शस्त्र नहीं उठाने का कार्य है।

ये चीजें और काम पूरी तरह से पैरे ठिकाने हैं: विषाद से भिन्न, वितर्क की संकोचनीयता, ये वैशिष्ट्य अलग-अलग हैं, जैसे अनैतिकता धर्मांतरण से अलग होता है। लोग अक्सर इन बातों को अलग नहीं करते हैं: वे अलग नहीं करने चाहिए: सुंदरता को सत्य के लिए न बिगाड़ना चाहिए; छोटे मानवीय सिद्धांतों को अपनाकर जो केवल कुछ लोगों को उज्ज्वल और बड़ा करने के लिए होते हैं, उन्हें ईसा मसीह का विश्व-मुक्तिदाता धर्म के स्थान पर नहीं बदल देना चाहिए। एक अंतर है—मैं इसकी पुनरावृत्ति करूंगा; और इसे साफ़, स्पष्ट रूप से अलग की गई रेखा की धारा के बीच से चिन्हित करना, यह अच्छी और खराब क्रिया है।

संसार ये विचार अलग देखना नहीं पसंद करेगा, क्योंकि इसे उन्होंने मिश्रित करने के लिए आदत की हुई है; स्वच्छ आदर्श पास के लोगों के लिए बदला कर देना—एक व्हाइट-वाश्ड दीवारें साफ कुंभ के लिए गवाही देने के लिए मदद मिल सकता है। यह नफरत कर सकता है जो बहुत ही अंधा है, जो जोखिम लेने वाले की अनुमानित प्रभावों को अवगत करके, उसके नीचासंग्रह को खोलकर, और इसके नीचे आधार है; लेकिन वफादार सलाह के बजाय चापलूसी के लिए अपने कान बंद करके और वफादार सलाह को खोलकर अहब ने मिकायाह को पसंद नहीं किया, शायद वह चेनानाह के शिष्य से बेहतर पसंद करते थे; तथापि अहब को एक रक्तसंगठन मृत्यु से छुटकारा मिल सकता था, यदि उसने सुनावे के लिए कानों को जल्दबाज़ी से बंद नहीं किया था।

हमारे आधुनिक समय में एक ऐसा आदमी है जिसके शब्द सुकन्या कानों को खुश करने के लिए संघटित नहीं होते: जिसके मेरे ख्याल से महान लोगों के समुदाय के सामक्ष आते हैं, विश्वास और और-संबंधित पुद्गल जैसे गहन मनींदर के सामक्ष इस्तेमाल किये जानेवाले वही उम्यानित और साहसिक जीवनधर्म से बोलते हैं। क्या "वैनिटी फेयर" का व्यंग्यकार ऊच्च स्थानों पर प्रशंसा पाते हैं? मुझे नहीं पता; लेकिन मैं सोचता हूँ कि यदि उनमें से कुछ लोग जिनके परचमें पर उनका व्यंग आकाशमणि का आग गिराता है और उनके निरूपण की और अनुदेश की बिजली कराता है, वह बार बार उसकी चेतावनी को ध्यान से सुनें—शायद वे व्यक्तियों या उनके संतान को अभी अभी एक घातक रिमोथ-गिलेआदें से बचा सकते हैं।

मैं रीडर, इस आदमी की ओर पर्चा बदल क्यों किया है? मैंने उसे इशारा किया है, क्योंकि मुझे लगता है कि मैं उसमें उस समय के प्रमुख सामाजिक सुधारक की गहन और अद्वितीय बुद्धि देख रही हूँ, जो अभी तक उसके समकालीनों ने पहचाना नहीं है; क्योंकि मैं उन्हें वह प्रथम सामाजिक सुधारक मानती हूँ जो उन व्यावसायिक दलों के मुख्यालय के रूप में होंगे जो विकृतियों से अधीन हुई व्यवस्था को सुधारना चाहती हैं; क्योंकि मुझे लगता है कि अभी तक उसकी रचनाओं पर कोई टिप्पणकार सही तुलना नहीं कर पाया है, ऐसे शब्द जो उसकी प्रतिभा को सही तरीके से वर्णित करें। वे कहते हैं कि वह फील्डिंग की तरह हैं: उनके प्रभावशाली, हास्य, कॉमिक शक्तियों की बातें करते हैं। वह एक राजहंस की तरह एक गिद्ध की तरह हैं: फील्डिंग मुड़ी हुई चरबी पर झुक सकते थे, लेकिन थेकरे करता ही नहीं। उनका हास्य चमकदार है, उनका मनोहारी है, लेकिन दोनों उनकी गंभीर प्रतिभा के प्रति उसी संबंध में हैं, जिस प्रकार गर्मियों के बादल के किनारे के तले खिलने वाली साधारण बिजली की तुलना में मिलनी चाहिए जो उसके गर्भ में छिपी हुई विद्युत मृत्यु की तुलना में होती है। अंत में, मैंने मिस्टर थेकरे की ओर इशारा किया है, क्योंकि उसे- अगर वह एक सम्पूर्ण अजनबी की प्रशंसा स्वीकार करेंगे- मैंने “जेन ऐयर” के इस द्वितीय संस्करण को समर्पित किया है।

करेर बेल।

21 दिसंबर, 1847।

उस दिन सैर करने का कोई संभावना नहीं थी। हामारे पास सुबह के समय लहश्रुनायक बगीचे में खोटे जंगलों में गूंज रहे थे; लेकिन डिनर के बाद (जब कोई महसूस नहीं होता था, मिसेज रीड जल्दी रात का भोजन किया करती थी) ठंडी सर्दी वाली हवा बादल लाई थी, और बारिश इतनी धीरे धीरे बारी थी क्योंकि अब और सार्वजनिक व्यायाम करना संभव नहीं था। मुझे इसके बहुत खुशी हुई: लंबी सैरें मुझे कभी पसंद नहीं थीं, खासकर ठंडी दोपहरों में: खाली हाथ आए हुए अस्वास्थ्यकर त्वाइलाइट में घर जाना मुझे भयावह था, ठुकराये हुए उंगली और पैरों के साथ, और बेसी, नर्स, के डांट और अलिजा, जॉन और जॉर्जियाना रीड के शारीरिक अपनी दुर्बलता के ज्ञान से हृदय दुखित हो गये।

कहीं तो बात करती हैगल और जॉन और जॉर्जियाना रीड अपनी मां के आसपास एकत्रित हो गए थे: वह सोफे पर अड्जस्ट कर लेटी थी, और उसके प्यारेदारों के साथ (उस समय कोई भी झगड़ा या रोना नहीं कर रहा था) बेहद खुश दिख रही थीं। मुझे, उसने समूह में शामिल होने के लिए त्यागपत्र दिया; कहती हैउसने, "वह दुख है की मुझे मुद्दत से मुझे इसे शामिल होने की जरूरत है; लेकिन जब तक वह बेसाई से सुनीचे में नहीं सुनती, और अपने स्वयं के अनुभव से पता नहीं लगा सकती, कि मैं समाजशील और बालकृष्ण व्यवहार हासिल करने का प्रयास कर रही हूँ, एक अधिक आकर्षक और उत्साहित स्वभाव उत्पादन के लिए - कुछ हलकी, खुली, और प्राकृतिक प्रकार में - वह सच में खुश, खुश, छोटे बच्चों के लिए ही उपयुक्त अधिकारों से मुझे बहिष्कार करना पड़ेगा।"

“बेसी कहाँ कहती है कि मैंने क्या किया है?” मैंने पूछा।

“जेन, मुझे झगडू और प्रश्नकारों को पसंद नहीं होता; इसके अलावा, एक बच्चे के आदमियों की उस तरह से कुछ शान्त रवैये से अधिकी लेने में सच में कुछ नियमन में विरोधी है। कहीं निष्ठा स्थापित हो जाए, और जब तक आप मधुरता से बोल नहीं सकते, चुपचाप बसित रहें।”

एक नाश्ता-कमरा ड्राइंग-रूम के पास लगा था, मैं वहां स्रष्ट हो गई। उसमें एक किताबकोष था: मैं झट शस्त्र एक को मिली, ध्यान देने के साथ यह सुनिश्चित किया कि वह कोई चित्रोंसे संग्रहण किया हो। मैं विंडो-सीट पर चढ़ गया: मेरे पैरों को जुटा लिया, मैं एक तुर्क की तरह बैठ गया; और, लाल मोरीन पर्दे को लगभग बंद करके, मैं दोहरी संयम की महिमा मे छिप गया।

दायें हाथ की लाल गुप्त अवस्था बंद कर दी थी; बायें हाथ पारदर्शी ग्लास के क्लियर pane थे, हिरासत में रखते हुए, लेकिन मुझे वीमान नॉवेंबर के दिन के बारे में पठने के समय मुझे अंतर्दृष्टि महसूस हुई। दूर से, यह एक धूमिल अनोखे ठोस बादलों का पेशकश करती थी; पास, बरसात के घास और तूफ़ानी झाड़ीवाले मंज़र के साथ, एक लंबा और लमेंटेबल तेज़ वातावरण।

मैं अपनी किताब में वापस आ गया -ब्रिटिश बर्ड़ का इतिहास, - उसका लेखांकन मुझे अनुराग किया ही था, जनरली स्पीकिंग के लिए नहीं; और तब भी कुछ प्रारंभिक पन्ने थे जिन्हें मैं एक रिक्त रूप में पार नहीं कर सकती थी। उनमें व्यक्तिगत बात की जाती हैं की समुद्री परंपराओं के बारे में; उनके अटुट सागरिक बटाएं; नॉरवे की तट जो इसके दक्षिणी अवस्थि स् थित हैं, लिन्डनेस, या नाज़े और उत्तरी चोटि के तक़ के द्वारा टकराई गईं जिन पर्यावास बसता हैं -

“जहां उत्तरी महासागर, विशाल घूँव बना होता हैं, गोलाकार निरान्तर अनाथ टीलियों का;

तेरे थुलको परिपाटीकेजयाआगे जा पवन भड़क रहा होता हैं। इतने ही नहीं, मैं उन्हें उठा नहीं सकती हूँ की उर्मि, साइबेरिया, स्पित्स़बर्जेन, नोवाज़ेम्ब (संपितजन), आइसलैंड, ग्रीनलैंड जैसी उन हर्ष होती हैं - उन भयावह और प्रभावी तल, भाड़ परियों के तरह, , जिहों परदेश पुण्य के प्यालों की ह्रदःस्वस्थी,तांकि शङ्करिमूर्ति की रूपमें कह सकते हैं

.जहां चंद्र मृत्युताके घटित जांचना करता हैं, रगद बादलों के ग्रिध्रसाध्य के ; जिसमे एक ही तड़ीफल ताडती हैं।”

मैं किस निजी तालमेलमें मुड़ नहीं देतीं लैपलैंडंद उसमें दूर दक्षिणीज़ ऌर्दद, स्पिट्स़बर्जेन्र नॉवाज़ेम्बा, इसलैंड के सीधा जब ही कसाई -

,हर काली धरतीं की उदासी मे एक युद्धक्षेत्र की अनुबूति- एक समुद्र के एकल स्तर पर स्थिर टाईप्रेशर बंद करते हैं;ंग्राइंड आदि । उस यौन मृत्युताका प्रथम संकेत था मेरे; उन्हें व्यंग्यात्मक ढंग से जोड़ दिया गया था कपट गर्दन के साथ सैरों में से निकले एक औपनिवेशिक रंग में सुन्दर लग रहे थे; तोड़ फड़ पड़ी नाव, सुनसान किनारे पर खड़ी; ठण्डी और चिड़चिड़ी चाँद बादलों के बार में तक का संकेत देने वाली।

मैं नहीं बता सकता कि ऐसा कौन-सा विचार उमड़ा हुआ था जो शांत हामिदा चर्चमंदिर को परेशान कर रहा था। उसका लघुरूप आंसूने ट्री, ढीली दीवार द्वारा घिरी हुई हैकेटन समेत दो पेड़, उसकी नई प्रतिमाना संध्याकार को देखते हुए, उसे सहायकार्य का समय बताती है।

मैंने लगा कि एक थल्ले समुद्र पर ठहरे हुए दो जहाज जलील मायावियों हैं।

चोर की थैली को चरवही कर पकड़ते ईश्वर, मैं उसे तेजी से पार कर दिया: यह एक आतंक का विषय था।

चट्टान पर अकेले एक काले सिंघ प्रकरण पर बैठी हुई आत्मा को दूरस्थ बड़े भीड़ के दृष्टों का अवलोकन करना आतंकित था।

प्रत्येक तस्वीर एक कहानी सुनाती थी; अनुप्योगी समझ और अपूर्ण भावनाओं के लिए रहस्यमय होती थी, लेकिन हमेशा गहन रुचिकर: वैसी ही रुचिकर जैसे कि बेसी कभी-कभी शीतकालीन शाम को कहानियाँ सुनाती थीं, जब वह अच्छे मनस्तिथि में होती थीं; और जब उन्होंने अपनी आसवनी और रात्रिकों की पायोधी की ताकीयों को व्यक्तियों द्वारा पकड़ लिए गए प्रेम और साहस की पगडंडियों से अपने उत्सुक ध्यान को पुरस्कृत किया; या (बाद के समय में मैंने खुद पाया), पामेला और मोरलैंड के ग्रंथों के पन्नों से।

ब्यूइक पर बैठ कर, मैं खुश था: कम से कम अपने ढंग से खुश था। मुझे समस्त्रवंश की परेशानी से कोई डर नहीं था, और वह जल्द ही हो गया। नाश्ता कक्ष का दरवाजा खुला।

"अरे! मैडम मोप!" जॉन रीड की आवाज चिल्लाई; इसके बाद उसने थोड़ी देर रुका: उसे कमरा दिखाई नहीं दिया।

"वह कहां छिपी हुई है?" उसने जारी रखा। "लिजी! जॉर्जी! (अपनी बहनों को बुलाते हुए) जोआन यहां नहीं है: मम्मी को बताओ कि वह बारिश में बाहर भाग गई है - बुरी जानवर!"

"ठीक ही है, मैंने परदा खींच लिया है," ऐसा मेरा विचार था; और मैं भारी प्रार्थना की कि वह मेरे छुपे हुए स्थान का पता न लगा सके: और रीड खुद उसे खुद नहीं मिलता ; वह न तो दृष्टि के मतवाले हैं, और न ही परिकल्पना: लेकिन एलिजा बस दरवाजे में सिर डाली, और एक बार में ही कह दिया-

"वह जन्नत वाली सीट पर है, जैक।"

और मैं तुरंत बाहर आ गया, क्योंकि मैं जिस जैक द्वारा बाहर खींचा जाने के विचार से काँप रहा था।

"तुम्हें क्या चाहिए?" मैंने बेढंग छिचोर अभिमान के साथ पूछा।

"कहो, 'तुम्हें क्या चाहिए, मास्टर रीड?'" यह उत्तर था। "मैं चाहता हूँ कि तुम यहाँ आओ;" और अपने बाएं हाथी के आरामदायक कुर्सी में बैठ कर, उसने इशारे से दर्शाया कि मैं उसके सामने आने के लिए स्थान बनाऊं।

जॉन रीड चौदह साल के एक स्कूल के छात्र थे; मेरे चार वर्ष बड़े थे, क्योंकि मैं बस दस वर्ष का था: उनकी उम्र के अनुसार उच्चतम और तम्र त्वचा वाले छात्र: थोड़े रूप में बड़े चेहरे में भारी बनेंगे, मस्तिष्क, सभी अंग और फटे हुए पगड़ियों के साथ ज्यादा मोटे मुँहजाम थे। वह भोजन करता था और उसे अभ्यास करने के कारण उसे पांड्रह महीने या दो महीने के लिए घर ले आई थी "उसके कमजोर स्वास्थ्य के कारण"।

मिस्टर माइल्स, अध्यापक, बतातें थे कि वह बहुत अच्छा करेगा अगर उसे घर से कुछ और केक और मिठाई न भिजवाएं; लेकिन माता के मन को उसी अनुशासन की प्रज्ञा है, और शायद घर की यात्राएँ के बाद जॉन की मंदी ब्याख्या करती है कि उसका पीलापन अधिक श्रमत: और शायद अपने घर के पीछे पछताती है।

जॉन के पास अपनी माँ और बहनों के प्रति अधिक प्यार नहीं था, बल्कि मुझसे घृणा थी। वह मुझ पर दमन और सजाता था; सप्ताह में दो-तीन बार नहीं, दिन में एक दो बार नहीं, बल्कि हमेशा। मैं हर एक प्रेत का आतंकित था, और जब वह मेरे पास आता था तो मेरे हड्डियों के हर एक टुकड़े धँस जाते थे। मैं कभी-कभी भय से व्याकुल हो जाता था, क्योंकि मुझे न तो उसके धमकियों के खिलाफ कोई मध्यस्थता करने का अधिकार था, और न ही उसके दंड के खिलाफ; सेवक ने अपने युवा प्रधान को मुझसे दुख पहुँचाने से बचाने में रूचि नहीं लिया, और मिस्सेज रीड विषय पर अंधी थीं: वह कभी उसे मारते नहीं और न ही उसे गालियां देते सुनतीं, हालांकि वह कभी-कभी उसके सामने, अधिकांशतः पीठ पीछे, ऐसा कब भी कर देते थे।

आदत से जौहरी जॉन केअर के सामने बढ़ी: वह कुछ तीन मिनट तक अपनी जड़ों को नुकसान किए बिना मुँह बाहर करने के लिए उसे थोड़ी बहुत बाहर फैलाने में बिताया: मुझे पता था कि वह जल्दी ही मार पड़ेगा, और मार से डरते हुए, मैं उस से घिरे हुए उसकी घिसीत और भद्दी दिखावट बारे में सोचती रही। क्या वह अपने मुझे आंकड़ों में पढ़ा था? क्योंकि, बिना बोले ही वह एकदम से और मजबूती से मार उत्पन्न कर दी। मैं छलांग लगाई और सामथ्र्य वापस लाकर उसकी कुर्सी से कदम चार-पांच पीछे लिये।

"यह मैमा के जवाब में तेरी बदतमीज़ी के लिए है," कहा वह, "और कर्टेन के पीछे जाने के ढ़ेर सारे रास्ते, और तेरी आंखों में जो निगाह थी, वह तू - अरे!"

जॉन रीड की गाली गलौज से अभ्यस्त होने पर मैंने कभी उसे जवाब देने का सोंचा नहीं था; मेरी चिंता थी कि मैं उस अपमान के बाद होने वाली मार से कैसे सहन करूंगी।

"तू करचुप्प का क्या कर रही थी?" उसने पूछा।

"मैं पढ़ रही थी।"

"पुस्तक दिखा।"

मैं खिड़की की ओर लौटकर वहां से ले आई।

"तेरे पास किताबें लेने का कोई काम नहीं है; तू मामा कहती है; तेरा कोई पैसा नहीं है; तेरे पिता ने तुझे कुछ नहीं छोड़ा है; तू भीख मांग, और हम जैसे अच्छे लोगों के बच्चों के साथ यहाँ भोजन करने, हमारी मां के खर्च पर कपड़े पहनने का काम नहीं है। अब, मैं तुझे समझाऊंगा कि तू मेरी पुस्तक खादियों में क्यों खोजती है: क्योंकि यह मेरी है; पुरे घर मेरा है, कुछ सालों में सब मेरा होगा। जा और दरबार के पास खड़ी हो जा, आईने और खिड़की के रास्ते का कोई मुड़वाकशी न हो।"

मैं इसे किया, पहले उसकी इरादा क्या थी मुझे समझ नहीं आया; लेकिन जब मैंने उसे पुस्तक उठाते और तैयारी करते हुए देखा, तो अन्तर्दृष्टि से मैं चिल्लाहट के साथ एक ओर छलांग लगाई: काफी जल्दी नहीं, तथापि; पुस्तक मुझसे टकराई, उसने मुझे धक्का देते हुए कहार मैँ तिरछी हो गई और मेरा सिर दरवाजे पर मारा और उससे काट गया। शव बहता था, दर्द तेज था: मेरी भयानकता का समाप्ति हो गई थी; और कुछ अन्य भावनाएँ अग्रणी हुईं।

"दुखद और क्रूर लड़का!" मैंने कहा। "तू एक हत्यारा के जैसा है-तू दासद्राजा के तरह है-तू रोमन सम्राटों के तरह है!"

मैंने गोल्डस्मिथ के "रोम का इतिहास" को पढ़ा था, और नीरो, केललियया, आदि के बारे में अपनी राय बनाई थी। मैं चुपचाप में तुलनाएँ तीर्थकर बनाई थी, जिन्हें मैं इस प्रकार जताने की कभी सोच नहीं थी।

"क्या! क्या!" उसने चिल्लाया। "वह कहने वाली थी क्या? उसने कहा क्या, इलीजा और जॉर्जियाना? क्या मैं मामा को बताऊंगा? लेकिन पहले..."

उसने भागदौड़ कर मेरे पास आया: मुझे उनके बाल और कंधे को महसूस किया: उसने एक निराश व्यक्ति के साथ संघर्ष किया था। मैंने उसमें कोई औरति, एक हत्यारा, एक लुप्तान को वास्तविकता में देखा। मुझे मुझसे गिरी हुई कुछ बूंदें मेरे गर्दन सें छतपटा रही थी, और हल्की ज्वालामुखी जैसा दुख हो रहा था: इन अनुभूतियों ने दर का स्थान ले लिया था, और मैंने उसे आत्महत्यारा के रूप में प्राप्त किया। मुझे अपने हाथों में मैंने कुछ किया है, लेकिन उसने मुझे "इलायची! पीइली!" कहा और ऊंचा शोर मचाया। मदद उसके पास थी: इलीजा और जॉर्जियाना ने मिस्ट्रेस रीड के लिए दौड़ाया था, जो ऊपर चली गई थी: वह अब दृश्य पर पहुँची थी, महात्मा बेस्सी और उसकी नौकरवाली अब्बोट के पीछे आई थी। हम अलग हो गए: मुझे शब्दे सुनाई दिए-

"अरे! अरे! ऐसी मतवाली उमंग किसी को देखी क्या!"।

फिर, मिस्ट्रेस रीड ने जोड़ा-

"उस मास्टर जॉन पर कौतुहल से उड़ गया!"।

फिर बेस्सी जोड़ी।

"उसे गाड़ में ले जाओ और बंद कर दो।" चार हाथों ने तुरंत मुझ पर बसला, और मुझे ऊपर उठाया गया।

मैंने पूरी तरह की विरोधीयता की: एक नयी चीज़ मेरे लिए, और यह चरित्र जो बेसी और मिस एबॉट मुझपर रखी हुई गलत राय को और बढ़ा दिया। सच यह है, मैं थोड़ा बेख़ुदी हो चुका था; या फिर कहें फ्रेंच में तो भारी मत मिल पर चल रहा था: मैं जानता था कि यह कि भी मर्यादाओं को उल्लंघन करने से मानहानि का फ़ैसला होने में देर नहीं लगी है, और किसी भी रौबदार दास की तरह मेरे विक्षिप्त होने के संकल्प के कारण, मैं अपनी पतनता में, सबकुछ के आखर तक जाने की निश्चितता में था।

"मिस एबॉट, उसके हाथ पकड़ो: वह एक पागल बिल्ली की तरह है।"

"शर्म करो! शर्म करो!" चिल्लाई लेडीज़-मेड, "मिस एयर, एक युवा सेठजी, जो तुम्हारी प्रकारकर्ता का बेटा है, को मारना! तुम्हारा युवा मालिक।"

"मालिक! वह मेरा मालिक कैसे हो सकता है? क्या मैं सेवक हूँ?"

"नहीं; तुम सेवक से भी कम हो, क्योंकि तुम अपनी वस्तुओं के लिए कुछ नहीं करती हो। वहाँ, बैठो, और अपनी दुष्टता पर विचार करो।"

मुझे मिस रीड द्वारा इंगित किए गए कक्षा में ले आ चुके थे और मुझे एक स्टूल पर धक्का दिया था: मेरी आवाज आए जैसे वसंत की तरह उठने की थी; उनके दोनों हाथ मुझे तुरंत रोक लिए।

"अगर तुम ठहरेंगी नहीं, तो तुम्हें बांध दिया जाएगा," बेसी ने कहा। "मिस एबॉट, अपने जुते की चोटी दो मुझे; वह तुम्हारी कुचला देगी।"

मिस एबॉट ने एक सबसे मजबूत टांग को मुक्त करने के लिए मुड़ी। इस बंधन की तैयारी और उससे होने वाली अपमानजनकता ने मुझमें थोड़ा उत्तेजना कम कर दी।

"उन्हें ना उतारो," मैं चिल्लाई; "मैं हिलेगी नहीं।"

प्रमाणित करने के लिए, मैंने अपने हाथों के सहारे अपनी सीट से जुड़ा हुआ।

"ध्यान दिलाना, तुम नहीं हिलेंगी," बेसी ने कहा; और जब उसने यह सुनिश्चित किया कि मैं सचमुच स्थिर हो रही हूँ, तब उसने मुझे छोड़ा; फिर वह और मिस एबॉट ठहरकर, अपने हाथों को बांध लिये, मेरे चेहरे पर अंधाधुंध और संदेहपूर्ण देख रहे थे, मेरी सांत्वना पर अविश्वास करते हुए।

"वह कभी ऐसा नहीं करती थी," बेसी ने अंत में मिस एबॉट को बच्चेदानी की ओर मुड़ते हुए कहा।

"लेकिन यह हमेशा उसमें था," यह जवाब मिला। "मैंने मिसिस को बार-बार अपनी राय के बारे में बताया है, और मिसिस ने मेरे साथ सहमति जताई है। वह एक छोटी सी चीज़ है: मैंने कभी इस उम्र की लड़की को इतना सावधानीपूर्वक नहीं देखा है जितना उसमें है।"

बेसी ने कुछ नहीं कहा; लेकिन थोड़ी देर बाद, जब वह मेरी तरफ मुड़ी तो, वह मुझसे कहा—

"तुम्हें जानना चाहिए, मिस, कि तुम मिसेज़ रीड के ऋणी हो: वह तुम्हें रखती है: अगर वह तुम्हें निकाल दे, तो तुम्हें गरीबगृह जाना होगा।"

इन शब्दों के लिए मेरे ख़िलाफ कुछ नहीं था: वे मुझे नए नहीं थे: मेरी अस्तित्व की बहुत पहली यादें उनी ही औरों का इशारा थीं। मेरे इशारे पर इस आधारित निंदा ने मेरी निर्भरता आवाज़ के रुप में उधेड़ दिया था: बहुत दुखद और दबावदार, लेकिन सिर्फ़ आधा समझने वाली। मिस एबॉट ने जुड़े—

"और तुम्हें मान्य होना चाहिए, कि तुम मिसेज़ रीड और मास्टर रीड के समान होने की गलत शब्दा खेद करो, क्योंकि मिसिस ने तुम्हें इनके साथ बड़ा करके पाला चाहते हुए अनुमति दी है। उनके पास बहुत सारा पैसा होगा, और तुम्हारा नहीं: तुम्हारा जगह विनम्र होना है और खुश रहने की कोशिश करनी है।"

"हम तुम्हें जो कहते हैं, तुम्हारे भले के लिए ही है," बेसी ने थोड़ी कठोर आवाज़ में जोड़ा, "तुम्हें उपयोगी और सुखद बनने की कोशिश करनी चाहिए, फिर शायद तुम्हारा यहाँ घर हो; लेकिन अगर तुम आग्रही और असभ्य बनती हो, तो मिसिस तुम्हें दूर भेज देंगी, मुझे यकीन है।"

"और," हुई मिस एबॉट की आवाज़, "भगवान उसे सजा देगा: वह तुम्हारे उत्तेजनाओं के बीच में ऊँट मार सकते हैं, और फिर वह कहाँ जाएगी? चलो बेसी, हम उसको छोड़ देंगे: मुझे उसका दिल किसी भी कीमत पर नहीं चाहिए। जब तुम अकेले हो, मिस एयर, अपनी प्रार्थना करो; क्योंकि अगर तुम पश्चाताप नहीं करोगी, तो कुछ बुरा पाने की अनुमति हो सकती है, किसी चिमनी से आकर तुम्हें ले जाने की।"

वे चले गए, दरवाज़ा बंद करके और उसे ताले से बंद करके।

लाल कमरा एक वर्गाकार कक्षा था, बहुत कम बार ही तो सोया जाता था, इसे कह सकते हैं कि कभी नहीं, यद्यपि गेट्सहेड हॉल में आने वाले अनियमित मेहमानों की इसे जरूरत पड़ने पर ही आवश्यकता होती थी: हालांकि यह सबसे बड़ा और मानमर्यादापूर्ण कक्षा था। एक महोगनी के मजबूत स्तंभों पर सहारा लेने वाला बिस्तर मध्य में एक मंदार जैसा नजर आता था; दो बड़े खिड़कियाँ, जिनके चींगेनी हमेशा नीचे की तरफ खींची रहती थी, उनकी सजावट और सजावट के फालसियों में आधी तरह छिपे हुए थे; कालीन लाल था; बिस्तर के पैर के नीचे की मेज पर एक भूरे रंग के कपड़े से ढँका हुआ था; दीवारें एक मुलायम चितकबरी रंग थे, उसमे गुलाबी रंग की झलक थी; अलमारी, श्रृंगारी-मेज, कुर्सी गहरे-धवल महोगनी के थे। इन गहरी घिरावटी छायाओं से उठा, ऊँचा होकर चमकदार-सफेद था बिस्तर के ऊपर रखे गद्दे और तकिये, जिने हिममरकटी से सजी चादर से ढँक रखी थी। समकक्ष में सुविधा साधारन क्रेशन धारण करने वाली एक विशाल पुलिया आरामदायक कुर्सी भी थी; यह भी सफेद थी, इसके सामने एक पैरियां थी; और ऐसा लग रहा था कि यह एक वस्त्राहार की तरह था।

यह कमरा ठंडा था, क्योंकि यह अक्सर आग नहीं जलाता था; यह शांत था, क्योंकि नर्सरी और रसोई से दूर था; यह गंभीर था, क्योंकि ध्यान देने की आवश्यकता के बावजूद यह बहुत कम बार प्रवेश किया जाता था। केवल घर मेंदिन को यहां आती थी, दर्पणों और फर्नीचर की एक सप्ताह की छुट्टी की धूल मिटाने के लिए; और मिसिस रीड खुद, बड़े अंतराल पर, इसे नजरअंदाज़ करने के लिए आती थी, जहां कई प्रकार की पार्चमेंट, उसका मणिका-बक्सा, और उसके पति की छोटी सी तस्वीर संग्रहित थी; और उन आखरी शब्दों में ही लाल कमरे का रहस्य है - वह जादू जिसने इसे महल की महिमा के बावजूद इतनी अकेलापन में रखा।

मिस्टर रीड की मृत्यु हुए नौ साल हो गए थे: उनकी आखरी सांस यहीं संभाली थी; यहां उनकी प्राणस्थली पटरीयों के लाश जमे हुए थे; और उस दिन से दिन तक आक्रामक आवास से प्रतिरोध द्वार में रक्षा करने वाली एक भयोद्यता रही है।

यहां हृदयी और कड़े स्नानघर के लोग बेसी और कड़वी मिस अबबॉट ने मुझे सीधा करके छोड़ दिया था, मार्बल चिमनी पीस के पास एक निम्न स्थानचिन्हित ओटोमैन था; मेरे सामने बिस्तर उठ रहा था; मेरे दाहिने हाथ में ऊँचा, अंधेरे निवाले से भरे पानलों की दरारों की चमक के अनुरोध के साथ काली वेत्रपीठ थी; मेरे बाएँ थे मुफ्फलेदार खिड़कियाँ; उनके बीच एक महान आईना बिस्तर और कक्ष की शून्य महिमा की पुनरावृत्ति को दोहराता था। मैंने पूरी यकीन नहीं की यहां के द्वार ताल कर दिए हैं; और जब मैं धैर्य नहीं टूटा हुआ, खड़ा हुआ और देखने गया, तो अरे! हाँ: कैदखाना कभी इससे अधिक सुरक्षित नहीं था। लौटते समय, मैं चोटी पर गुरुत्वाकर्षण की तरह अपनी देखोभाली की।

उस समय मेरे साथ संयम की संभावना थी; लेकिन यह अभी तक उसकी पूर्ण विजय का समय नहीं था: मेरा खून अभी भी गर्म था; बहिष्कृत गुलाम की भद्दी ताकत से मेरे आग्रह पर अभी भी मजबूती मिलाई जा रही थी; मुझे इस विषादपूर्ण वर्तमान के सामने झुकने के पहले तेरहवीं टिड्डी के प्रवाह को अवरुद्ध करने की जरूरत थी।

सभी जॉन रीड के हिंसक तानाशाही, सभी उसकी बहनों की गर्वपूर्ण उदासीनता, सभी उसकी माँ की नफरत, सभी सेवकों की पक्षपाती मायें, ये सब मेरे व्याकुल मन में एक अंधेरी जमीन में काली ठहरी शवांतर में समूहित हो गए। मैं हमेशा क्षति उठाने वाला क्यों रहा, हमेशा डांटते रहे, हमेशा अभियोगित क्यों हो गया? मेरा कभी भी किसी को संतुष्ट करने का प्रयास असफल क्यों था? इज़ा, जो जिद्दी और स्वार्थी थी, उसे सम्मान मिला। जोर्जियाना, जिसकी मनमौजी हवा थी, बहुत तेज़ नफ़रत, द्वेषमति और ग़ुस्ताख़ी थी, उसे सबकी आलीम मिली। उसकी सुंदरता, उसकी गुलाबी गालें और सुनहरे बालों ने उन सभी को प्रसन्नता दी, और हर गलती को मुआवज़ा मिल गया। किसी ने जॉन को नहीं रोका, बल्कि सज़ा दी गई; धूंधकर पंखों की गर्दने घुंघ्रू उखाड़ दी, चिड़चिड़ाती मटर मुर्गियों को मार दिया, कुत्तों को भेड़ के पीछे भेजा, हॉटहाउस की बेलगाड़ी से फल छींट लिया और पालतू फूलों के अंकुरों को तोड़ दिया: वह अपनी माँ को "बूढ़ी लड़की" भी कहा करता था; कभी-कभी उसके ही संदेशों को अनदेखा कर देता था; कपड़ों को फटाकर खराब कर देता था; लेकिन वह फिर भी "अपने ही प्यारे" था। मैंने कोई ग़लती नहीं की: मैंने हर कर्तव्य का पालन करने की पुरी कोशिश की; फिर भी मैं इडल और उबाऊ, चिढ़ाता हुआ और छिपकली बन गया, सुबह से रात तक।

मेरा सिर अभी भी मार की वजह से दर्द कर रहा था: किसी ने बेकार में मुझे मारने के लिए जॉन को डांटा नहीं; और क्योंकि मैं उसके ख़िलाफ उठ गया था और असाधारण हिंसा से बचने के लिए, मुझे सामान्य निन्दा से भरा गया था।

"अन्याय! - अन्याय!" बोला मेरा तर्क, जो हीन परिस्थिति के कारण प्राकृतिक होते हुए असामयिक शक्ति द्वारा मजबूर किया गया था: और संकल्प, जो समान रूप से उत्प्रेरित हुआ था, कुछ विचित्र उपाय प्रेरित कर रहा था असहनीय अत्याधिक अत्यज्ञादित प्रकोप से बचने के लिए - जैसे भागता, या यदि यह संभव नहीं हो सकता था, और कभी भी खाने-पीने की क्षमता नहीं रखता था, और खुद को मरने देता।

कितना दयनीय था वह उदास दोपहर! कितना अंधेरा, कितना घनी अज्ञानता में मेंतली लड़ाई लड़ी गयी! मैं आंतरिक प्रश्न का न मात्रा जवाब दे सका - मैं ऐसा क्यों पीड़ित हो रहा था; अब, इतने सालों के बाद, मुझे इसे स्पष्ट दिखाई देता है।

मैं गेट्सहेड हॉल में एक मेलोडी रहा: मैं वहाँ किसी की तरह नहीं था; मेरे पास मिस्टिस रीड या उसके बच्चों या उसके चुनी हुई गुलामी के साथ कुछ मेल नहीं था। यदि उन्हें मुझसे प्यार नहीं था तो वास्तविकता में, उस से कम मैंने उन्हें प्यार नहीं किया था। वे उनके बीच किसी ऐसी चीज़ की तरफ वाग्दान नहीं करते थे जो उनमें संवेदना नहीं जगाती; एक विविध् वस्तु, उनके स्वभाव, क्षमता, रुझानों के विरोधी; एक अनहीन वस्तु, जो उनके हित के लिए उपयोगहीन है, या उनके आनंद में योगदान नहीं करती; एक बहुत अशुभ वस्तु, जो उनके व्यवहार के प्रति उमड़ते तीव्र रोष, उनके निर्णय की अवज्ञा की वजह से उत्पन्न और श्रद्धा की अंकुशों को प्रतीत करती है। मैं जानता हूँ कि अगर मैं एक प्रोक्षी, तेजस्वी, लापरवाह, आदायासी, सुंदर, खेलने वाला बच्चा होता - चाहे वह तो बराबर हलात में निर्बल और संगठनहीन क्यों न हो - मिस्ट्रेस रीड ने मेरे साथ अधिक संतोषपूर्वक स्वीकारा ज़रूर; उसके बच्चों ने मेरे साथ सह-भावना की गहराई से स्वीकारा होता; नर्स साला ने बालगृह का बलि पशु मुझे बनाया जाता।

दिन की रोशनी धीमी होती जा रही थी; चार बज चुके थे और बादलों से छिपी शाम आहत धकेल रही थी। मैंने बस टहलती हुई धुप में स्थित पहाड़गंज विंडो पर बारिश गिरती सुनी और हॉल के पीछे वृक्षों की चीखें सुनीं; धीरे-धीरे मेरा तन ठंडा होता गया जैसे एक पत्थर का बन गया, और फिर मेरा साहस आता घट गया। बर्बाद होते जा रहे मेरे क्रोध की आग की अंतिम जोश के क्षणों पर मैंने शर्म, स्वास्थ्य पर संदेह, उदासीभरी निराशा की मरी रातों की मुद्रा धुंधले बादल की तरह भुंड़े डाल दी। सब कह रहे थे कि मैं दुष्ट हो और शायद मैं थी भी; मैंने अपने आप को मृत्यु के लिए भूख से सहने की विचारशक्ति करना अवश्य एक पाप मान लिया था? क्या मैं मरने योग्य थी? या गेटसहेड चर्च के चैंसल के नीचे का मकबरा मुझे आकर्षित कर रहा था? मुझे बताया गया था कि श्री रीड साहब वही दफन हुए थे; और ये विचार मुझे इसे याद करने के लिए ले जा रहा था, और मैं उसे संग्रहित डर के साथ ध्यान में रखा गया। मैं उसे याद नहीं कर सकती थी; लेकिन मुझे यह पता था कि वह मेरे खुदा का चाचा है - मेरी माता के भाई हैं - जिन्होंने मुझे अपने घर लाए जब मैं अनाथ बच्ची थी; और उनके अंतिम क्षणों में उन्होंने मिसेज रीड से एक वादा करवाया था कि वह मुझे अपने बच्चों की तरह मनोयोजित और पालेगी। मिसेज रीड ने शायद सोचा होगा कि उसने इस वादे को निभा लिया है; और सही तो वही की वात्सल्यिकता से उसकरती रही, जैसा उसके स्वाभाव को अनुमति देता है; लेकिन उसे वास्तव में पसंद था क्या एक अपनी जाति के अनजान व्यक्ति को अपने से जुड़े हुए, और उसके पति की मृत्यु के बाद किसी रिश्तेदार के साथ परमानेंट रूप से ऊपरी अन्तर्द्रव्य दिखाना? इसके लिए उसे बेहद मुश्किल का सामना करना पड़ता था, कि उसे पत्र-अनन्यायिक बच्चे से माता के रूप में खड़ा करने का वादा था, और उसके परिवार समूह में एक असुयोग्य विदेशी को देखकर एक घृणित गैरतास्य पर प्रतिबंधित हुई।

मेरे मन में एक अद्वितीय धारणा उठी। मैंने कभी नहीं संदेह किया - कभी भी नहीं - कि एगो रीड जी जीवित रहे होते, तो वह मेरे साथ विनीती के अनुरूप व्यवहार करते हों; और अब, जैसे मैं वहीत बिसर रही दिवारों और अलंकृत पर्दे में फँसी हुई मिरर की ओर देख रही थीं - समय-समय पर मेरी दिलचस्पी भी डिमकी हैं। मैं वड़ाके कह सकता हूं कि मृतकों के आखिरी इच्छाओं की हमलावरी के कारण अपने कब्रों में परेशान जीवों को झाड़ी और अत्याचारित करके उन्हें दंड देने, दुःख देने और दीनों का प्रतिशोध लेने के लिए मृत्यु दिए जाणे की कुछ जानकारी मुझे याद आ रही थी; और मैं सोच रही थी कि श्री रीड साहब का आत्मा उसकी बहन के बच्चे के अन्याय के कारण परेशान हो सकता है, कि वह अपने आवास से ग़रिजा - चाहे वह चर्च का मकबरा हो या पृथक्करण की अज्ञात दुनिया। मैंने अपनी आँखों से आँसू पोंछ लिए और अपनी निरन्तर रोने की ashvastta से डरते हुए, संभार रोने की चेष्टा की, यह नहीं तो तात्कालिक दु:ख के कोई संकेत मुझे सहाभागीकारी ध्वनि को जगाने के लिए या अंधकार से कुछ श्रृंगारित चेहरा को मेरे सिर पर झुकाने के लिए उत्पन्न करने के लिए बाहर संवेदनशीलता हुई। यह सोच मानो सामान्य में प्रसन्नता दायक थी, लेकिन इसे यदि यही हकीकत थी, तो भयभीत करने वाली थी: मैंने अपनी सब शक्ति से इसे दबाने की कोशिश की - मैंने होश में आकर साहस से देखने का प्रयास किया; इसी क्षण पर छिदंब दिखाई दिया। क्या यह, मैंने खुद से पूछा, पर्दे में कोई दरार में से आने वाली चंद्रमा की किरण थी? नहीं; चांदनी ठहरी हुई थी, और यह उठ रही थी; मैं देखती रही, यह सीलिंडरिक पार पे सिर पर झुलसती थी। अब मेरे पास सितारों की टोली की तरफ दौड़ाने के लिए मन तैयार था; मेरा सिर गर्म हो गया; मेरे कानों में कोई ध्वनि आ रही थी, जिसे मैं पंखों की मधुरता समझ रही थी; कुछ मेरे कारीबी हुआ था; मुझे बेस्सी की ओर से टांगना मिल गया था, और वह उसे मुझसे छीन नहीं रही थी।

"उसने जानबूझकर चिल्लाया है," अब्बोट ने इशारों में कहा, संकीर्णता के साथ। "और कैसा चिल्लाने का ढंग है! अगर उसे बड़ा दर्द होता, तो इसे क्षमा कर देते, लेकिन उसकी बात सिर्फ़ हम सबको यहाँ लाने की थी: मुझे उसकी नाटकीय चालें अच्छी तरह से पता है।"

"ये सब क्या है?" अरे किसी और आवाज़ ने न केवल हर्ष भरे रूप से जाना। औरत कुछ हठीली तरीके से कॉरिडोर में चली आई, उसका टोपी आसमान में उड़ते और उसकी पोशाक संयम से रुष्ट कर रही थी। "अब्बोट और बेसी, मुझे ताजगी में यह आदेश दिए थे कि जेन एयर को केवल मेरे पास तक छोड़ा जाए।"

"मिस जेन ने इतना जोर से चिल्लाया, मैडम," बेसी ने रातोंरात कहा।

"उसे जाने दो," यही जवाब था। "छोड़ो बेसी का हाथ, बच्चे: ये तरीके से बाहर निकलने में तुम सफल नहीं हो सकते, समझो। मुझे कपटाचार से नफ़रत है, खासकर बच्चों में: मेरा दायित्व है कि मैं तुम्हें दिखाऊं कि चालाकियाँ काम नहीं करेंगी: तुम अब एक घंटे और यहाँ रहोगे, और इसकी शर्त है कि पूरी विनम्रता और शांति के साथ तब तुम्हें छोड़ दूँगी।"

"ओ चाची! दया करें! माफ़ करें! मैं इसे सह नहीं सकती - कृपया मुझे किसी और तरह से सजा दें! मैं मर जाऊँगी अगर -"

"चुप रहो! यह हिंसा सबसे घृणित है," और इस तरह, जब ऐसा निश्चित हुआ, तब वास्तव में उसे ऐसा लगा। मैं उसकी नजरों में एक सम्मोहक अभिनेत्री थी; वह सचमुच मुझे जहरीली भावनाओं, मीन आत्मा और खतरनाक छलफल का मिश्रण मानती थी।"

बेसी और अब्बोट वापस हट गए होने के बाद, मिसेज़ रीड ने मेरे इस अब मात्रातमक पीड़ा और विक्षिप्ति और वन्य संताप के चलते, झट से मुझे पीछे धकेल दिया और ताले में बंद कर दिया। मैंने उसे दूर हटते सुना; और शायद उसके जाने के बाद, मुझे एक तरह की दुर्गंधी सुनाई दी: बेहोशी दृश्य बंद हो गई।