यह सबसे अच्छे समय था, यह सबसे बुरे समय था, यह बुद्धिमत्ता का युग था, यह मूर्खता का युग था, यह विश्वास की काल था, यह असंविश्वास की काल था, यह प्रकाश का मौसम था, यह अंधकार का मौसम था, यह आशा का वसंत था, यह निराशा का सर्दी था, हमारे सामने सब कुछ था, हमारे सामने कुछ नहीं था, हम सभी सीधे स्वर्ग की ओर जा रहे थे, हम सभी सीधे दूसरे तरफ जा रहे थे - संक्षेप में, उस काल की तरह वर्तमान काल से यह काल बहुत मिलता-जुलता था, कुछ अपनी शोरमंद अधिकारियों ने दावा किया था कि इसे प्राप्त किया जाना चाहिए, भले ही अच्छे या बुरे में, उत्तम तुलनात्मक डिग्री में ही।

इंग्लैंड के गद्दी पर एक बड़ी जबड़े वाले राजा और एक सादी चेहरे वाली रानी थीं; फ्रांस के गद्दी पर एक बड़ी जबड़े वाले राजा और एक सुंदर चेहरे वाली रानी थीं। दोनों देशों में आदेश और भोजन के राज्य के संरक्षकों के लिए स्पष्ट था कि बातें सामान्य रूप से स्थापित हो गई थीं।

सन् १७७५ ईसवी के हमारे प्रभु के वर्ष में था। स्वर्गीय आविष्कारों को उस सुंदर समय में भी इंग्लैंड को स्वीकृति मिली, जैसा कि इसमें। मिसेज साउथकॉट ने हाल ही में उनके २५वे आशीर्वादित जन्मदिन को प्राप्त किया था, जिनके बारे में जीवन रक्षावाले एक भविष्यवाणी ने सुंदर उपस्थिति का सुरभि-प्रशंसा करके उच्चारण किया, जहां उसके द्वारा लंदन और वेस्टमिनस्टर को निगल लिया जाने की व्यवस्था की गई थी। यहां तक कि कॉक लेन भूत ने उनके सन्ने खगजातीं वर्षों के बाद में ही रैद आउट कर दी थी, जबकि इसी साल पास होने वाले आत्मिक संचारों के आदेशकों ने उनके बारे में खोये ऊपरांत अजर्मितता के कारण उनके संदेश खोल दिए। पृथ्वीय घटनाओं के क्रम में अभी कुछ ही सन्देश आये थे, जिनको इंग्लैंड की राजमुद्रा और जनता को एक अंग्रेजी नागरिकों के परिषद की एक सम्मेलन से मिले थे: जिसमें अजीब बात यह है कि इनका महत्व इससे भी अधिक मनुष्य जाति के लिए साबित हुआ है, जितने भी मुर्गे की अंडों के माध्यम से अभी तक किसी भी संदेश के द्वारा प्राप्त हुए हैं।

फ्रांस, ज्यादातर मानसिक मामलों में अपनी बहन देश से कम भाग्यशाली होती है, मुद्रा का प्रयोग करके आसानी से पहाड़ के निचे लुट-पाठ कर रही थी। अपने ईश्वरीय पाठकों के मार्गदर्शन में, उसने इसके अलावा, वो भी ऐसे मानवीय सफलताओं से खुद को मनोरंजित कर रही थी, जिसमें एक युवा को उसके दृश्य में गंदा रेलगाड़ी के समूह को आदर देने के लिए मजबूर करने के लिए उसके हाथों को काटने, उसकी जीभ को चिमटी के साथ निकालने और उसके शरीर को जीवित जला देने का तदनुसार करार देना शामिल था। यह संभव है कि, फ्रांस और नॉर्वे के वनों में जड़े हुए पेड़ों में, जब वह पीड़ित मर गया था, पहले से ही लकीरें लगी थीं, जो एक विशिष्ट चलनी में काटने और इतिहास में डरावनी एक मोबाइल ढाची के साथ एक साथ ठेठ बनाने के लिए खाका गया था। यह संभव है कि पेरिस के पास कीलों के निकट ठूला जमीनों के किसानों के कठोर बंगलों में, उस दिन बेजान गाड़ियाँ संरचित थीं, पेचीदे गाड़ियों द्वारा घिस रही थीं, और जो पोल्ट्री द्वारा मोर रही थीं, जिसे किसानों, मौत, उसे उसके क्रांति की टमबरिन्डो करने के लिए पहले ही नक़लबंद पहरे में रखा गया था। लेकिन वह वुडमैन और वह किसान, हालांकि वे अविरामी रूप से काम करते हैं, वे चुपचाप काम करते हैं, और जब वे चुपचाप जा रहे होते हैं, तो किसी ने उसे सुना नहीं था: जौहर करने के लिए कि किसी शंभावना को जलाकर सभी धार्मिक और द्रोही माना जा सके।

अंग्रेज़ में, कानून और सुरक्षा की इस कदर कमी थी कि इसे किसी राष्ट्रीय गर्व के लिए पर्याप्त नहीं माना जा सकता था। हर रात रहती हैंड जुर्म करते आर्म्ड आदमियों द्वारा, और रास्ते पर गलाती करने वाले लूटेरे; परिवारों को आगाह किया गया कि वे बिना अपनी सामग्री को सुरक्षित रखें टाउन से बहार न जाएं, वे फर्नीचर को, सुरक्षा के लिए, अपहरणकर्ताओं के गोदाम में छोड़ दें; अंधेरे में वह रास्ता देख चुके उनके व्यापारी साथी ने उन्हें चुनौती दी और उन्हें ‘कैप्टन’ की हैसियत में रोक दिया, तो वह उसके सिर पर गोली मारकर काफी बहादुरी से मार गया और फिर वह चले गए; मेल छकड़ कर गए थे सात लुटेरे और सुरक्षा भी तीन को गोली से निपटा दी गई, और तब आपात्तियों के कारण खुद पर मौत करी गई, जिसके बाद, शांति में चोरी की गई; लंदन के महान राजा मेयर को तुर्नहम ग्रीन पर एक हाइवे मैन ने लूटा, जो उस महानुभाव को उसकी परिवार की नज़रों के सामने विविध अनुकरणों के सामने से लूट लिया; लंदन के कारागारों में कैदी अपने चाबियों के साथ लड़ाई करते थे, और वाहन के ब्रिस्टलिंग स्क्वायर के द्वारा अपने बीच में आग की बंदूक चलाई जाती थी; चोर नोबल लॉर्डों के गले से हीरे क्रॉस को काट लेते थे कोर्ट दिर्घालय में; बन्दूकधारियों ने स्टी. गाइल्स में जानलेवा माल की तलाश के लिए घुसपैठ की, और जनता ने बन्दूकधारियों पर फायर किया, और बन्दूकधारियों ने जनता पर फायर किया, और किसी को भी ऐसा लगता नहीं था कि इन सभी दुर्घटनाओं में कुछ भी असाधारण हो गया है। उन सभी में शामिल होकर, जबकि वुडमैन और फार्मर अनदेखे में काम कर रहे थे, वे दो भारी जबड़े और वे दो आसान और सुंदर चेहरों वाले व्यक्ति, काफी सबुत के साथ चल रहे थे, और उनके दिव्याधिकार को बढ़े हुए हाथों से ले गए। इस वर्ष एक हजार सात सौ और पच्चीस करोड़ के आसपास, इन महानताओं और इस कथावास्तु के माध्यम से अनेक उपजाति के जीव—और इस कथानिर्माण में शामिल अन्य—ने उनके सामने बिखरे सड़कों पर चले गए।

यह दोवर रोड थी जो, एक शुक्रवार रात को नवंबर की धुन में रह गई, उन लोगों के आगमन से पहले जिनका इतिहास इससे संबंध रखता है। यह दोवर रोड, जैसा कि उसे दोवर मेल से आगे रेल हिल पर चलते हुए दिखता था। अन्य यात्रियों की तरह, वह मेले के साथ धीरे-धीरे की ओर चल रहा था, ना कि उन्हें वाकई मार्ग संचालन का रुचि था। इस परिस्थिति में शारीरिक व्यायाम में वो चल रहा था, लेकिन मुद्दतों में लिपटकर, क्योंकि पहाड़, हार्नस, कीचड़ और मेल, सभी इतने भारी थे, कि घोड़े तीन बार रुक चुके थे, साथ ही एक बार अपने मतवाले इरादे के साथ ब्लैकीथ जाने के लिए कोच को सड़क पार कर आत्मसमर्पण कर लिए। रेन, चबुक, कोचमान और गार्ड, हालांकि, मिलकर एक वार्ता को पढ़ चुके थे जो एक उर्जेंद्रीय जानवर के लिए विपरीत रूप में पक्ष में थी, इस संबंध में इस विचार को मना रहा था। और टीम ने आत्मसमर्पण कर दिया था और अपने कर्तव्य पर लौट आए थे।

अपने झुके मुँह और कांपती पूंछों के साथ, वे मोटी गंदगी के बीच से गुजरते हुए अपना रास्ता बनाते थे, उन्हें यह अनुभव हो रहा था कि वे छोटी-छोटी जोड़ों में खुद को टूटते हुए देख रहे हैं। जब कभी चालक उन्हें विश्राम देते थे और यह जोड़ी विचलित हो जाती थी, तब बार-बार सतर्क रहते हुए निकट संप्रवाहक ने अपना सिर झटका दिया और उस पर मौजूद सब कुछ को छूंदने लगा - जैसे कि एक असाधारण घोड़ा नेतृत्व करते हुए क़ाबिल होरस के विरोध में उपरोक्त कोच चढ़ा जा सकता है। जब भी इस तरह का ध्वनि होता था, यात्री उच्चाटनशील यात्री की तरह चले जाते थे और चिंतित हो जाते थे।

पूरी होली में एक धुंधली कोहरा था, और उसे अनाथापन में पहाड़ की ओर गेल समुद्र की तरह भटकते हुए देखा जाता था, जैसे कि एक शरारती भूत, आराम की तलाश में है और कहीं भी आराम नहीं मिल रहा है। यह चिलबी और तीव्रतापूर्ण ठंड़, वायु में धीमे ढलानों में अपने रास्ते से गुजार रहा था, जो एक अन्य स्वास्थ्यहीन समुद्र की लहरों की तरह एक दूसरे पर एक-दूसरे का अनुसरण करते हुए दिखाई देंती थी। इसमें प्रकाश के कोच-लैंपों के प्रकाश को बाहर करवा देने की प्रतिरोध करने के लिए पर्याप्त था, परन्तु इसकी अपने खातिर काम करने में घोड़ों के कठोरों की संघर्षित गंध इसे घिरने लगी, सुनवाई गई।

मेल के साथी के दोबारा यात्रियों के अलावा भी दो अन्य यात्री जोढ़ा से साथ फिरता था। तीनों चेहरे और कानों के ऊपर तक छिपे हुए थे और जैक-बूटेस पहन रहे थे। इन तीनों में से किसी भी एक ने, जो कुछ देखा गया हो उस महक के द्वारा कह सकता था, की दूसरा कैसा है। और प्रत्येक अपनी दोस्तों की चित्रण में लगभग ऐसे ही दस्तानों से निजी दृष्टि के साथ छुपा हुआ था, जैसे शरीरिक दृष्टि की तरह उनके दो साथियों से छुपा रहा हो। उन दिनों में, यात्रीगण की कम नज़दीकी वाली में विश्वासनीय होने से बहुत शर्मीले थे, क्योंकि हर व्यवहार साधारण रास्ते पर ही एक लूटर या लूट के संघ का हिस्सा हो सकती थी। जब प्रतिनिधि हर संन्यस्त मकान और पब का कोई शख्स “कैप्टन” के बदले पैसे लेने की स्थिति में पेश करने में सक्षिप्त समय पर शर्माते थे, यह ताश के कोने में अच्छा था। इसलिए दोवर मेल के गार्ड ने खुद के मस्तिष्क के पीछे, जब वह शुक्रवार रात को नवंबर के एक हजार सात सौ और सत्त्यासी को शूटर्स हिल पर चढ़ रहा था, सोचा, उस समय, उसकी निजी सीढ़ी पर खड़ा हो गया। वह अपने इवां के पीछे ठहाक रहा था और अपने दोनों पैरों को मार रहा था, और अपने सामने बैठी हुई बन्दूक के ऊपर हथियारों की चपट रख रहा था, जिसमें ऊपर एक लोडेड ब्लंडरबस थी, और आधी दश पर रखी गई छह या आठ लोडेड घोड़े से संकलित हो गई, जिसकी एक सुप्रतिष्ठित ऊतकभू थी।

दोवर मेल उस आकर्षक स्थान पर था जहां चालक यात्रियों की शक करता था, यात्री एक दूसरे की शक करते थे और चौकीदार, सबको दूसरों की शक करता था, सभी लोग किसी अन्य की चौकन्ना बात काम करते थे; और कोचमान को सिर्फ घोड़ों पर विश्वास था; जिन विषयों के बारे में वह सफलतापूर्वक गवाही दे सकता था, वे यात्रा के लिए योग्य नहीं थीं।

“सो-हो-तो!” कहा कोचमान। “तो, एक बार और धक्का मारो और ऊपर पहुंच जाओ, और डर मत, मैं नेरेट करने के लिए परेशानी बहुत की है! — जो!”

“हाल्लो!” चौकीदार ने उत्तर दिया।

"जो, तुम का होरा हं?"

"ग्यारह बज के दस मिनट अच्छे हो गये."

"बहुत खून का स्वामी!" तारोंवाला नामक कोचमान परेशान होकर बोले, "और सूटर्स पर तक भी नहीं पहुंचे हैं! ठूँस! हाँ! जल्दी करो!"

कड़ाही धारी गर्मी से, चाबी के बड़े नकारात्मक इशारे से काट गई, और तीन और घोड़े भी यही करेंगे। फिर दोबेर पहुंचमेल की लड़ाई, अपने यात्रियों द्वारा चलाई जा रही थी। वे जब कोच रुका, वे भी रुक जाते थे, और वे इसके बहुत करीबी अपने साथ रहें होते हैं। यदि इन तीन में से कोई भी एक दूसरे को मेघ और अंधकार में आगे चढ़ने की कुशलता का साहस करता, फिर वह खुद को उचित समझने के लिए तत्पर सड़कवाले की तरह तत्पर कर देता।

अंतिम दौड़ ने खड़ी पहुंचमेल को पहाड़ी के शिखर तक पहुंचा दिया। घोड़े फिर सांस लेने के लिए रुके, और रक्षक ने वाहन नीचे स्किड करने के लिए नीचे उतरा, और यात्रियों को चबूतरे में चढ़ने के लिए कोच के दरवाजे खोले।

"ठूँस! जो!" कोचमान ने अपनी चेतावनी वाणी में पुकारी, अपने बक्स पर से नीचे देखते हुए।

"तुम क्या कह रहे हो, टॉम?"

वे दोनों सुन रहे थे।

"मैं कहता हूं, जो, टाम जल्दी से जा रहा है घोड़े के साथ।"

रक्षक ने कहा, और उसने अपनी जगह पर भगवान श्रीमान के राज्य के नाम, आप सब!'

इस जल्दी से गुहारनेवाले संकल्प के साथ, उसने अपना ब्लंडरबस कांटी नव की ओर किया, और आक्रामक हो गया।

इतिहास द्वारा बुक किए गए इस यात्री ने, कोच के स्टेप पर था, उसमें प्रवेश कर रहा था; दो और यात्री उसके पीछे के करीब थे, और इस कारण आगे चला जाना था। वे सभी कोचमान से रेडियो कर रहे थे, और राक्षस से वह सभी कोचमान पर ज़ोर देने वाले होरे से करीबी रिश्तेदारी रखते थे। यदि इन तीन में से कोई भी एक दूसरे को मेघ और अंधकार में आगे चढ़ने की कुशलता का साहस करता, फिर वह खुद को उचित समझने के लिए तत्पर सड़कवाले की तरह तत्पर कर देता।

रुकावट की यात्रा की गतिमानता के निष्क्रिय होने के पश्चात्तापद की चुप्पी, रात की शांति में मिलावट कर के, यह सचमुच मौन बहुत शांत बन थी। घोड़ों की सांसों ने यात्री वाहन को एक थरथराहटी हरकत दी, मानों यह संचालन के अवस्था में है। यात्रियों के दिल शायद पुरे ध्वनिमय होते थे; लेकिन शायद सुनाई दे रहे थे; लेकिन किसी भी हालत में, इस शांत ठहराव में किसी के सांस पकड़े होने की शानदार व्यक्ति आकर्षण से हो सकती है, और संतानों ने यह कहती हैं कि वे उम्मीद से तेज़ हो रहे हैं।

एक घोड़े की दहड़ती गल्ली की ओर जल्दी आई और गिनती में इदिती गई।

"सो-हो!" रक्षक हांवताने के साथ पुकारा, जहाँ वह सबसे जोर से आंकड़ा सकते थे, "यहाँ कोई! खड़ी हो जा! मुझे चलना पड़ेगी!"

आघात अचानक नीचे दबाने हो मिला है, और, अधिक चटखारना और दोढ़ादाने के साथ, एक किशोर की वाणी कह रही थी, "क्या वह वृंदावन पहुंचमेल है?"

"तुम इसे उठाने की क्योंकियें?"रक्षक ने प्रतिबद्धता से कहा। "तुम कौन हो?"

"क्या वह वृंदावन पहुंचमेल है?"

"तुम क्या जानना चाहते हो?"

"मुझे एक यात्री चाहिए, अगर वह है तो।"

"कौन सा यात्री?"

"जर्विस लॉरी साहब।"

हमारे बुक किये गए यात्री ने एक पल में दिखाया कि वह अपना नाम था। रक्षक, कोचमान, और दो अन्य यात्रियों ने अपने आंखों में अप्रामाणिकता देखते हुए उसे देख रहे थे।

"उन ही जगह ठहरो,"रक्षक रात में अंधकार से वान को कांप्युटर के द्वारा पुकारा, "क्योंकि अगर में गलती हो गई है तो तुम्हारी पूरी जिन्दगी भर सही नहीं हो सकती। "लॉरी नाम की उत्तर सीधी करो।"

"क्या मसला है?" यात्री ने, एक दृढ़ता से मर्माहित भाषण के साथ, पूछा। "कौन मेरी जरूरत है? क्या यह जेर्री है?"

("मुझे जेरी की आवाज़ अच्छी नहीं लग परहे हैं, अगर वह है तो,"रक्षक ने खुद को बुक नहीं किया। "वह मेरे लिए सही तरह का रुक, होरे अत्यंत करणीय है।)

"हाँ, जर्विस लॉरी साहब।"

"क्या मसला है?"

"तुमसे पहले एक संदेश भेजा गया है। T और सहा."

"मुझे इस मेसेंजर को पहचानता हूँ, गार्ड," मिस्टर लोरी ने कहा, सड़क में उतरते हुए - दूसरे दो यात्रियों द्वारा थोड़े ही व्यवहारी ढंग से बचाए गए। वे तत्काल कोच में चढ़ गए, दरवाज़ा बंद कर दिया और खिड़की ऊपर खींच ली। "वह करीब आ सकता है; कुछ ग़लत नहीं है।"

"आशा है ऐसा हो, लेकिन मैं ऐसा पर्याप्त नहीं कर सकता," कुंडा ने काठ की बातों में कहा। "हाय! "

"अच्छा! और हाय आप कैसे हैं?" जेरी ने पहले से भी अधिक गर्दनी अवस्था में कहा।

परिवर्तनकारी

"एक पैदल रफ़्तार से चलो! समझे? और अगर इस सल्ले वाली सिंबल तक बैठे हैंडगन के लिए नीलामी है, तो मैं तुम्हें अपने हाथ को उनसे नहीं देखने दूंगा। क्योंकि मैं जल्दबाज़ी में एक गलती करने वाला एक शैय्या हूँ, और जब मैं एक कर लेता हूँ, तो वह आग़ा ले लेती है। तो अब आइए तुम्हें देखें।"

एक घोड़े और राइडर की प्रतिमा धीरे-धीरे धुंधला हुआ कोहरे के माध्यम से आई, और मेल वाहक के किनारे पहुंची, जहां यात्री खड़ा था। राइडर मुड़ा और गार्ड को देखते हुए, झुका, और यात्री को एक छोटा-सा समेटा हुआ कागज़ दिया। राइडर का घोड़ा थका हुआ था, और घोड़े और राइडर दोनों पैरों के होते हुए मुद में लिपटे थे, हाथी के टखने से आदमी की टोपी तक।

"गार्ड!" यात्री ने शांतिपूर्वक व्यापारिक आत्मविश्वास के धन्य मंद ध्वनि में कहा।

सतर्क गार्ड, जिसका दायां हाथ बराया गया रेसी झूले के स्टॉक पर था, उसका बायां हाथ बराया गया बैरेल पर था, और घोड़ेवाले के पास अपनी परदा के नीचे छोटा सा बक्सा देखने के बाद, कोच की ओर उनकी आंखों के सामने में स्थित हो गया, संक्षेप में उत्तर दिया, "महाशय।"

"कुछ अपभ्रंश नहीं है। मैं टेलसन्स के बैंक का हूँ। आपको पारीस में काम के लिए जाना है। पीने के लिए एक क्राउन। मैं इसे पढ़ सकता हूँ?"

"अगर आप तत्पर हो तो, सर।"

वह इसे उस ओर कोच-लैंप की रोशनी में खोला और - सबसे पहले खुद को और फिर बाहर बोला: "परी (Mam’selle) का इंतज़ारशोरू करो डोवर पर।" इसमें लंबाई नहीं है, देखो गार्ड। जेरी, अपने इस जवाब कहो, प्राचिर से जीवन में वापस बल से।

जेरी ने अपनी सैंडल में जटका मारा। "ये भी जोशीला अजीब जवाब है," उसने अपनी सबसे गर्दनी अवस्था में कहा।

"वापस जाओ और ये संदेश लेकर आओ, और वे जानेंगे कि मैंने इसकी प्राप्ति की थी, अगर मैं ने भी लिखी होती। जितना हो सके, अपना रास्ता बनाओ। शुभरात्रि।"

उन शब्दों के साथ यात्री ने कोच दरवाज़ा खोला और अंदर आ गया; जो उनके साथीयों ने कोई मदद किए बिना किया, जो की होशियारी से अपनी घड़ी और पर्स अपने बूट में छिपा लिए थे, और अब एक सामान्य रूप से सोने का झूठ बोल रहे थे। कोई और प्रकार के कार्रवाई की संभावना से बचने के।

कोच फिर से चल दिया, घने कोहरे द्वारा चारों ओर परिषद होते हुए। गार्ड ने तत्काल बेजनी बंदूक को अपने बारीकघर में स्थानांतरित कर दिया, और उसकी शेष सामग्री की जांच करने के बाद, और अपने पट्टी में पहने अतिरिक्त पिस्टल की जांच करने के बाद, अपने सीट के नीचे एक छोटे से बॉक्स पर नज़र डाली, जिसमें थोड़े ठोस कारीगर के उपकरण, दो टॉर्च और एक बांदी वाला बॉक्स था। क्योंकि उसे उस संपूर्णता के साथ सुपूर्द किया गया था कि अगर कोच की लैम्प बुझा दी जाती थी, जो कभी-कभी हो जाता था, तो उसे केवल अपने आंदर बंद करना होता था, परत की गद्दी से अच्छी तरह ढँक लेना, और उसके अंदर तम्बाकूसी और पत्थर की चुटकुलों के साथ प्रकाश प्राप्त करना था, जो अगर उसे भाग्यशाली होती तो पांच मिनट में काफी सुरक्षित और आसानी से प्राप्त हो जाती।

कोच छत पर धीरे-धीरे बोला, "तॉम!"

"हायो जो!"

"तुम्हें संदेश सुनाई दी?"

"हाँ, जो।"

"तुमने उसका क्या समझा था, तॉम?"

"जो, मैंने बोली के आदा ब्रह्म ही समझा था।"

धूंध और अंधकार में अकेले छोड़ दिया गया जेरी, बीच में शहादती घोड़े को ढ़ील देने के नहीं केवल अपना चेहरे पर लगे मिट्टी को मिटाने के लिए, बल्कि अपनी टोपी-की डली को भी भिगोने के लिए उतरा, जिसकी करीब आधा गैलन भराकर रखा जा सकता था। पता नहीं कब हटाकर,शहीद कर घोड़े की दीमक से शोरगुल साफेकरते समय, मैल की चक्की सुनाई नहीं देते थे और रात बिल्कुल शांत हो गई थी, उसने पहाड़ी के नीचे चलने के लिए मोड़ा।

"उस ताबादिली बार से जब सवारी मिली,पुरानी महिला, मैं तुम्हारी आगे कींचियों को समर्पित नहीं करूंगा," इस हर्ष भरी संदेशक ने अपनी घोड़ी की तरफ देखकर कहा। "जीवन में वापस आया। यह एक अत्यंत अजीब संदेश है। बहुत कुछ तेरे लिए नहीं, जेरी! मैं कहता हूँ, जेरी! अगर जीने की याद में मोड़दार हो वायदात होने लगे तो, तेरी करके स्थिति बेहद बुरी हो जाएगी, जेरी!"

इस बात को विचार करने के लिए एक अद्भुत वास्तविकता है कि हर मानवीय प्राणी दूसरे हर प्राणी के लिए एक गहरा रहस्य है। एक गंभीर विचार है, जब में रात के समय एक बड़े शहर में प्रवेश करता हूं, कि उन सभी अंधकार भरे घरों में हर एक का अपना गोपनीयता है; कि प्रत्येक एक घर का हर एक कमरा अपना खुद का रहस्य मेंढ़ता है; कि वहां सदियों के लिए सैकड़ों हजारों सीने में धड़कती हुई हृदयों में से प्रत्येक की कुछ कल्पनाओं में सच्चाई का एक रहस्य होता है! इसके लिए ही कुछ डरावनापन भी मरण का अस्तित्व संबंधित होता है। सच्चाई यह है कि मैं इस प्यारे पुस्तक के पन्ने और उसे पढ़ने की आशा के साथ उनके बीच की हैंसिल करने का अधिकार खो चुका हूं। सच्चाई यह है कि मैं इस अपार जल में दृष्टि डालने का अधिकार खो चुका हूं, जहां, इसमें छोटी-छोटी रौशनी में झलकते हुए, मैंने गहने मिलावट और दुबारा डूबा हुआ संवर्धित हो देखे हैं। यह तय किया था कि पुस्तक को एक ज़ोरदार धमकी के साथ बंद कर दिया जाएगा, सदियों तक, जब मैंने बस एक पृष्ठ पढ़ लिया था। यह तय किया था कि जब रोशनी इसकी सतह पर खेल रही थी और मैं किनारे पर अनजानी में खड़ा हो गया था, तो जल को एक अबद्ध बर्फ में बंद कर दिया जाएगा, और मैं अज्ञानता में था। मेरा दोस्त मर चुका है, मेरे पड़ोसी मर चुका है, मेरा प्यार, मेरी आत्मा का दूल्हा, मर चुका है; यह है उस सिद्धांत का आवश्यक प्रस्तुतीकरण और स्थायित्व, जो उस व्यक्तित्व में हमेशा से है, और जो मैं अपने साथ अपने जीवन के अंत तक लेकर जाने का इरादा रखूँगा। क्या इस शहर के किसी भी दफन-स्थल में, जिससे मैं गुजरता हूँ, यह सोनेवाला किसी भी इन्धनबोधित में से और भी अन्य जगहों वाले व्यस्त निवासियों की तुलना में अधिक जटिल पुष्टिकरण है, या मुझसे वह अधिक अननुकरणीय है?

तथापि जब वह संदेश लेकर वापस आया और उसे मजदूर को देने के लिए रात्रि के दरवाजे पर टेलसन्स बैंक के द्वारपाल के बॉक्स में छोटे बॉक्स पर उम्रतंत्रित होने लग गयी,तब रात्रि की छाया संदेश से खड़ा हुआ और घोड़ी को उसके निजी चिंता विषयों से आगमन करने लगा। ये बहुत सी लग रही थीं,क्योंकि वह सड़क पर हर छाया पर एक छाया लगाती थीं।

उस समय मेल गाड़ी धीमी गति से,ठगठगते हुए, टकराते हुए,और उसके ऊपरवाले तीन अनोखे यात्रियों के अंदर रात की छायाएं उभरती हुईं। जो भी रात्रि की छायाएं थीं,वे उन्हें तो उनके डोजिंग आंखों और भटकते विचारों ने सुझाए रूपों में प्रदर्शित हुईं।

टेलसन्स बैंक को चिट्ठी के रूप में डायन.जार.टेम्स बार के पास के दरवाजे पर खड़ा यात्री पर एक भाग्यशाली दौड़ आती थी। जब सोये हुए,आधा बंद आंखों वाला यात्री अपने स्थान पर मुड़ती रही, तब छोटे गाड़ी की खिड़कियों, और उनके माध्यम से धीमी दीपक, और निरधारित यात्री की ठूँठकी का भारी गठबंधन का बैंक हो गया, जो पांच मिनटों में अचानक का पैसे, और लोकल और विदेशी संपर्क के साथ तेल्सन्स ने किया था। फिर टेलसन्स के भीतरी गहनाग्रहण सामग्री और गुप्त सबसे थीं,जो यात्री को पता था (और यदि कुछ शेष था, तो काफी कुछ था), उनके सामने खुल गयी, और वह उनके बीच गया, उसमें महान कुंजीयों और कमजोरी से जलती मोमबत्ती के साथ वे सुरक्षित,मजबूत,धार्मिक और स्थिर मिले, बिल्कुल वैसे ही जैसा कि उसने उनको पिछली बार देखा था।

लेकिन, यद्यपि बैंक हमेशा उसके साथ था, और यद्यपि गाड़ी (केवल नशे के तहत दर्द का सामना करने की तरह एक कन्फ्यूज ढंग से) हमेशा उसके साथ थी, लेकिन रात्रि के दौरान चलने वाले प्रभाव के बारे में तो एक और प्रवाह था जो सदैव चलता रहता था। वह किसी कब्र से किसी को खोदने जा रहा था।

अब, जो बहुविध हुई तापस्या उसके सामने दिखाई देती थी, क्या घोषित किए जाएं कि दफन हुए व्यक्ति के सच्चे चेहरे में क्या था; लेकिन वे सभी पैंसठ साल के व्यक्ति के चेहरे थे, और वे मुख्य रूप में उन्माद के भावों में और पीड़ित हालत की आतंकनाकारीता में अन्तरित होंते थे। गर्व, तिरस्कार, अवहेलना, समर्पण, पिछला, शोक, क्रम से आए; ऐसे ही घटे हुए गाल के प्रकार,अर्द्धमृत्यु वर्ण, पतले हाथ और शरीर के प्रकार ...

लेकिन चेहरे शरीर का ही एक चेहरा था,और हर सिर पहले देखें गए प्रमाण में प्रमाणित हुए थे।

यह प्रेत की सौ बार ऐसे यात्री ने पूछा: "कब दफन हुए?"

जवाब हमेशा एक जैसा ही रहता था:"लगभग अठारह वर्ष।"

"क्या आपने खुद को उठाने की सभी आशा त्याग दी थी?"

"पहले देर हो चुकी थी।"

"आप जानते हैं कि आपको जीवित होने के लिए वापस बुलाया गया है?"

"वे मुझे ऐसे कहते हैं।"

"क्या आपकी जिंदगी में आपको ध्यान रखने की उत्सुकता है?"

"मुझे कहना मुश्किल है।"

"क्या मैं उसे आपसे दिखाऊं? क्या आप आकर उसे देखने आएंगे?"

इस सवाल के जवाब विविध और एक-दूसरे के विपरीत थे। कभी-कभी टूटी हुई उत्तर यह था, "रुकें। अगर मैं जल्दी देखता तो यह मुझे मर डालता।" कभी-कभी उसे प्यारी आंसू की बारिश में दिया जाता था, और फिर तो यह था: "मुझे उसके पास ले चलो।" कभी-कभी यह मुड़ जाता और संभ्रम में था, फिर यह बोलता था, "मुझे उसे नहीं पहचानता। मुझे समझ नहीं आता।"

ऐसे काल्पनिक वाद-विवाद के बाद, यात्री अपनी काल्पनिक कल्पनाओं में इस दिनावरण पशु को खोदने के लिए खोदा करेगा। एक बार अपने चेहरे और बालों पर मिटटी लटकाते हुए वह एकदम धूल में बहने लगेगा। तभी यात्री को अचानक सच्चाई के साथ धुंध और बारिश को अपनी गाल पर महसूस करने के लिए खिड़की ऊपर बढ़ानी पड़ेगी।

फिर भी जब उसके आंखें सुबह की धुंध और बारिश, दियों की चलती हुई रोशनी के चटकारे, और सड़क की झाड़ी टेढ़ी में चलता देखने के लिए खुलते हैं, तब सवारी के बाहरी रात के छाया उनकी मैड़ी के संग ट्रेन में ही छाती के ऊपर टिकी रहेंगी। असली बैंकिंग-हाउस टेम्पल बर के पास, पिछले दिन का वास्तविक व्यापार, मजबूत कोषगृह, उसके पीछे से भेजे गए व्यापार एक्सप्रेस, और वापसी की वास्तविक संदेश, सब उस समय वहीं मौजूद रहेंगे। इन सबके बीच से, भूतिया चेहरा उठेगा और फिर से उससे बातचीत करेगा।

"कब से दफन हुआ है?"

"लगभग अठारह साल।"

"क्या आपको जीने का चाहता है?"

"कह नहीं सकता।"

खोदना - खोदना - खोदना - जब किसी दो यात्रियों में से किसी एक की अवहेलना दस्तक देती होगी, तो उसे खिड़की चढ़ाने, चमड़े की रस्सी से अपने हाथ को पकड़े रखने और चिंतन करने की सलाह दी जाएगी, जब तक कि उसकी मनोभावना उनके साथ संबंध न टूट जाए और वे फिर से बैंक और कब्र में स्लाइड न हो जाएं।

"कब से दफन हुआ है?"

"लगभग अठारह साल।"

"क्या आपने उम्मीद को दुख से छोड़ दिया था?"

"पहले से बहुत पहले।"

यह शब्द अभी भी उसकी सुनाई देंगे, जैसे अभी के कुछ ही काल के साथ उसके जीवन में कभी ऊच्चारित शब्द सुने गए हों, जब थके हुए यात्री को प्रशान्ति की जागरूकता हुई, और उसको तपती हुई सूर्य की ज्योति का यह ज्ञान हुआ कि रात की छायाएं चली गई हैं।

उसने खिड़की को नीचा किया और उठते सूर्य को देखा। वहां एक खरीफ संधिड़ का पहाड़ था, जिस पर जब गहूं उठाया गया था, हिमाच्छादित हुए घोड़ों के बिना छोड़ दिया गया था। उसके पार, एक शांत झाड़ी, जिसमें कई रंगीन लाल और सुनहरे पीले पत्तों के स्थान स्थान पर बचे रहते थे। हालांकि भूमि ठंडी और गीली थी, आकाश साफ था, और सूर्य उदय हुआ था, उज्ज्वल, शांति और सुंदरा।

"अठारह साल!" यात्री ने कहा, सूर्य की ओर देखते हुए। "दिन के महान निर्माता! अठारह साल तक जिन्दा दफन होना!"