मायकेर और जब मेरी अधिक कमजोर उम्र में मेरे पिता ने मुझे कुछ सलाह दी थी जो मैं तबसे याद कर रहा हूँ। "जब भी तुम्हे लगे कि किसी की किसी कि आलोचना करनी हो," वो मुझसे कहते थे, "तो बस याद रखना कि इस दुनिया में सभी लोगों को वह फायदा नहीं मिला है जो तुम्हे मिला है।"

उन्होंने और कुछ नहीं कहा, लेकिन यह सदीवाची एक दुर्भाग्यशाली तरीके से संवादशील हमेशा रहे हैं, और मेरे लिए स्पष्ट था कि उन्होंने उससे बहुत कुछ कहना चाहा था। इस परिणामस्वरूप, मैं आपत्तिजनक हद तक सभी निर्णयों को संजो रखने की अभिलाषा रखता हूँ, एक ऐसी आदत जिसने मुझे कई अजिबोगरीब प्रकृतियों को खोल दिया है और मुझे कुछ पुराने बोर्स का शिकार बना दिया है। असामान्य मनश्चाल यह जल्दी ही इस गुण को पहचानता है और इसको अपने आप में लेना शुरू कर देता है जब यह सामान्य व्यक्ति में दिखाई देता है, और इसलिए ये हुआ कि कॉलेज में मुझे एक राजनीतिज्ञ के रूप में बेइंसाफी से आरोपित किया गया, क्योंकि मैं वन्य, अज्ञात आदमियों के ग़म के गुप्त होने परका हुआ था। आमतौर पर अधिकांश विश्वास आपसे प्रार्थित नहीं थे - अक्सर मैं सोया करता था, बहिष्कार, या द्वेषपूर्ण हँसी जब मैं अन्यों के आवश्यक होने के किसी एक भयभीत संकेत। क्योंकि जवान आदमियों के आत्मीयता दृश्य आमतौर पर प्लेजरिस्टिक होते हैं और स्पष्ट कंशिप्शनों द्वारा दूषित होते हैं। निर्णय रखना एक असीम आशा की बात है। मुझे अभिमान है की अगर मैं यह भूल जाऊँ तो कुछ छोटा मुझसे छिप जाएगा, जैसा कि मेरे पिता की संकेत से नुकताचीन हुआ, और मैं स्वेच्छापूर्वक दोहराता हूँ, एक ऐसी महत्वपूर्ण कड़ियाँ जीवन के विलक्षण नैतिकताओं के अदानप्रदान की भाँति जो जन्म में असमानतापूर्ण रूप से प्राप्त होती है।

ोंका प्रदर्शन करते हुए, जब मैं इतनी धैर्यशीलता की बात कर रहा हूँ, मैं सीमा की व्यक्ति होने की स्वीकृति तक पहुँचता हूँ। आचरण तो उन्मुख स्थिरी पर आधारित हो सकता है, लेकिन एक निश्चित सीमा के बाद मुझे इसे क्या है, इसके बारे में मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता। पिछले उत्तरायण से खेल खेलो के लिए मैं विचलित था, मैं चाहता था कि दुनिया सदैव समान और एक प्रकार की नैतिक द्रढ़ता में रहे। मुझे और एकांत में व्यक्ति के दिल में छुपे सुखदगार मुख़्यता के साथ व्यभिचारी क्रियाएँ चाहिए नहीं थीं। सिर्फ गैट्सबी, जो इस किताब के नाम हैं, मेरी प्रतिक्रिया से बाहर रहे थे। गैट्सबी, जो मेरी अनुभूति के लिए प्रतिष्ठानिक घृणा हैं, अगर व्यक्तित्व सफल परिचालन की एक अविरल श्रृंगारिकता है, तो उसमें कुछ अद्भुत है, जीवन के वादों के प्रति एक उच्च अनुभव जैसे कि वह एक ऐसी जटिल मशीन से जुड़ा हुआ हो, जो दस हजार मील दूरी पर आयोजित ज़लज़लों को दर्शाती है। इस प्रतिभा का कुछ भी संबंध नहीं था उस फुस्फुसाहटी छूने कि जिसे "सृजनात्मक स्वभाव" के नाम से मान्यता दी जाती है - यह उम्मीद के लिए एक असामान्य उपहार था, इस प्रकार की रोमांटिक तत्परता, जैसा कि मैं किसी और व्यक्ति में कभी भी नहीं देखा है और जो मुझे कभी नहीं मिल सकता है। नहीं - गैट्सबी आखिरकार ठीक रहे; यह वह है, जिस पर गैट्सबी का हमला हुआ था, जिसने मेरी दुखद उपहासों और लघुक्षण जीवन के रोभों को असफलजनक रूप से बंद कर दिया था।

मेरा परिवार इस मध्य पश्चिमी शहर में तीन पीढ़ियों से प्रमुख, समृद्ध लोग रहे हैं। कैरेवे संघ का इतना तो एक कुल है, और हमारे परंपरा में एक पारम्परिक विचार है कि हम बक्लू के ड्यूक्स से संबंधित हैं, लेकिन मेरी लाइन के वास्तविक संस्थापक मेरे दादाजी के भाई थे, जो यहाँ पचास-एक में आए, ग्रामीण युद्ध में एक प्रतिस्थापन भेजे, और जिसने यहाँ मेरे पिता के द्वारा चलाई जाने वाली थोक हार्डवेयर व्यवसाय की शुरुआत की।

मैंने इस महान-चाचा को कभी नहीं देखा, लेकिन मुझे कहा गया है कि मैं उनके जैसा दिखता हूँ - पिताजी के कार्यालय में लटकी हुई एक कुछ हार्ड-बॉयल्ड चित्र के माध्यम से खासकर उनके संदर्भ में। मैंने 1915 में न्यू हेवन से स्नातक की अवधि, ठीक 25 वर्षों के बाद मेरे पिताजी के बाद, और थोड़ी देर बाद में मैंने महायुद्ध के रूप में जाने जाने वाली ट्यूटॉनिक प्रवास का भाग लिया। मैं उस काउंटर-रेड का अच्छी तरह से आनंद लेता था जिसके कारण मैं बेचैन हो गया। दुनिया का गर्म मध्य अब इस ब्रह्मांड के बिनता-बदर जैसी दिखने लग गया - इसलिए मैंने तय किया कि मैं पूर्व में चलूं और बोंड व्यापार का ज्ञान प्राप्त करूंगा। मेरे पास बॉन्ड व्यापार में जुड़े सभी लोग थे, इसलिए मुझे लगा कि यह एक और एकल आदमी को सहारा दे सकता है। मेरे सभी मामा-मौसा मेरे लिए एक प्रीप स्कूल चुन रहे थे, और अंत में बोले, "हाँ, क्यों नहीं," बहुत गंभीर, हंसेतिहास चेहरों के साथ। पिताजी ने मुझे एक साल के लिए वित्तीय रूप से समर्थित करने को मान लिया, और कई विलंबों के बाद मैं यूरोप आया, स्थायी रूप से, मुझे लगा, बीस साल के बाद स्प्रिंग।

शहर में कमरे ढूंढ़ना था कि यह था व्यावहारिक चीज़, लेकिन यह गर्म मौसम था और मैंने अभी हाल ही में विश्रामदायक लॉन और मित्रपूर्ण पेड़ों के देश से छुट्टी की थी, इसलिए जब कार्यालय में एक युवा आदमी ने सुझाव दिया कि हम एक साथ शहर के पास एक घर किराये पे लें, तो यह महान विचार लगा। उसने घर ढूंढ़ा, एक पठार के समान थके हुए कार्डबोर्ड की बंगला, 80 महीने तक, लेकिन अंतिम क्षण में कंपनी ने उसे वाशिंगटन भेज दिया, और मैं एकांत देश की ओर चला गया। मेरे पास एक कुत्ता था - कम से कम मुझे कुछ दिनों के लिए था जब उसने भाग जाया - और एक पुराना डॉज़ और एक फ़िनिश महिला थी, जो मेरी बिसतरी सजाती थी और नाश्ता बनाती थी और विद्युत के चूले पर अपनी बुद्धिमानता को मुंड़माल करती थी।

यह कुछ दिनों के लिए अकेलापन था, जब तक एक सुबह कोई आदमी - मेरे बाद में हाल ही में आया हुआ - ने मुझसे रास्ते पर रोक लिया।

"वेस्ट ईगले गाँव कैसे पहुँचते हैं?" उसने बेबसी से पूछा।

मैंने उसे बताया। और जब मैं चलता रहा, तो मैं अकेलेपन कभी नहीं था। मैं एक मार्गदर्शक, एक पथदर्शक, एक मूल निवासी था। वह मेरे ऊपर सुविधा का चुनाव कर दिया था।

और इसी तरह सूर्यप्रकाश और पेड़ों पर उगने वाली मध्यमोद्धत बुनों के साथ, बस जैसे चीज़ें तेज फ़िल्मों में बढ़ते हैं, मुझे वह परिचित् महसूस हो गया कि जीवन फिर से समर शुरू हो रहा है गर्मियों के साथ।

पढ़ने के लिए इतनी कई चीजें थीं, शायद अच्छी सेहत का अनुभव करने के लिए युवाओं की साँस देने वाले वायु से कम कर लेना। मैंने बैंकिंग, क्रेडिट और निवेश सुरिटीज़ पर डोज़न पुस्तकें खरीदी, और वे मेरी रंगीन और सुनहरी उपमा में मेरी रफ़ खड़ी थीं, पीसों के नए पैसे की तरह, जो केवल माइटिस, मॉर्गन और मैकेनास जैसे चमकीले रहस्यों को खोलने का वादा करते थे। और मुझे उसके अलावा भी कई और किताबें पढ़ने का उच्च इरादा था। कालेज में मैं थोड़ा साहित्यिक उदाहरण था - एक साल मैंने येल न्यूज़ के लिए कुछ गंभीर और स्पष्ट संपादकीय लेख लिखे थे - और अब मैं उन सभी बातों को अपने जीवन में वापस लाने और एक बार फिर उस सबसे सीमित विशेषज्ञ, "पूरी तरह से विकसित व्यक्ति" बनने की इच्छा रखता था। यह बस एक सार्थकता नहीं है - जीवन को अंत में एक ही खिड़की से बहुत अधिक सफलतापूर्व तरीके से देखने में सफलता मिलती है।

यह एक चंस था कि मुझे नॉर्थ अमेरिका की सबसे विचित्र समुदायों में से एक में घर किराये पर मिला हो। वह वह दिखाई देता था जिस टिप्पणी स्वतंत्रता बटोई बाद की दिशानिर्देशिका करती है जो न्यू यॉर्क के पूर्वी भाग में खुद को बढ़ते हुए दिखाई दिया था - और जहां अन्य प्राकृतिक विचित्रताओं के बीच में दो असामान्य भू-स्वरूपण स्थापनाएँ होती हैं। शहर से 20 मील दूर एक बड़े अंडों का जोड़, नियमित उभरी हुई शौर्य और वोही आदरणीय खरगोशी खारा पानी पश्चिमी गोलार्ध महासागर में बाहर दिखाई देता है। वे पूर्ण अवधि नहीं हैं - कोलंबस की कहानी में अंडे सीमांकित होते हैं, वे परिपूर्ण तरह से रौंदे जाते हैं जो उपरोक्त अंडे में संपर्क अंत पर थे, लेकिन वहां के तत्वों के लिए असमानता एक सदृश चमत्कार होना चाहिए, आकार और आकृति को छोड़ कर।

मैं वेस्ट अण्डा पर रहता था, छोटा तोपकी में से था, हालांकि यह उनके बीच में भौचक्का और काफ़ी रहस्यमय विषमता को व्यक्त करने के लिए एक सबसे छोटी टैग है। मेरा घर टिपके का सीधा मुँहआ था, सीमा से सिर्फ फिफ्टी यार्ड दूर, और दो मॉल के बीच ठप्पा बंद है, जो बारह से पन्द्रह हज़ार रुपये प्रति मौसम किराए पर दिए जाते हैं। मेरे दाएं द्वार पर एक विशालकाय मकान था, इस स्तर के कलाकार के रूप में यह एक तथाकथित निर्मित कपड़े समेत टूर के एक नार्मांदी मठ की अनुकरण थी, जिसमें एक ओर टावर था, ताजगी से भरे गला हुआ पदरी की पतली दाढ़ी के नीचे नया-नया था और एक संगमरमर की स्विमिंग पूल, और बाग़वानी के अकी और बगीचे से ज्यादा तेरह एकड़ खेत। यह गैट्सबी का मकान था। आईये, या तो, क्योंकि मुझे मिस्टर गैट्सबी को नहीं जानता था, ऐसा था एक उस नाम के एक साहूकार द्वारा बास होने वाला एक बड़ा मकान। मेरा अपना घर कचरा था, लेकिन यह एक छोटा कचरा था, और यह नजरअंदाज़ हो गया था, इसलिए मुझे पानी की एक झलक, पड़ोसी के बगीचे की अंशिक दृश्य, और लाखपतियों की सहानुभूति थी- सब कुछ मासिक आय अगलतिकी के लिए अस्थायी ले लिए।

सभ्य खाड़ी के माध्यम से प्रतिष्ठित पूर्वी एग के सफेद महल जल में चमक रहे थे, और वसंत का इतिहास वास्तव में दरपटन के पास अहम होता हैं, और जब मैं उस जगह के साथ रात के खाने के लिए वहां छोटे बचें थे। डेजी मेरी दूसरी चचेरी बहन थी, और मैंने कॉलेज में टॉम से मिली थी। और जिसके बाद युद्ध के बाद मैंने उनके साथ चिकागो में दो दिन बिताए थे।

उनके पति ने विभिन्न शारीरिक कारनामों के बीच में नव हेवन में कभी भी नहीं चलाया है, एवं उसे ऐसी नासूरती एकाग्रता वाले कला हैक गए थे, जिसका वह पाठशाला से करम था, लेकिन अब वह इस रीती से पूरब आया था जिससे आपकी साँस थम जाती हैं: उदाहरण के लिए, उन्होंने लेक फ़ोरेस्ट से एक पोलो पोनुसण मशीन ला के डाली थी। मेरे आपद्धि कष्ट में, एक मत्र अक्षय पेशेवर जनरेशन के अधिनियम मनुष्य इतनी धनशाली था की वह ऐसा कर सके।

उन्होंने अपनी दूसरी ओर क्यों भू आये, मुझे नहीं पता हैं। वे एक वर्ष फ्रांस में बिताए थे बिना किसी खास कारण के, और उसके बाद यहां वहां बेचैनी से घूमे, जहां लोग पोलो खेलते और धनी होते थे। यह एक स्थायी हरकत थी, फोन पर डेज़ी ने कहा, लेकिन मुझे विश्वास नहीं हुआ- मेरे पास डेज़ी के दिल का कोई विचार नहीं था, लेकिन मुझे ऐसा लगा की टोम ईशवरीय तरंगबद्धता की जन्यांकता की ख्वाहिश से हमेशा चतुरतापूर्णता की खोज में लगाता था।

और इसलिए ऐसा हुआ की एक गरम, हवा भरी शाम को मैं ईस्ट एग के पास चला गया दो पुराने दोस्तों से मिलने के लिए जिन्हें मैं ठीक-ठाक से नहीं जानता था। उनका घर उम्मीद से भी अधिक प्रबद्ध था, एक खुशमिजाज़ लाल-सफेद जॉर्जियन कोलोनियल मेंशन, जो समुद्रतट से प्रारम्भ होती, गुबारों के यानीवार, और बहार के बगीचे के ऊपर आती हुई गहरी खुलीयां, ज्वालमुखी और ईंधनगारों की ओर चहुँमुखी ओर दौड़ा हुआ महसूस करती ही हैं। साँडाइयलों और ईंटों से बनी सड़कों के बैठे हुए सामने परतवत आठवे हिस्से से टॉम ब्यूचैनन राइडिंग कपड़े में सीधे पैरों पर खड़े थे।

टॉम ईशवरीय वर्षों से बदल गए थे। अब वह तीनी स्ट्रॉ-बालों वाले एक मजबूत आदमी थे, जिसके पास ऐसा कठोर मुंह हैं और एक ऊपरी कथित तरीके से संयत रवैया हैं। दो चमकदार अकरमण्य आंखें उसके चेहरे पर प्रभुत्व स्थापित कर रही थीं और उसे हमेशा समर्पितता से आगे कांसली लगता था। उसके राइडिंग कपड़ों का अन्तर्बली शोभा चेहरे की विशालता को छिपा सकती नहीं थी - सीधी लेसिंग में उसकी कंधे के नीचे एक बड़ा समंदर भर जाने वाली खूनी मांसपेशी जब उसका कंडिल भी हील्लिएता था, और जब उसका बायें कोट ऊपर उठते ही माँसपेशी की गठरी दिखाई देती थी। यह एक ऐसा शरीर था जो विशाल दबाव की समर्था लीकेज कर सकता हैं - एक निर्दयी शरीर।

उसकी बोलचाल की आवाज, एक पटट सियार, इस अफ़वा में भी क्रोधितता की छटा थी। इसमे पितृसुन्दरता भी थी, यहाँ तक की उसे प्रेम करने वाले लोगों के लिए भी - और नय हेवन में वह दोस्तों थे जिन्होंने उसके नेवन के उम्र वाले दुश्मन बनाये थे।

"अब ऐसा मत सोचना कि मेरे विचार इन मसलों पर अंतिम है," ऐसा लग रहा था, " केवल इसलिए कि मैं आपकी तुलना में मजबूत और आप से ज्यादा मर्द हूँ।" हम एक ही वरिष्ठ सोसायटी में थे, और हालांकि हम कभी-कभी अन्तरंगता नहीं थी, मैं हमेशा एहसान किये और वह मेरा स्वीकार करने और मुझे पसंद करने की मुहर साथी के रूप में मंजूरी देता है।

हमने सोलहवें संक्रमण पर कुछ मिनट तक बातचीत की।

"मेरे पास एक अच्छी जगह है," उसने कहा, उसकी आंखें बेतहाशा धन्यावादों के आसारों को घर्माती हुई।

एक बांह से मुझे घुमाते हुए, उसने एक चौड़ी चपटी हाथ से सामने की दृश्य ली, जिसमें एक गड्ढेदार इटेलियन बाग, एक आधे एकड़ गहरे, सुंदर गुलाब और बेहद पैरोंवाली मोटरबोट भी थी, लेकिन ऊपर से समुद्र में उनका झटका महसूस हो रहा था।

"यह डेमेन, तेल व्यापारी, का था।" उसने मुझे फिर से घुमाया और विनम्रता और अचानक से "हम अभी अंदर जाएंगे।" कहा।

हम एक ऊँची कॉरिडोर से गुजरकर एक उज्ज्वल गुलाबी रंग वाली जगह में आए, जिसे फ्रेंच खिड़कियाँ दोनों ओर से आधारित घर से जोड़करदार बांध रही थीं। खिड़कियां खुली थीं और बाहर के ताजा घास के साथ उज्ज्वल सफेद पर चमक रही थीं, जैसे कि घर में कुछ हद तक बढ़ रही हो। हवा कमरे में बहा रही थी, पर्दों को लहराकर उन्हें एक सिर से दूसरे तक अंदर-बाहर कर रही थीं, जैसे कि पीली झाड़ियाँ समुद्र की तरह उठती हुई सीलिंग के ऊपर उठी हुई सफेदियाँ के खिलेड़ी में तूफान उठते ही उन्हें ढंकेगी और फिर वह युधिष्ठिर गुलाबी कालीन पर लहराएगी, जैसे कि हवा समुद्र पर करती है।

कमरे में एकमात्र निष्क्रिय वस्तु एक विशालकाय डिवान था, जिस पर दो जवान बालिश हैं संतलित थे, जैसे कि मंच से बालून पकड़ लगाए जाते हों। वे दोनों सफेद कपड़ों में थीं, और उनके कपड़े वेश्यमय और उड़ने की भांति झूल रहे थे, जैसे हाल ही में उन्होंने घर के चारों ओर छोटे सफर के बाद वापस आने के बाद फिर से ढके थे। मैंने शायद कुछ क्षणों तक खड़े रहकर पर्दों के फटाफटाने और दीवार पर तस्करी की आहट की ध्वनि का शोध किया। फिर जब टॉम ब्यूकनन ने पीछे की खिड़कियाँ बंद कीं और फंग बंद होने का साम्राज्य सन्नाटा कर दिया, तभी कमरे में पर्दे और कालीन पीली हवा में धीरे-धीरे फैलते रहे और वे दो जवान महिलाएँ धीमे-धीमे तल छोड़ रही थीं।

दोनों महिलाओं में से छोटी, मुझे अजनबी लगी। वह डिवान के एक सलामी खण्ड में लंबी बैठी हुई थी, पूरी तरह स्थिर और उसकी थूथन थोड़ी ऊपर मुयद रही थी, जैसे कि उसके ऊपर कुछ इतना भारी हो कि यह गिरने की संभावना थी। अगर उसने अपनी आंखों के कोने से मुझे देखा था तो उसने किसी संकेत की नहीं दी थी - वास्तव में, मुझे इस बात का अचंभा हुआ कि मैंने उसे कीचड़ में हवाने से बाधित कर दिया है की माफ़ी मांग दी।

दूसरी लड़की, डेजी, एक कोशिश की कि उठें - वह थोड़ी सी आगे झुकी थी। फिर उसने हँसा, एक बेहद मासूख़ छोटी हँसी की और मैं भी हँस आया और कमरे में आगे बढ़ आया।

"मैं खुशी से लुट्ठे हुए हूँ।"

वह दोबारा हँसी, जैसे कि उसने कहा है कि वह कुछ बहुत मजेदार कही है और मेरे चेहरे में देखकर कह रही है कि दुनिया में किसी को इतनी ज्यादा ख्वाहिश नहीं है। यह उसकी एक ऐसी बात थी। उसने गुग लिया कि तीम बेकर नामक लड़की की थूथन हिल गई है, उसे एकदम डर लगा है। फिर मेरे होंठों से कुछ तरह की माफ़ी की गुहार उठी। किसी भी पूरी आत्मनिर्भरता की दिखावटी प्रदर्शन से मुझे लगता है कि मुझसे एक चौंक पेशकश निकली।

मैंने अपनी चचेरी बहन की ओर देखा, जो अपनी थ्रीलिंग हावभाव से मुझसे सवाल पूछने लगीं। वह वोइस थी जिसे कान ऊपर नीचे पकड़ते हैं, जैसे कि हर वक्त की एक रचना ही नहीं होगी। उसका चेहरा उदास और प्रेमपूर्ण चीजों से भरा था, उज्ज्वल आंखें और उज्ज्वल भावुक मुख, लेकिन उसकी आवाज़ में एक उत्तेजना थी जो उन्होंने किसी से धार रखने वाले पुरुषों के लिए भूला नहीं था: एक गायन आबेग, एक फिसफिसाती "सुनो", एक वाद था कि उसने हाल ही में हंगामी, रोमांचकारी बातें की हैं, जो आधे घंटे में हिवाले में रह गई हैं और आगामी घंटे में आवासीय रोमांचकारी चीजें हैं।

मैंने उसे कहा कि मैंने उपेक्षा की देने के लिए चिकागो में एक दिन के लिए रुक गया था और वहाँ से मेरे माध्यम से दर्जनों लोगों ने अपने प्यार भेज थे।

"Kya ve mujhe yaad karte hain?" usne anandit hokar pukaara.

"Pura sheher sunsaan hai. Sabhi gaadiyon ke baaye piche ke tyre ko shok vrat ke roop mein kaala rang diya gaya hai, aur uttar tat ke beech raat bhar ek nirantar ranjhana hai,"

"Kitni sundar! Chalo, Tom, vapas chalte hain. Kal!" Fir usne bekar taur par ek baat add ki: "Tumhe bachchi ko dekhna chahiye."

"Mujhe to dekhna hai."

"Woh so rahi hai. Woh tees saal ki hai. Kya kabhi tumne use dekha hai?"

"Kabhi nahi."

"Achha, tumhe dekhna chahiye hai. Woh..."

Tom Buchanan, jisne kamre ke aas-pass ghabratay hue ghoomte phirte the, meri kandhe par apna haath rakh kar ruka.

"Kya kar rahe ho, Nick?"

"Main ek bond wala hoon."

"Kaun sa company ke saath?"

Maine use bataya.

"Mujhe toh kabhi sunai nahi," usne tay karte hue kaha.

Yeh mujhe bhadkaya.

"Tumhe sunai toh hogi," maine chidchida kar jawab diya. "Agar tum east mein rahoge toh sunai toh hogi."

"Achha, main East mein hi rahoonga, tujhe chinta karne ki koi zaroorat nahi hai," usne Daisy ki aur dekha aur phir mujhe dekha, jaise woh kuch aur dekhne ke liye jagruk hai. "Kahin aur rehne ke liye main pagal hoga."

Yahan tak toh Miss Baker ne kaha: "Bilkul!" itni jaldi mein ke maine usne bolte hue suna- yeh woh pehla shabd tha jo usne kamre mein aate hi bola tha. Shayad mujhse jyada usko surprise hua tha. Iske baad usne jhapakte aur kuch jaldi, chatur harkaton ke saath khade ho gayi.

"Mera tan kich raha hai," usne shikayat ki, "Main us sofa pe itni der se padi hui thi."

"Mujhe mat dekh," Daisy ne jawaab diya, "Maine puri shaam mein tumhe New York le jane ki koshish ki hai."

"Nahi shukriya," Miss Baker ne chaar cocktail glasses ki taraf dekhte hue kaha jo pantry se abhi aaye the. "Main bilkul training mein hoon."

Uske host ne use ashanka se dekha.

"Tum ho!" usne apne drink ko pee liya jaise woh glass ke niche ke boond ke roop mein hai. "Tum kaise kuch bhi kar leti ho mujhe samajh nahi aata."

Maine Miss Baker ko dekha, sochate hue ki woh kya kar leti hai. Mujhe usko dekhkar maza aata tha. Woh ek patli, chhoti si ladki thi, jiske paas ek seedha khadaav tha, jise woh uske shoulders ke peeche apni poorna sharir hila kar aur chalabhar rahti thi. Uske gray, suraj ke prakash se aabad huye aankhen mujhe ek jara-si sarahana ke bhav se, uske kam-khus ho, charmanjanit chehre se polite tathyo talab ke prati vichlit, anandit dhokhe ke saath muudkar dekhti thi. Mujhe abhi samajh aaya ki maine use pehle bhi dekha hai, ya kahin tasveer mein dekha hai.

"Tum West Egg mein rahti ho," usne tuchh bhav se kaha. "Mujhe waha kisi ko jaanti hai."

"Main ek bhi—"

"Tumhe Gatsby to pata hoga."

"Gatsby?" Daisy ne sawaal kiya. "Kaunsa Gatsby?"

Jab main jawaab dene ke liye bola ki voh mera padosi hai, tab tak dinner announce ho gaya tha; usne apna kashtapoorn haath majboori se mere baju mein daal kar mujhse mujhe kamre se nikaal diya jaise woh checkar ko dusre box mein le ja raha hai.

Patli, sushobheta embrace, dono yuva mahilaen table ke taraf anujit hokar shanty colore porch ke upar humari pehle nikal gayi, jahan char mombatiyaan table par kamzor hawa mein jhalak rahi thin.

"Mombatiyan kyun?" Daisy ne aapsi roop se objection kiya. Usne apni ungliyon se unhein aag se bujha diya. "Do hafte baad yeh saal ka sabse lamba din hoga." Woh hum sabko chamakti hui roshni se dekh rahi thi. "Tum hamesha saal ka sabse lamba din dekhne ki tayyari karte ho aur phir use miss karte ho? Main hamesha saal ka sabse lamba din dekhne ki tayyari karti hoon aur phir use miss karti hoon."

"Hum kuch plan karna chahiye," stretch kar raha Miss Baker ne, table par bed par baithne ka andaz dharan karte hue kaha.

"Thik hai," Daisy ne kaha. "Hum kya plan karein?" Woh majboori se mujhe dekh rahi thi. "Log kya plan karte hain?"

Jab main uska jawaab dene ki koshish kar raha tha, toh uski aankhen uske chote ungli par bhakti hui vyakta ke saath dar aur ascharya ke bhav se chipak gayi.

"Dekho!" usne shikayat ki, "Isse mujhe chot lagi hai."

Hum sab dekhe- uske ungli ki jodpar kaala neeli ho gaya tha.

"Tumne kiya, Tom," usne doshad lanewale tareeke se kaha. "Mujhe pata hai ki tumne chot toh nahi maarna chaha, lekin tune chot toh di hai. Main us gadhe jaisa mard se shaadi karne ka yeh bhugataan le rahi hoon, ek mahaan, bhaari sharir waali namuna wale—"

"Main us shabd 'bhaari sharir' se nafrat karta hoon," Tom ne dukhi hokar rok liya, "mazak mein bhi."

"Bhaari sharir," Daisy ne jor se kaha.

कभी-कभी वह और मिस बेकर एक साथ बातचीत करती थीं, अप्रवेशित रूप से और पुरानी बातचीत जैसी ही थी जो कभी गपशप नहीं थी, जो उनकी सफेद पोशाकों और उनकी व्यक्तिगत आंखों को ताज्जुब-संदेह के बिना ठंडा रखती थी। वे यहां थीं, और वे टॉम और मैं को स्वीकार कर रही थीं, केवल एक शिष्ट समारंभ का प्रयास कर रही थीं या मनोरंजन करने का। उन्होंने जान लिया था कि जल्द ही रात का खाना समाप्त हो जाएगा और थोड़ी देर बाद ही शाम भी समाप्त हो जाएगी और आमतौर पर वह ऐसे ही सुपुर्द कर देगी। यह पश्चिम से तीव्रता से अलग था, जहां रात को उसके समापन की और जल्दी में ले जाया गया, एक लगातार निराशाजनक प्रत्याशा या निराधार भय से अपेक्षाकृत नर्वस में।

"तुम मुझे असभ्य महसूस करवाती हो, डेजी," मैंने दूसरी बार मेरे काली-काली शराब के गिलास में अपनी आघात मानी। "क्या आप मवेशी या कुछ ऐसा चीज़ पर बात कर सकती हैं?"

मैंने इस टिप्पणी से खासकर कुछ नहीं मतलब रखा, लेकिन अप्रत्याशित ढंग से इसे उठा लिया गया।

"सभ्यता टुकड़े-टुकड़े हो रही है," टॉम ने भारी आवाज़ से कहा। "मैं चीजों के बारे में असभ्यवादी बन गया हूँ। क्या तुमने इस आदमी गोडार्ड द्वारा लिखित 'रांगीन साम्राज्यों की उदय' पड़ी है?"

"अरे नहीं," मैंने उसकी आवाज़ पर हैरान होते हुए जवाब दिया।

"वेल, यह एक उम्दा किताब है, और हर कोई इसे पढ़ना चाहिए। यह विचार है कि अगर हम सावधान नहीं रहेंगे तो सफेद जाति पूरी तरह से डूब जाएगी। यह सब वैज्ञानिक बातें हैं; इसे साबित कर दिया गया है।"

"टॉम बहुत गहराई तक चल रहा है," डेजी ने कहा, एक बिन सोचे समय की उदासी के साथ। "उसे लंब

मिस बेकर और मैंने बिना किसी मतलब के एक छोटी सी नज़र बदली। मैं बहस करने वाला था कि वह चोंककर ऊठी और कहा, "श!" एक निराशा से भरे मंद उत्साहित मुरमुर पीछे के कमरे में सुनाई देता था, और मिस बेकर ने बिना शर्मिंदा होकर आगे झुक कर सुनने की कोशिश की। मुरमुर सहमति के कगार पर कंप रहा था, फिर घटा, उत्तेजित होकर चढ़ गया, और तब बिल्कुल ख़त्म हो गया।

"वह Mr. Gatsby जिसे आपने बात की थी, मेरा पड़ोसी है-" मैंने शुरू किया।

"बात मत करो। मुझे देखना है की क्या होता है," उसने चेतावनी भरी आवाज़ में कहा।

"क्या कुछ हो रहा है?" मैंने मासूमियत से पूछा।

"तुम कहना चाहते हो कि तुम नहीं जानते हो?" मिस बेकर ने ईमानदारी से हैरान होकर कहा, "मैंने सोचा सबको पता होगा।"

"मुझे नहीं पता।"

"क्यों-" उसने हिचकिचाते हुए कहा। "टॉम के पास न्यूयॉर्क में कुछ औरत है।"

"कुछ औरत?" मैंने गोलमाल करते हुए दोहराया।

मिस बेकर ने सिर हिलाया।

"उसे बेचैनी से भोजन के समय फ़ोन नहीं करना चाहिए। क्या तुम्हें लगता है?"

मैंने उसके मतलब को समझने से पहले ही वहां एक गोथ नापी गले की सुनाई दी, और फिर टॉम और डेज़ी तालियों के बजाने की ध्वनि और चमड़े की जूतियों की क्रुंच सुनाई दी, और वे टेबल पर वापस थे।

"यही हो सका था!" डेज़ी ने रोमांचक उत्साह के साथ कहा।

वह बैठ गई, मिस बेकर और फिर मुझे चेतावनी भरे नज़रों से देखा, और जारी रखा: "मैंने एक क्षण के लिए बाहर देखा, और बाहर बहुत ही रोमांटिक है। गद्दी पर एक पक्षी है जिसे मुझे लगता है कि यह नाइटिंगेल या कुनार्ड या व्हाइट स्टार लाइन से आया होगा। वह गा रहा है-" उसकी आवाज़ गायी: "यह रोमांटिक है, नहीं तो टॉम?"

"बहुत रोमांटिक," वह बोला, और फिर दुखी मन से मेरे पास कहा: "यदि खाना खाने के बाद भी प्रकाश होगा तो मैं तुम्हें अटखेल स्थल ले जाना चाहता हूँ।"

टेलीफ़ोन भीतर ही बजा, और जबकि डेज़ी ने घटाने वाली ताली पर दृढ़ता से सिर हिलाया, अस्थायी रूप से बात कारख़ाने के विषय, वास्तव में सभी विषयों को वायु में ग़ायब कर दिया। मेज़ पर की गई पिछले पांच मिनटों के तुकड़ों के बीच मैं चिर सबके सामने खड़े होने की इच्छा महसूस कर रहा था, और फिर बड़ी समझदारी जारी करने वाली व्यक्ति भी शायद इस पांचवीं मेज़ की तीखी ध्वनि वाली यह अत्यधिकारी मेहनत को पूरी तरह से अपने मन से नहीं निकाल मा सकी। किसी विशेष स्वभाव के लिए स्थिति आकर्षक लगी हो सकती थी- मेरा खुद का प्रकृतिसंगत था कि तुरंत पुलिस को फ़ोन कर दूं।

बेहद स्पष्ट अंधकार में हम उसके कोने की ओर पटियों पर बैठे। डेज़ी अपने चेहरे को अपने हाथों में लेकर ले गई जैसे कि उसने उसकी सुंदरता को महसूस कर रही थी, और उसकी आँखें धीरे-धीरे वेलवेट अंधकार में फीकी हो रही थी। मैं देखा कि उसे ऐश्वर्य की भावनाएं हैं, तो मैंने उसकी बेटी के बारे में कुछ तश्मीरे सवाल पूछे।

"हम एक दूसरे को अच्छे से नहीं जानते, निक," उसने अचानक कहा, "चाहे कि हम चचेरे भाई-बहन हों। तुम मेरी शादी में नहीं आए।"

"मैं युद्ध से अभी वापस नहीं आया था।"

"सच है।" उसने संदेह करते हुए कहा। "अच्छा, मुझे बहुत ख़राब समय बिताना पड़ा है, निक, और में हर बात पर काफ़ी संदेही हूँ।"

यक़ीनन उसे कारण था। मैंने इंतज़ार किया पर उसने और कुछ नहीं कहा, और कुछ ही समय बाद मैं उसकी बेटी के विषय में कमज़ोरी से वापस आया।

"मुझे लगता है वह बात करती है, कुछ खाती है, और सब कुछ।"

"हाँ, बिल्कुल।" वह उदासी से मुझे देख रही थी। "ध्यान दो, निक; मुझे तुम्हें बताने दो कि जब वह पैदा हुई तो मैंने क्या कहा था। तुम सुनना चाहोगे?"

"बहुत चाहोगा।"

"यह तुम्हें दिखाएगा कि मैंने अब कितने तबक़े में यह सबसे अच्छा महसूस करना चाहा है। अच्छा, वह एक घंटे से कम समय में अपने पेशाब के लिए जागृत थी और नर्सेने उसे सीधा बताया कि वह लड़की हुई है, और तो मैं अपना सिर मुड़ा दिया और रोने लगी। "ठीक है, "मैंने कहा," मुझे यह अच्छा लगता है, एक लड़की हुई है। और मुझे उम्मीद है कि वही सबसे अच्छा है, जो इस दुनिया में एक लड़की हो सकता है, एक सुंदर छोटी सी मूर्ख।"

"तुम देखो, मुझे तो लगता है कि सब कुछ बेहद खराब है," उसने प्रतिष्ठित ढंग से कह दिया। "सबको ऐसा ही लगता है - सबसे आगे रखने वाले लोग। और मुझे पता है। मैं हर जगह गयी, सबकुछ देखा, सब कुछ किया है।" उसकी आंखें बड़े गर्व भरे तरीके से चकमा रही थीं, ठीक तोम की तरह, और वह उदासीनता की मस्ती के साथ हंसी भी ले रही थी। "विशेषज्ञ - हे भगवान, मैं विशेषज्ञ हूं!"

उसकी आवाज़ रुक जाने के बाद, जब उसने मेरा ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने और मेरा विश्वास छीनने का प्रयास बंद कर दिया था, मुझे उसकी कही हुई बात की मूल में जो ताक़तवर जालसाज़ी थी, उसकी उथल-पुथलता की एक मौलिक असलता महसूस हुई। वह मुझे अस्थिर कर रही थी, जैसे पूरी शाम सिर्फ मेरी ओर से कुछ योगदानी भावना को बहोचारिक एकरोपण इच्छा के लिए एक चक्कर में रखने का कोई दंडनीयता का जालबंद चंद्रमा थी। मैं इंतजार कर रहा था, और बिल्कुल सही-समय के साथ वह एक पल में मुझे देखकर अपने सुंदर चेहरे पर एक पूर्ण पहाड़ स्मरक व्यंग्यपूर्ण अभिव्यक्ति लेकर मुझसे देखा। जैसे वह एक इतने प्रतिष्ठित गुप्त समाज के सदस्यता में अपने और टॉम के अंगभूत बनाने की पहचान कर चुकी हो।

अंदर, लाल कमरे में रोशनी थी। टॉम और मिस बेकर लंग डिवान के दोनों छोरों पर बैठे थे, और वह ऊपरी समयिका पठनी कागज़ से उसके लिए आवाज़ में पढ़ रही थी - शब्द, सुररेखित और अनरस, उसने आवाज़ को एक शांतिपूर्ण सुर में आपस में मिश्रित किया। स्याही की रोशनी, उसके जूतों पर तेज और उसके बालों के हरिताभ स्वरभरे स्तर पर धीरे गिरती हुई कागज़ पर, उसकी बांहों की पतली मांसपेशियों के एक पल्लव की कमुकतमायता के साथ सच्चाई को चमकाती थी।

हम आते ही उसने हमें उठाया और एक मिनट के लिए हमें मौन में बांध दिया।

"जारी रखने के लिए," उसने कहा, मैगज़ीन को टेबल पर फेंकते हुए, "हमारी अगली इस्यू में।"

उसका शरीर अपनी अस्थिर घुटने की एक बेचैन गति से अपनी जगह पकड़ गया और उसने खड़ी हो जाई।

"दस बज गए हैं," उसने आकाश की तरफ ताजगी से देखते हुए कहा, "इस अच्छी लड़की को अल्मारी में सोने के लिए समय हो गया है।"

"जॉर्डन कल टूर्नामेंट में खेलेगी," दैजी ने समझाया, "पश्चिमबंगाल में।"

"ओह - तुम ही हो जॉर्डन बेकर।"

मुझे अब पता चल गया कि उसका चेहरा कहानी से पहचाना गया है - उसका स्वीकार्य तिरस्कारभरा अभिव्यक्ति चार्लोटेसविल और हॉट स्प्रिंग्स और पाम बीच के खेल की कई रोटोग्रावर चित्रों से मेरे सामने निकलकर देखी थी। मुझे उसके बारे में कुछ कथा याद थी, एक आलोचकात्मक, अप्रिय कथा, लेकिन मैं यह क्या था, वह अगे से भूल चुका था।

"शुभ रात्रि," उसने सोफ आवाज़ में कहा। "मेरे आठ बजे जगा देना, ठीक है?"

"जब तुम उठोगे,"

"मैं जग जाउँगी। शुभ रात्रि, मिस्टर कैरोवे। जल्द ही मिलेंगे।"

"बेशक तुम्हें मिलेंगा," दैजी ने पुष्टि की। "वास्तव में मुझे लगता है मैं एक शादी का व्यवस्था कर दूंगी। बार-बार आना, निक, और मैं तुम्हें एक साथ ठीक तरह से फिंगाने की कोशिश करूंगी। तुम जानते हो, तुम्हें लाइनन की अलमारी में अकस्मात बंद करके समुद्रिय नाव में धक्का देने और उस तरह की सब बातें करने के पीछे छिप जाने की तरह-"

"शुभ रात्रि," सीढ़ियों से मिस बेकर ने बुलाया। "मैंने एक शब्द भी नहीं सुना।"

"वह अच्छी लड़की है," टॉम ने एक पल के बाद कहा। "उसे ऐसे देश में घूमने नहीं देना चाहिए।"

"किसको नहीं देना चाहिए?" दैजी ने ठंडाई से पूछा।

"आपके परिवार को।"

"उसका परिवार एक हजार साल पुराना एक चाची है। और फिर, निक उसकी देखभाल करेगा, तुम नहीं करोगे, तो क्या? वह इसी समय के लिए इधर-उधर आने वाली बहुत सारी सप्ताहांतें यहाँ बिताएगी। मुझे लगता है घरेलू प्रभाव उसके लिए बहुत अच्छा होगा।"

दैजी और टॉम मुट्ठीभर की देर तक एक दूसरे की तरफ देखते रहे।

"वह न्यूयॉर्क से है?" मैंने तेजी से पूछा।

"लूइसविल से। हमारी गोरी बचपन वहाँ मिली थी। हमारी सुंदर गोरी-"

"तुमने निक के साथ वेरांदे पर थोड़ी हृदय संवाद वार्ता की थी?" टॉम ने अचानक पूछा।

"क्या मैंने की?" उसने मुझसे पूछा। "मुझे याद नहीं आ रहा, लेकिन मुझे लगता है हमने नॉर्डिक रेस के बारे में बात की थी। हाँ, मुझे यक़ीज़ाने आया है। ऐसा लग रहा था कि यह चीज़ हमारी दोनों को आती घटती मिल रही थी और सब से पहले तो आप जानते हो -"

उसने अवहेलनापूर्वक कही सब बातें मैं ने कुछ नहीं सुना है, फिर उसे ने ढाढ़स की तरह कहा।

मैंने हल्कापन से कहा कि मुझे एक भी बात नहीं सुनी है, और चंद मिनटों बाद मैं उठकर घर जाने के लिए तैयार हो गया। वे मेरे साथ द्वार पर आए और उज्ज्वल प्रकाश के एक खुशमिजाज़ वर्ग में एक साथ खड़े थे। जब मैं अपने मोटर को चलाने लगा, तो डेजी ने निर्देश दिए: "रुक!"

"मैंने तुमसे कुछ पूछना भूल गई थी, और वह जरूरी है। हमने सुना कि तुम पश्चिम में एक लड़की से निभाया गया है।"

"वही सही है," टॉम ने दयालुता से सत्यापित किया। "हमने सुना था कि तुम निभाए गए थे।"

"यह एक दोषयुक्त आरोप है। मैं बहुत गरीब हूं।"

"लेकिन हमने ऐसा ही सुना," दैजी ने कहा, मुझे फ़ूलों की तरह खुल कर फिर से सहमत करते हुए। "हमने तीन लोगों से सुना है, इसलिए यह सच होना ही होगा।"

मुझे बिल्कुल पता था कि वे किसे दर्शा रहे हैं, लेकिन मैं किसी भी तरह से रुचिरहित था। यह एक कारण था कि मैं ईस्ट आने का निर्णय लिया था क्योंकि अफवाहों ने उनकी बातें छाप दी थी। आप एक पुराने दोस्त के साथ जाने से अफवाहों के कारण बंद नहीं कर सकते, और दूसरी ओर, मुझे शादी के खबरों के बारे में अफवाहों में शामिल होने की कोई इरादा नहीं था।

उनका रुचि मुझे कुछ ताक़त देता था, जिससे वे कम और हालांकि अमीर नहीं लगते थे - फिर भी, मुझे भ्रमित कर रहा था और थोड़ा घिनौने लग रहा था जब मैं चला गया। मेरे नजर में, डेजी के लिए सही काम बाहर भागना था, हाथों में बच्चा लेकिन विदित नहीं था कि ऐसी कोई इरादा उनके दिमाग में नहीं था। जैसे ही टॉम के बारे में यह खबर सामने आई कि "न्यूयॉर्क में कुछ महिला है", वह सच्चाई से कम हैरानीजनक थी कि उसे किताब के कारण उदासी हुई। ऐसा कुछ हो रहा था जो उसे यकीन नहीं हो रहा था, माहौल में पुराने विचारों के किनारे चखने के रूप में कुछ बात काट रही थी, जैसे कि उसकी स्थविर शारीरिक अभिमान की संतुष्ट और उसके अभिअत्यन्त अस्वतंत्र हृदय को अब थोड़ा भी पोषण नहीं कर रहा था।

पहले से ही गरमाने वाली छतों पर और बारामदों के सामने के गैरदुस्साहस गैराजों में शानदार ताजगी थी, जहां नए लाल पेट्रोल पंप रोशनी के जलमय तालाबों में बैठे हुए थे, और जब मैं वेस्ट एग की मेरी संपत्ति तक पहुंचा तो मैंने कार को उसके ढाली में रख दिया और कुछ समय के लिए यार्ड में छोड़ी हुई घास के बने रोलर पर बैठ गया। हवा बह गई थी, एक ध्वनिमय, उज्ज्वल राती, जहां पेड़ों में पंख घुमते हुए थे और दुर्गंध की तरह ध्वनि में एक बार अटक गए थे, जब धरती के फुले पक्षियों को जीवन से भर दिया था। हल्के से चंद्रमा का चल रहे बिलम्बित छायाचित्र की सिलेट मूदी, और, उसे देखने के लिए अपना सिर मोड़ते हुए, मुझे पता चला कि मैं अकेला नहीं था - पड़ोसी के आशियाने की साया से एक आदमी की छाया आई थी और वह चांदी की तितली धातु की ओर देख रहा था। उसके आरामपूर्ण गतिविधियाँ और उसकी पैरों की मजबूत स्थिति ने संकेत दिया था कि यह मिस्टर गैट्सबी ख़ुद थे, हमारे स्थानीय आकाश का उनका हिस्सा तय करने के लिए बाहर आए हों।

मैंने उसे बुलाने का फैसला किया। डिनर में मिस बेकर ने उसका उल्लेख किया था, और उसे ज़रूरी समझ लेने के लिए यही काफी था। लेकिन मैंने उसे बुलाया नहीं, क्योंकि एक अचानक सूचना मिली कि वह अकेला हो जाने को तैयार था - वह एक अजीब ढंग से अपने हाथ बढ़ा रहा था, और, इतनी दूर से जहां मैं था, मुझे पता था कि वह कांप रहा है। अनजाने में मैंने सागर के प्रतीक्षा करने के लिए मुंह तरवार देखी - और कई दूर एक हरी रोशनी, छोटी और दूर दिखाई देती थी, जो गोदाम के अंत की तरह हो सकती थी। जब मैं फिर से गैट्सबी की तलाश करने के लिए देखा तो वह गायब हो गए थे, और मैं दुबारा अकेलापन में अंधकार में था।

पश्चिमी अंडकोष और न्यू यॉर्क के बीच करीब ही ज़ोरदार मोटरयात्रा मार्ग जलवायू के पास जल्दबाजी में मिलता है और इसे एक क्षेत्र से बचाने के लिए कुछ मील इसकी साथ चलता है। यह एक गरीब उत्कृष्ट खेत है जहां रैखिक और पहाड़ी बने हुए गंधक धारण करते हैं और औद्योगिक उपकारों की भांति मकानों, चिमनी और उठते धुंए के नौकरी तक ले जाएँ करते हैं, और आख़िरकार भावभूत प्रयास के साथ गंधकीय ग्रे व्यक्तियों की भी रूप में, जो धीरे-धीरे और पहले ही ढहकर घामी हवा में चल रहे हैं। कभी-कभी एक धूसरी गाड़ियों की पंक्ति एक अदृश्य रेल मार्ग पर आहत होती है, भयंकर खटखटाहट करती है और वहां ठहरती है, और सीधे गंधकीय आदमी उठ आते हैं और सुनहिलें करके एक अपार बादलगी गुबार उठा देते हैं, जो उनके गुप्त कार्यों को आपकी दृष्टि से छिपा देता है।

लेकिन धूसरी भूमि और उस पर हर समय चल रहे अंधकार के तनाव के ऊपर आप डॉक्टर टी.जे. एकलबर्ग की आंखें देखते हैं। डॉक्टर टी.जे. एकलबर्ग की आंखें नीली और बहुत बड़ी होती हैं - उनके रेटिना एक गज की ऊंचाई होती है। वे किसी चेहरे से नहीं बढ़तीं हैं, बल्कि इसके बग़ैर नाक के एक बहुत बड़े पिले चश्मे से बदलती हैं। इसका पता चलता है कि यहां के न्यून जहाज के क्षेत्र में उपचार करने के लिए किसी भड़कीले नेता ने उन्हें यहां रख दिया था और उसके बाद वह शायद हीनियता में गिर गया, या उन्हें भूल गए और चले गए। लेकिन उनकी आंखें, सूर्य और बारिश के कई रंगहीन दिनों द्वारा थोड़ा सा धंवल होकर, विचारमग्न हादसों के ऊपर झूलती हैं।

धूसरी नदी से एक ओर सीमाबद्ध गंधकीय घाटी है, और जब बर्ज भांति परत के लिए हो जाता है तो प्रतीक्षा करने वाली ट्रेन के यात्री आधी घंटे तक उदासित दृष्टि से उस संकर दृश्य को टाकते हैं। वहां कम से कम एक मिनट की ठहराव हमेशा होता है, और सबसे पहले मैंने वहां टॉम ब्यूकनन की संबंधिता से मिलान किया था।

वे यहां होने पर ज़बरदस्ती इच्छुक हुए। “हम उतर रहे हैं,” उन्होंने ज़ोरदारी से कहा। “मैं चाहता हूँ तुम्हें मेरी लड़की से मिलवाऊँ।” मुझे एक तरह से देखने में उनकी ख़ुशी से देखने की इच्छा थी, लेकिन मुझे उनसे मिलने की इच्छा नहीं थी, लेकिन मिल बैठा। मैंने उस दिन शाम को टॉम के साथ न्यूयॉर्क जाने के लिए ट्रेन पर सवारी की और जब हम अश ढेरों के पास रोके तो वहीं से उठते ही वह मेरे कोले पकड़ और मुझे उड़ा दिया।

"हम उतर रहे हैं," उन्होंने ज़ोरदारी से कहा। "मुझे तुम्हें मेरी लड़की से मिलवाना है।"

मुझे लगता है कि उसने लंचन में अच्छी मात्रा में शराब पी ली थी, और उसकी मेरे साथ कंपनी करने की दृढ़ता हिंसाए जा रही थी। उनका तानाशाही यह विचार था कि सोमवार की दोपहर मुझे काम करने की कोई अधिक चाह नहीं होती।

मैंने उसके पीछे वाले धुन्दलेपन भरे रेल ताले पर उतरकर, एक सौ गज़ दूरी पर चलकर वह पहला दृश्य देखा, शीशे बीरू एक किनारे बैठा हुआ छोटा सा पीले ईंट घर, जो किसी के लिए मुख्य सड़क पर पंखुड़ियों का स्मार्ट होने वाली ये छोटी सी गली की तरफ़ पहुंचती है, और किसी की शरण में नहीं है। इसमें से तीन दुकानों में से एक किराये पर थी और दूसरी एक आख़िर रात तक खुला रेस्तराँ था, जिसे धूल मूंगे का एक मार्गदर्शी पहुंचकर जाता है; तीसरी एक गेराज़ था - मरम्मत। जॉर्ज बी. विल्सन। गाड़ी ख़रीदी और बेची जाती है। - और मैंने टॉम के पीछे चला गया था।

अंदर वातावरण असफल और खाली-सुना था; ये निर्जन एक मुरझाए हुए कोने में छिपे हुए एक फ़ॉर्ड के सबूत देखा जा सकता था। मेरे बस में यह ख़याल आया कि यह गेराज़ की छाया थी और ऊपर छुपे हुए आलीशान और रोमांटिक अपार्टमेंट थे, जब खुदा मलिक स्वयं वहाँ हीलाव, या भूल गए थे। लेकिन उसके आँगणे में संपादक के आगे छड़ी हुई पकड़ हाथों पर हांगाउट करता दिखा। वह एक हल्के पीले रंग के, अमरी, और हल्का सा सुंदर आदमी था। जब उसने हमें देखा तो उसकी गहरी नीली आँखों में नम आशा का झीलमिलाहटी थी।

"हैलो, विल्सन, पुराना भैया," टॉम ने कहा, उसकी कंठ पर मित्रभाषी स्वर में। "व्यापार कैसा चल रहा है?"

"मैं शिकायत नहीं कर सकता," विल्सन ने निराशावादी रूप से उत्तर दिया। "तुम मेरी उस गाड़ी को कब बेचोगे?"

"अगले हफ़्ते; मेरे आदमी अभी काम पर लगा है।"

"वह जल्दी काम करता है, नहीं क्या?"

"नहीं, वह ऐसा नहीं करता," टॉम ने ठंड से कहा। "और यदि तुम ऐसा महसूस करते हो, तो शायद मैं इसे कहीं और बेच दूँ।"

"मैं वह कह नहीं रहा था," विल्सन ने जल्दी बताया। "मैं बस इतना मतलब रख रहा था-"

उसकी आवाज धीमी पड़ रही थी और टॉम इम्पेशंटली गेराज के आस-पास देख रहा था। फिर सीढ़ियों पर कदमों की आवाज सुनाई दी और एक ही पल में एक महिला की मोटी सिलेंडर जैसी आदमी ने कार्यालय के दरवाजे की रौशनी को रोक दिया। वह मध्यतम तीस के दशक में थी और और कमजोर थी, लेकिन कुछ महिलाओं की तरह वे अपनी चर्मात्मकता को भरपूरता से लेती थीं। उनका चेहरा, गहरे नीले कपड़े की एक दगदरमियों वाली पेंच-दे-चेने कपड़ी के ऊपर, सौंदर्य या चमक की किसी भी पहलू या चमक का अभाव नहीं था, लेकिन उनमें तत्कालीनता थी जैसे कि उनके शरीर की नसें सदैव धुंधली आग के तरह धुम्र पैदा कर रही हों। धीरे-धीरे मुस्काई हुई, और उसके पति के रूप में जैसे कि वह अभूतपूर्व न होता, वह टॉम के साथ हाथ मिलाया, उसकी आंखों में मुबारक नजर डाल कर। फिर उसने होंठ गीले किए और बिना मुड़े अपने पति से एक हल्के, अस्थमील आवाज़ में बात की:

"कुर्सी तो लाओ, ताकि कोई बैठ सके।"

"ओह, ठीक है," विलसन भागदौड़ कर इकट्ठी दो कुर्सियां उठवाने के लिए कहा और छोटे कार्यालय की ओर गया, जहां उसने जल्य भित्तियां वाले दीवारों के तरह अविभाज्य रंग में तत्कालीनता से मिश्रित हो गया। उसके काले भूरे कपड़ों और उसके पीले बालों को भी यही प्रभाव था, जैसे कि विभिन्नता क्षेत्र में हर वस्तु को धूल पहने हुए। उसकी बीवी के अलावा, जो टॉम के पास करीब थी, वह खुद को फ्रंटियों में चलवाती थी।

"मैं तुमसे मिलना चाहता हूँ," टॉम ध्यान से कहा। "अगली ट्रेन पर आ जाओ।"

"ठीक है।"

"मैं नीचले स्तर के न्यूज़स्टैंड के पास मिलूंगा।"

वह इशारा किया और टॉम से थोड़ा दूर हो गई हम उसका इंतज़ार करते थे। 4 जुलाई से कुछ दिन पहले की बात थी और एक धूसरी, छोटी-मोटी इटालियन लड़की रेलवे ट्रैक पर एक सालमरी लगा रही थी।

"हॉरिबल जगह है, ना," टॉम बुकनन ने कहा, अध्यापक एग्लबर्ग के साथ एक आद्यक्षीय आर्द्रता करके।

"भयंकर।"

"उसे दूर जाना अच्छा होता है।"

"उसके पति को इसका आपत्ति नहीं है?"

"विलसन? वह सोचता है कि वह अपनी बहन से मिलने जाती है न्यूयॉर्क। वह इतना मूर्ख है कि उसे पता नहीं है कि वह जिंदा है।"

तो टॉम बुकनन और उसकी लड़की और मैं न्यूयॉर्क के लिए साथ गए - या बिल्कुल साथ नहीं, क्योंकि मर्य विलसन सावधानी से दूसरी कार में बैठी थीं, इसीलिए जो पूर्व-रात्रि उसकी भावनाओं की सुरक्षा रख सकता था, टॉम ने उन्हें प्लेटफ़ॉर्म पर पहुंचने में मदद की। न्यूयॉर्क के न्यूज़स्टैंड पर उसने अपने वस्त्र को एक भूरे खुलते परम्परा में बदल दिया, जो उसके व्यापक बाँधने वाले कूप गोलक में तंग बजाते दिखाई दिए। स्टेशन ग्रे द्वारा ऊपर, शोकर्य ध्वनिगर्भित ड्राइव में चार टैक्सीवालाओं के टैक्सी हादसे में रवाना हो गईं, जहां से हम गर्म सूर्य के प्रकाश से बाहर स्थानीयता द्वारा ऊपर इकट्ठे हुए थे। लेकिन तत्काल रूप से उसने खिड़की से ऊर्ध्वस्थानीय रूप से मुड़ते हुए थपथपा कर इसारानुसार किया।

"मैं एक ऐसे कुत्तों में से एक पाना चाहती हूँ," उसने गम्भीरता से कहा। "मुझे एक अपार्टमेंट के लिए एक प्राप्त्यविरह करने में अच्छा लगता है। ऐसा कुत्ता रखना अच्छा होता है - एक कुत्ता।"

हमने ग्रे एक धार्मिकता पूर्ण मुर्ग़े की तरफ उलझे हुए गंधे बूढ़े मुर्गे के पास खिसकलिए।

"वह किस प्रकार के हैं?" वह उत्सुकता से पूछती थी, कार की खिड़की तक पड़ी।

"हर प्रकार। वह किस प्रकार की चाहिए, महिला?"

"मुझे पुलिस कुत्तों में से एक पाना अच्छा लगेगा; क्या तुम्हारे पास वह किस्म की है?"

उस आदमी ने दूबने को ज़ाया कर आँखें चढ़वाईं, और एक को बाएं हाथ से पकड़ा, गर्दन के पीछे गोला ईराणी द्वारा, और कहा:

"वह कुत्ता पुलिस कुत्ता नहीं है।"

"नाह! यह किसी के बिल्कुल पुलिस कुत्ते जैसी नहीं है," वहवाने में निराशा के साथ कहा आदमी। "यह अधिक एयरडेल है।" उसने ब्राउन मैला पर अपना हाथ फेर दिया। "उसके कोट को देखो, कुछ कोट। यह कुत्ता कभी ठंड में नहीं पड़ेगा।"

"मुझे यह प्यारी लग रही है," मर्य विलसन सम्प्रेम से कही। "इसकी कीमत क्या है?"

"वह कुत्ता?" उसने उसे प्रशंसापूर्ण दृष्टि से देखा। "वह कुत्ता तुम्हें दस डॉलर का पड़ेगा।"

ऐरडेल - निर्विवाद एक ऐसा एयरडेल तो विश्वास यही था कि इसमें कहीं न कहीं एक एयरडेल-लगभग एयरडेल मिली थी; लेकिन इसके पैरों ने चौंकाने वाली उजाली रंग के बावझूद - मर्य विलसन के गोद में स्थिर हो गई, जहां वह शोचनीय बादलकलित रंग किताबी सलामीं से टोटने लगी।

"यह लड़का है या लड़की?" वह सूक्ष्मता से पूछती थी।

"वह कुत्ता? वह कुत्ता लड़का है।"

"Tom ने निश्चयपूर्वक कहा, 'यह एक कुतिया है। यहाँ तुम्हारे पैसे हैं। इनसे और दस कुत्ते खरीद लो।'

हम पांचवीं एवेन्यू पर ड्राइव कर रहे थे, गर्म और मुलायम, लगभग ग्राम्य, गर्मी के रविवार दोपहर में। मुझे आश्चर्य होता न कि क्या वास्तव में एक बड़ा झुंड सफेद भेड़ों को मोड़ पर लौटते हुए देखा गया।

'थमो,' मैंने कहा, 'मुझे यहाँ तुम्हें छोड़कर जाना होगा।'

'नहीं, नहीं,' तुरंत टॉम ने अटकला। 'अगर तुम मेरे अपार्टमेंट नहीं चले आए तो Myrtle को दुख होगा। तो नहीं, Myrtle?'

'Myrtle ने कहा, 'चलो। मैं अपनी बहन Catherine को फ़ोन करती हूँ। उसे लोग कहते हैं कि वह बहुत सुंदर है।'

वहाँ तक मैं आनंदित हो जाता, लेकिन—'

हम चलते रहे, पार्क की ओर से पश्चिमी पचासों की ओर। 158वीं सड़क पर कैब एक लंबी सफेद सेल्टिक ईमारतों के चाकों में रुक गई। मिस्सेज़ Wilson ने गर्व से अपने पड़ोस में गोले हुए घर पर नज़र डालीं, अपने कुत्ते और अन्य खरीदारी को संग्रहीत करते हुए घमंड से अंदर चली गईं।

'मैं McKees को ऊपर बुलवाने जा रही हूँ,' उन्होंने घोषणा की, जबकि हम लिफ़्ट में उठ रहे थे। 'और, बेशक, मुझे अपनी बहन को भी कहना होगा।'

अपार्टमेंट ऊपरी मंजिल पर था—छोटा बैठक-कक्ष, छोटी खाने की कक्षा, छोटा सोता-खाने और स्नानघर। बैठक-कक्ष पूरी तरह से बने हुए गोले सम्पूर्ण फर्नीचर से अत्यधिक भरी हुई थी, ताकि यहाँ घूमने के लिए लगातार झुकते हुए थकी हुई महिलाओं के उद्यानों में स्विंग करती दृश्यों पर कब कब सी कोसते रहे। एक बड़ी फ़ोटोग्राफ की तस्वीर ही थी, जिसे बचके हुए दूधरिया संगमरमर ने लेकिना ही बांधा था। बहुत दूर से देखने पर, हांस मिल हिसाने वाला एक मुट्ठी के रूप में व्यक्त हुआ। एक मोटी बुढ़िया का चेहरा कमरे में उजागर हो रहा था। बहुत से पुराने Town Tattle की कोपियाँ मेज़ पर रखी गईं, साथ ही Simon Called Peter की एक प्रति और ब्रॉडवे की छोटी सी अफवाहों की कुछ प्रतियाँ। Mrs. Wilson सबसे पहले अपने कुत्ते से सम्बंधित थीं। एक अनिच्छुक लिफ़्ट लड़का ने एक खोल में लिए हूए खुरदरा और थोड़ा दूध वाले डिब्बों को ले गया, जिन्हें उसने स्वचालित ढंग से एक बड़े, कठोर कुत्ते के बिस्कुत के डिब्बे में डाल दिया। जिसमें से एक शर्मिंदा धीरे-धीरे पूरी दिन तक डूबता हुआ रह गया। इस दौरान, Tom ने एक बंद कपड़े के अलमारी के द्वार से व्हिस्की की एक शीशी निकाली।

मैंने अपने जीवन में दो बार नशे में होकर बिस्तर पर मुरेदानी होती है, और दूसरी बार वही अपराधीरक्षण दिनांक था; इसलिए हालत का पर्दामन है, यद्यपि आठ बजे के बाद तक अपार्टमेंट आनंदमय धूप से भर गया था। Tom की गोद में बैठी हुई Missus Wilson के बाद ...

श्री मैकी निचले फ्लैट से थे, आदर्शिल और कमजोर लगने वाले थे। उन्होंने श्वेत वालदी ऊपरी गाल पर छांट लिये थे, और उन्होंने कमरे में मौजूद सभी के प्रति सम्मानपूर्ण नमस्कार किया। उन्होंने मुझे बताया कि वह "कलात्मक खेल" में हैं, और बाद में मुझे ऐसा लगा कि वह एक फोटोग्राफर हैं और मिसेस विल्सन की मां की धुंधली बड़ी तस्वीर को वॉल पर स्थिति दिया है जिसमे वह एक प्रकाशित रूप में पहराने जैसी थी। उनकी पत्नी उच्च ध्वनि में, सुस्पष्ट रुप से हसीन और भयंकर थीं। उन्होंने गर्व से बताया कि वह अपने पति द्वारा अब तक 127 बार फोटोग्राफ की गई हैं।

मिसेस विल्सन ने कुछ समय पहले अपनी पहनावे में बदलाव किया था और अब वह क्रीम रंग के छिफ़ॉन की जटिल संध्या पोशाक में पहनी हुई थी, जिससे वह कमरे के चारों ओर घूमने पर एक निरंतर कड़कड़ाहट करती थी। इस पोशाक की प्रभावशाली हाव-भावशाली महत्त्वचिकित्सा में परिवर्तन हो चुका था। उस गेरुआ मार्सकपेट पर जो गैरात्मिक धुंधलापन के रूप में दीवार पर प्रस्तुत लटक रही थी, उसकी व्यक्तित्व भी बदल गई थी। उसकी हँसी, उसके आवेश, उसके दावों बदत्तम पल पर बद्तरते झटके, और जब वह विस्तार करती है तो कमरा उसके आस पास छोटा हो जाता है, जैसे वह धूमिल वायु में शोरेदार चक्रवात से घूर रही हो।

“मेरी प्यारी,” उसने अपनी बहन को ऊँची, तनहा बोली में कहा, “इन लोगों में से अधिकतर लोग तुम्हारा कभी न भूलने वाले है। उनका मन केवल पैसे में ही चलता है। पिछले हफ्ते मुझे आपने पैरों को देखने के लिए यहां एक औरत बुलाई थी, और जब उसने मेरे के बिल का पेश किया था तो लगा कि वह मेरे उदरिताशय से कोई प्रकाश्त्र निकालने वाली है।”

“वह औरत का नाम क्या था?” उसने मिसेस मैकी से पूछा।

“मिसेस ईबर्हार्ड्ट। वह लोगों के घरों में उनके पैरों को देखने जाती है।”

“मैं तुम्हारी पोशाक पसंद करती हूँ,” मिसेस मैकी ने बताया, “मुझे यह बहुत खूबसूरत लग रही है।”

मिसेस विल्सन ने ताक़त भरे तिरस्कार के साथ इस तारीफ को ठुकराया।

“यह तो सिर्फ़ एक बेवकूफ़ पुरानी चीज़ है,” उसने कहा। “कभी-कभी मैं इसे उतार देती हूँ जब मुझे अपने स्वरूप की परवाह नहीं होती।”

“लेकिन यह तुम पर बहुत अच्छी दिखती है, अगर तुम समझती हो क्या मतलब है,” मिसेस मैकी ने कहा। “यदि चेस्टर तुम्हें ऐसे ही ढंग से पोस कर सके तो मुझे लगता है कि वह इसकी कुछ अच्छा निकाल सकता है।”

हम सभी मिसेज विल्सन की तरफ़ चुपचाप देखे, जो अपनी आँखों से बाल हटाते हुए हमें चमकदार मुस्कान के साथ देख रही थी। श्री मैकी ने उसे ध्यान से देखा, अपने सिर को एक ओर झुकाया और तब अपनी आँखों के सामने धीरे-धीरे अपनी हाथ को हिलाने लगे।

“मुझे प्रकाश बदल देना चाहिए,” उसने थोड़ी देर के बाद कहा। “मैं चेहरे के संरचना को बड़ाने की कोशिश करूँगा। और मुझे सब बालों का संपर्क करने की कोशिश करूंगा।”

“मैं प्रकाश को बदलने की सोच नहीं सकती,” मिसेज मैकी चिल्ला उठे। “मुझे लगता है कि यह...”

उसके पति ने उँगली सीधी कर दी और हम सभी फिर से विषय की ओर देखे, इस पर टॉम ब्यूकनन सुनाई देते हुए झपकी और खड़ा हो गया।

“तुम मैकीस को कुछ पिलाओ,” उसने कहा। “मैंटेनर वॉटर और बर्फ़ एक और लोग नींद मत आने से पहले लाओ, मायर्टल।”

“मैंने उस लड़के को बर्फ़ के बारे में बता दिया था,” मायर्टल ने अवसाद की तड़प के साथ आँखें उठा दी। “ये लोग! तुम्हें हमेशा पीछा करना पड़ता है।”

उसने मुझे देखा और व्यर्थ हंस दिया। फिर वह उदासी के साथ कुत्ते के पास जाकर उसे एक पूजापुर्वक चुम्मा दिया और रसोइघर में भाग गई, जिससे साफ करती हुई कि वहां उसके निर्देशक शेफ़ें इंतज़ार कर रहे हैं।

“मैंने लॉंग आइलैंड पर कुछ अच्छी चीजें की हैं,” श्री मैकी ने दावा किया।

टॉम ने उस पर उधर करके देखा।

“हमने नीचे दो चित्र भी खुदरा करवाये हैं,” श्री मैकी ने कहा।

“दो क्या?” टॉम ने पूछा।

“दो अध्ययन। एक मैंने मोंटॉक पॉइंट - गुल्स कहा है और दूसरी मैंने मोंटॉक पॉइंट - द सी कहा है।”

उसकी बहन कैथरिन ने मेरे पास सोफ़े पर बैठ गई और मुझसे पूछा, “क्या आप भी लॉंग आइलैंड में रहते हैं?”

“मैं वेस्ट एग्ग पर रहता हूँ।”

“सचमुच? मैं महीने पहले वहां एक पार्टी में थी। एक ऐसे आदमी के पास जिसका नाम 'गैट्सबी' है। क्या आप उसे जानते हैं?”

“मैं उसके समाने वाले मकान में रहता हूँ।”

“वाक़ई? उसे कहाँ केनैफ का नाती या भतीजा कहा जाता है। उसका सारा पैसा वहीं से आता है।”

“सचमुच?”

वह अपने सिर की प्रभावशाली हरकत की।

“मुझे उसका डर है। मुझे नहीं चाहिए कि वह मेरे ऊपर कुछ पाए।”

मेरे पड़ोसी के बारे में यह रोचक जानकारी फटकार मिसेज मैकी ने करते हुए कैथरिन पर उंगली दिखाई।

"Chester, mujhe lagta hai ki tu use kuch kar sakta hai," usne kaha, lekin Mr. McKee sirf ek uttejit tareeke se sar hilaya aur apni dhyan ko Tom ki taraf mod diya.

"Agar mere paas mauka mil jae toh main Long Island par aur kaam karna chahta hoon. Bas itna maangta hoon ki voh mujhe ek mauka de den," usne kaha.

"Myrtle se poochlo," Tom ne kaha, jab Mrs. Wilson ek tray lekar andar aayi. "Voh tumhe ek prastavana patr degi, na Myrtle?"

"Kya?" usne hairani se poocha.

"Tum McKee ko apne pati ke liye parichay patr degi, taki voh use kuch adhyayan kar sake," usne chupchap harkat karke kaha, "George B. Wilson ko petrol pump par," vaise hi kuch vichar mein madhosh ho gaye.

Catherine mere paas karib aayi aur mere kaan mein saanp-saanp kar boli,

"Dono apne vyakti se bardaasht nahi kar sakte."

"Sachi?"

"Nahi sah sakte." Usne Myrtle ki taraf dekha aur phir Tom ki taraf. "Mera kehne ka yahi matlab hai ki agar main ve hote, toh main turant talaaq lekar ek dusre se shaadi kar leti."

"Kya voh Wilson ko bhi pasand nahi karti?"

Iska jawaab ane wala tha anayashasvit. Myrtle ne suna hua sawal suna aur voh ghatiya aur gande bhasha istemal karke bola.

"Ab dekho," Catherine jashn se boli. Phir se apni awaaz neeche ki taraf lane lagi. "Asal mein unhe alag karne ki vajah unki patni hai. Voh ek katholik hai aur unhe talaaq par vishwas nahi hai."

Daisy katholik nahi thi, aur maine jhooth ki mehanat par thoda ghabrahat mehsus ki.

"Jab voh shaadi karenge," Catherine ne jari rakha, "tab voh kuch samay ke liye pashchim ja rahe hai, jab tak sab shor-ghul na sahi."

"Europe jaana zyada vyavasthit hoga."

"Oh, toh tumhe Europe pasand hai?" usne ashcharyachakit hokar kaha. "Main abhi Monte Carlo se wapas aayi hoon."

"Sach."

"Pichhle saal main vaha jaa rahi thi. Main vaha ek aur ladki ke saath gayi."

"Lambi der tak waha ruki?"

"Nahi, voh sirf Monte Carlo aur wapis gaye. Hume Marseilles ke raaste se gaye. Jab hum shuruwat pe the, toh hamaare paas 1200 dollar the, lekin unhe private kamre mein, do dino mein, sab cheen liya gaya. Wapis aane mein bahut hi mushkil hui hai, bata sakti hoon."

Sham ke gagan ne ek lamhe ke liye khidki mein samudri phalo ke neele hone ki tarah khilkhilaaya - phir Mrs. McKee ki karaahat bhari awaaz ne mujhe kamre mein wapas bulaaya.

"Mujhe bhi toh chhot toh mil hi gayi thi," usne takatwar tareeke se kaha. "Maine bhi ek chhote se vyakti se shaadi karne ke bare me socha tha, jo mujhe saalon se piche piche tha. Mujhe pata tha ki voh mujhse niche hai. Sab log mujhe kehte the: 'Lucille, voh aadmi tumse bahut niche hai!' Lekin agar Chester se nahi mili hoti, toh voh mujhse shaadi jaroor kar leta."

"Haan, par suno," Myrtle Wilson ne sir hilaate hue kaha, "kamse kam tumne use shaadi toh nahi kiya."

"Pata hai, nahi kiya maine."

"Haan, lekin maine usse shaadi ki hai," Myrtle, dohrate hue, boli. "Aur isme tumhari aur meri kahaani ka fark hai."

"Tumne kyun kiya, Myrtle?" Catherine ne sawal kiya, "kisine tumhe zabardasti nahi kiya tha."

Myrtle sochne lagi.

"Maine usse isiliye shaadi kiya kyunki mujhe laga voh ek sahukar hai," usne ant me kaha, "mujhe laga voh nasl ke baare mein kuch jaanta hai, lekin voh mujhe apni jooti chaatne ke yogya bhi nahi tha."

"Ek samay ke liye tum uske dewani thi," Catherine ne kaha.

"Dewani thi!" Myrtle ashcharyachakit hokar chillaayi, "kaun bola ki main uske dewani thi? Main usi kadar uske dewani nahi thi jitna main iss aadmi ki thi."

Usne achanak mujh par ungli point ki aur sab log mujhe nirdosh roop se dekh rahe the. Main apne vyaktitva se dikhane ki koshish kar raha tha ki koi prem ki aasha nahi hai.

"Meri dewangi thi toh tab jab maine usse shaadi ki. Turant mujhe hi pata chal gaya tha ki maine ek galti ki hai. Usne shaadi ke liye kisi aadmi ka sabse accha suit udhaar liya tha, aur mujhe kabhi bhi uske baare mein nahi bataya tha. Lekin us din voh suit lene wala vyakti aaya jab voh bahar tha: 'Arre, yeh tumhara suit hai?' maine kaha, 'Yeh toh pehli baar maine iske baare mein suna hai.' Lekin maine use usko de diya aur uske baad poore din main royi."

"Voh sach mein isse door hona chahiye," Catherine ne mujhse kaha. "Voh saalon se us garage ke upar raha hai. Aur Tom voh pehla pyara vyakti hai jisse usne mila hai."

ब्रांडी की बोतल - दूसरी बोतल - हर एक व्यक्ति द्वारा अब लगातार मांग हो रही थी, केवल कैथरिन को छोड़कर, जिन्होंने "खाली भी बिना मुझे अच्छा लग रहा था।" टॉम ने जैनिटर को बुलवाया और उन्होंने प्रसिद्ध सैंडविच पर भरोसेमंद, जो खुद में एक पूरा रात की भोजन था, के लिए उसे भेजा। मैं पैरक्षेचर की ओर चलकर उसे पार्क की ओर चलना चाहता था, लेकिन हर बार जब मैं गया तो मुझे कुछ विक्षिप्त, अतिपहले समर्थन का मुद्दा में उलझा हुआ था जो मुझे अपनी कुर्सी में बांध कर खींच लेता था, जैसे रस्सी से। लेकिन शहर के ऊपर हमारी पीले जंगली खिड़कियों की पंक्ति लगभग अपना मनुष्यवादी गुप्तता यथार्थ दर्शक को इन धरकनेवाली सड़कों में योगदान देती होगी, और मैंने उसे भी देखा, ऊपर देख कर हैरान हो रहा था। मैं अंदर और बाहर, एक साथ ही आकर्षित और अंगीकृत था, जीवन के अपरिमित विविधता द्वारा विमुग्ध और आत्मा द्वारा अप्रेरित हुआ।

मर्टल ने अपनी कुर्सी को मेरे पास खींचकर रखा और अचानक उसकी गर्म सांस ने मुझ पर टोड़ दी थी तोम के साथ उसकी पहली मुलाकात की कहानी की।

"यह उन दो छोटी सी सीटों पर था जो हमेशा परिचक्षण में दूसरी पिछली बची होती हैं ट्रेन में। मैं अपनी बहन से मिलने और रात बिताने के लिए न्यूयॉर्क जा रही थी। उसके पास ड्रेस सूट और पटेंट लेदर जूते थे, और मैं उसे बार-बार देखना नहीं रोक सकी, लेकिन हर बार जब वह मुझे देखता था तो मुझे उसके सिर के ऊपर के विज्ञापन को देख रही होने की नाटकीयता करनी पड़ी। हम स्टेशन में आए तो उसके पास मैं थी, और उसका सफेद शर्टफ्रंट मेरे हाथ पर दबा था, और इसलिए मैंने उससे कहा कि मुझे एक पुलिसवाला बुलाना पड़ेगा, लेकिन उसे पता था कि मैं झूठ बोल रही थी। मैं इतनी उत्साहित थी कि जब मैं उसके साथ टैक्सी में बैठी, तो मुझे पता नहीं था कि मैं सबवे ट्रेन में जा रही हूं या नहीं। मैंने केवल बार-बार सोचा कि 'तुम हमेशा तक जी नहीं सकते; तुम हमेशा तक जी नहीं सकते।'"

वह मिस मकी की ओर बदल गई और कमरे में उसकी कृत्रिम हँसी से भर जाती थी।

"मेरे प्यारी," उसने चिल्लाई, "जब मैं इसे पूरी तरह से खत्म कर दूंगी तो यह ड्रेस तुम्हें दूंगी। मुझे कल और एक लेना होगा। मैंने मुझे करने की सभी चीजों की सूची बनानी है। मालिश और लहर, और कुत्ते के लिए एक कॉलर, और उन खुश लगने वाले छोटे से एशट्रे की सूखी रेती वीथ, और एक पुष्पकारी जिसमें काले रेशमी झूल रहे हों, जो पूरे गर्मी तक टिका रहेगी। मुझे एक लिस्ट लिखनी है ताकि मुझे करना होनेवाली सभी चीजों को भूल न जाएँ।"

यह नौ बजे थे - लगभग तुरंत बाद में मैंने अपनी घड़ी देखी और पाया कि यह दस बज गए थे। मिस्टर मकी एक कुर्सी पर उनके आगेबाला बांधते हुए लेट गए थे, जैसे किसी कर्मी आदमी की तस्वीर। मैंने अपने हैंडकर्ची से उसकी कंधे की जगह से पूछर साफ की जगह को बन्ध लिया जो मुझे बेचैनी दे रही थी सारी शाम से।

छोटा कुत्ता मेज़ पर बैठा हुआ था, सांघर्षिक आँखों से धुंध के माध्यम से देख रहा और कभी-कभी उदासी से घीरा जाता था। लोग गायब होते, पुनः दिखाई देते, कहीं जाने की योजना बनाते और फिर एक दूसरे को खो देते, एक दूसरे की खोज करते, कुछ फीट दूर एक-दूसरे को ढूंढ़ते। किशोरी प्रायः मध्यरात्रि के करीब थे जब टॉम ब्यूकनन और मिसेज़ विल्सन एक दूसरे के सामने खड़े हुए थे, प्रेमपूर्वक आवाज़ में चर्चा कर रहे थे, चाहे मिसेज़ विल्सन के पास डेज़ी का नाम लेने का कोई अधिकार हो या नहीं।

"डेज़ी! डेज़ी! डेज़ी!" मिसेज़ विल्सन चिलाई। "मैं जब चाहूँगी तब इसे कहूंगी! डेज़ी! डे—"

टॉम ब्यूकनन ने एक छोटी चुस्की सी साँप सा हिलकर बैंगने से उसकी नाक तोड़ दी।

फिर बाथरूम फर्श पर खूनी तौलिया था, और महिलाओं की आवाज़ें डांट रही थीं, और हार्ड हारड चीख रहे थे अंदर उधबध में दर्शक, और सोफे पर निराश हालत में बहोत खूबसूरत इतिहासों के उपकारों पर टाउन टैटल की एक प्रति फैलाने का प्रयास कर रही कोशिश करने वाला आदमी। फिर मिस्टर मकी को झमेले में से जगाते हुए हलफटा द्वारा बाहर निकला। जब वह आधी तरफ गया तो वह मुड़ कर घटनाक्रम को टाकता रह गया - उसकी पत्नी और कैथरिन यहाँ वहाँ यहाँ वहाँ, कंगू यन्त्र के कारण एहसास करते हुए उन भंवरित फर्नीचर के बीच सहायता की चीजों के बीच, और सदामे से लगबग। कुछ बातें। फिर मिस्टर मकी ने मुड़ कर दरवाजे की ओर जारी की। चाँदेलियर से अपनी 'हैट' लेते हुए, मैं पीछा करते हुए चला आया।

"कभी दोपहर के भोजन में आना," उन्होंने सुझाव दिया, हम लिफ्ट में कमरे में गिड़गिड़ाई गयी।

"कहाँ?"

"कहीं भी।"

"लेवर से हाथ दूर रखो," लिफ्ट बॉय ने पूर्वाह्न दिया।

"माफ़ी चाहता हूँ," बंदगी के साथ उसने कहा, "मुझे पता नहीं था कि मैं इसे छुआ रहा हूँ।"

"ठीक है," मैं सहमे हुए रूप से सहमत था, "मुझे खुशी होगी।"

मैं उसके बिस्तर के पास खड़ा था और वह अन्डरवियर में सजे, चादरों के बीच बैठकर, अपने हाथों में एक महान पोर्टफोलियो लिए थे।

"सुंदरता और विकट... अकेलापन... पुराना किराना घोड़ा... ब्रूक्लिन का पुल..."

तब मैं सुप्ताहार में ठंडे निचले स्तर में पेन्सिलवेनिया स्टेशन में लेटे हुए था, सुबही ट्रिब्यून पर टकटकी देख रहा था और चार बजे की ट्रेन का इंतजार कर रहा था।

गर्मियों की रातों में मेरे पड़ोसी के घर से संगीत आता था। उनके नीले बाग़ में आदमी और लड़कियाँ मक्खियों की तरह आए और ग़ुप्तवाचन, शैम्पेन और तारों के बीच उड़ानभरते। दिन के उच्चतराब्द में, मैंने उनके तख़्त पर खड़े मेहमानों को उनके जहाज़ के टावर से गोता लगा देते देखा, या उनकी गर्मी भरे रेत पर धूप लेते हुए उनकी दो मोटरबोटें साउंड के जलों को टकटकते हुए नीचे आ गईं। सप्ताहांत को उनकी रोल्स–राइस लंगर ही नहीं, बल्कि यह थी जो सेबतेरों में से शहर के आने और जाने के लिए मज़ारियाँ ले जाती थी। साढ़े नौ बजे से ज़्यादातर रात मंडराती थी। जबकि उनकी स्टेशन वैगन नीली बग़ीचे की अगंतुक करती थीं। और प्रतिमानि, शौक से भरी हुई समय और बग़ीचे पर घमंड़ी हुई महिलाओं की शान्तता और गेलन मरान्तियों की गूँज में, यमराज की कप्तानीयों ने रविवार को एक अतिरिक्त माली सहित आठ सेवकों ने रात भर खड़ीबंदी, स्क्रबिंग-ब्रश और हथौड़े ताड़ते हुए बरबाद करने में कार्य किया।

हर शुक्रवार को पांच पेटी किन्नू और नींबू न्यू यार्क के एक फलवेदी से आती थीं - हर सोमवार उन्हीं नारंगी और नींबू दूसरे दरवाज़े से कलमी अर्धांश में छोड़ जाती थीं। उनके रस निष्पादन का यंत्र था जो आदर्श थी दो सौ नारंगी का तत्पर पेसा, यदि एक बर्तनवाले की अंगूठी से दो सौ बार दबाने को कंबली सेवक के द्वारा एक घंटे में की सके गई।

कम से कम हर सोमवार कोत्स ऑफ़ कैटरर्स से नींम कई सौ फीट पाल और पर्यावरण के पर्यावरण के लिए पर्यावरण संदर्भ। बफ़े की मेज़ों पर शही मोहरदार तीन सवाल और ताता प्रतीत नूज़ के प्यांगर्डेन ने क्रिसमस के पेड़ की ज़रूरत से भरी रांधी द्वारा ठेंठ बंद किए गए। मुख्य हॉल में एक असली पीतल की छड़ पर चढ़ाया गया था, और जिन कोड़िअल जिन विस्मृत से आजकल बाहर थे ताकि उनकी मेहनत वाले अतिथियों को एक से दूसरे से पहचानवाने की क़ावियत रहे।

साढ़े सात बज चौसटीस मिनट का पहा चुकी है, और पहले सालयात्रियां अब आ गई हैं और उपस्थिति करं संकल्प। न्यूयॉर्क से आती कारें पांचमू पकड़ी हुई हैं, और पहले सामान्य हॉल और दलान और विराण्य प्रमुख रंग हो जाते हैं, और बाल अजीब नई तरीक़ा में सुनियण हो जाते हैं, और नई तरह के नग़फां रंग और आवाज़ के बीचें में उड़ना।

अचानक, इन यात्रियों में से एक, काँपनेआला दूधी द्वारा, हवा में एक काक़्टेल पकड़ते हैं, और हिम्मत बढ़ाने के लिए नीचे डंकने करता है और फ़्रिस्को की तरफ़ हाथ इशारे करता है। शान्ति का एक क्षण; संगीतमंदल ने उसके लिए अपनी महत्वकांक्षी ग़ुलमखोरी कर दी है, और यहां होश में ख़बर गया है कि वह गिल्डा ग्रे की निपुणता छोड़ कर फालीज़ से है। पार्टी की शुरुआत हो गई।

मुझे लगता है कि जिस रात मैं गैट्सबी के घर गया, मैं उन खास मेहमानों में से एक था जिन्हें वास्तव में निमंत्रित किया था। लोगों को निमंत्रित नहीं किया जाता था - वे वहां चले जाते थे। वे लंबे द्वीप में ले जाने वाली कारों में बैठ जाते थे, और किसी ना किसी तरीके से गैट्सबी के द्वार पर पहुंच जाते थे। वहां पहुंचने के बाद, किसी के द्वारा उन्हें परिचय करवाया जाता था जो गैट्सबी को जानता था, और इसके बाद उन्होंने खुद को उस तौर-तरीके से आचरण किया जो कोई मनोरंजन पार्क के नियमों के अनुरूप था। कभी-कभी वे गैट्सबी से मिले बिना ही आए और उन्होंने इतने सरल हृदय से मनोरंजन के लिए आए कि उसकी स्वयं की प्रवेश प्रमाणिता थी।

वास्तव में मुझे निमंत्रण प्राप्त हुआ था। एक नीले वस्त्र में एक चौफर मेरे गांध में गए मेरे लॉन पर सबेरे इस समय करीगर के द्वारा दिये गए एक आश्चर्यजनक दस्तावेज संगृहीत करके आया: इस रात के उसके "छोटे पार्टी" में मेरे आने से पूर्णतः गैट्सबी का सम्मान होगा, यह कहा गया था, वह मुझे कहा, बहुत समय तक मुझे देखा है, और लंबे समय से पहले मेरे पास कॉल करने का इरादा था, लेकिन कुछ अजीब संयोगों ने इसे रोका था - मेजेस्टिक हैंड में जे गैट्सबी ने साइन किया।

सफेद फ्लैनलों में बनकर मैं रात के सात बाद उसके लॉव्न पर गया, और मैं वनमय के बीच में अनजाने लोगों के बार में उसके आसपास डूब गया - हालांकि यहां वहां एक ऐसा चेहरा था जिसे मैंने दिनयात्रा साधन पर देखा था। मैंने तत्कालीनता से कई युवा इंग्लिशमेन को देखा था; सभी अच्छे कपड़े पहने हुए, थोड़ा भूखा लगने वाले, और सब मिलवाटी और सम्पन्न अमेरिकी व्यक्तियों से कम-ज्यादा अभिशाप में बात कर रहे थे। मुझे यकीन था कि वे कुछ बेच रहे थे: बॉन्ड, इंश्योरेंस या ऑटोमोबाइल। कम से कम वे अस्पष्टता का सहारा लेने के लिए आसान पैसा होने की जागरूकता रखते थे और यह मान लिया कि एक सही कुंजी में कुछ शब्दों के लिए यह उनका ही है।

जैसे ही मैं पहुंचा, मैंने अपने मेजबान का पता लगाने का प्रयास किया, लेकिन दो-तीन लोगों ने मुझसे जब-तक के उनके स्थानों के बारे में जानते हुए मुझसे ऐसे हैरान तरीके से देखा, और ऐसी शक्तिशाली प्रतिक्रियाएं दीं, जैसे कि उनकी आंखों के सामने तीसरे में से पवित्रित कोई भी ज्ञान न हो, जब मैं cocktail टेबल के दिशा में उकसाने लगा - बगीचे में एक ऐसी जगह थी जहां किसी एकल आदमी को आवश्यकतानुसार अकेलापन और अकेलेपन के बिना भी देखते हुए बिना ढूंढ़ते सीधे चलने की आज़ादी देंगे।

संकोच में आकर नत्थपान करने की सोच रहा था कि जब जॉर्डन बेकर घर से बाहर आई और सीमा स्तर पर खड़ी हो गई, सौंदर्यपूर्ण रूप से थोड़ा पीछे झुकी हुई और बगीचे में देख रही व्यापार रुचि से।

स्वागतपूर्वक या नहीं, मुझे यह ज़रूरी था कि मैं भगवान तक्रार के ठीक पहले जब मैं उपस्थित होता हूं, उसे किसी से जोड़ने की आवश्यकता होती है।

"नमस्ते!" मैं उग्र आवाज में पश्चिमवामी ओर बढ़ रहा था। सरोवर के पार से अस्वाभाविक तरीके से शोरियों के मध्य से आवाज मेरे कानों तक पहुँचती थी।

"मुझे लगा कि तुम यहाँ हो सकती हो," उसने मुरग़ाबाद होकर कहा जब मैं पास पहुंचा। "मैं याद करती हूँ तुम मेरे पड़ोस में रहते हो -"

अनुभवरत हाथ के रूप में वह मेरा हाथ रखती थी, जैसे कि वह मेरी देखभाल करेगी, और व्यायामशाला के पास रुके दो पीली ड्रेस में लड़कियों को कान की ओर दीड़ा, जो सीढ़ियों के नगर के पाँव पर रुक गया।

"नमस्ते!" वे साथ में चिल्ला रही थीं। "मुझे खेद है, तुम नहीं जीते।"

ये गोल्फ़ टूर्नामेंट के लिए था। उस दिन ही वह फाइनल में हार गई थी।

"तुम हमें नहीं जानती," पीली वाली लड़की ने कहा, "लेकिन हम एक महीने पहले तुमसे यहाँ मिले थे।"

"तुमने अपने बाल रंग बदल दिए हैं," जॉर्डन ने कहा, और मैं चकित हो गया, लेकिन लड़कियों ने साधारणतया चल दिया था और उनकी टिप्पणी सूर्यग्रहण में उत्पन्न होती है, निश्चित ही कोई आश्चर्यजनक टिफिन से। जॉर्डन के पतली हुई सुनहरी बांह मेरे साथ टेबल पर बैठकर, हम तीनों मरकरों और तीन लोगों के साथ बैठे। एक-एक करके वे हमें बदहवास मैसेजर के तौर पर परिचय करवाए गए।

जॉर्डन ने उसके पास बैठी हुई लड़की से पूछा, "तुम इन पार्टियों में आती हो क्या?"

"वही एक जिसमें मैं तुमसे मिली थी," नेव-मुक्त, विश्वस्त आवाज में लड़की ने जवाब दिया। उसने अपनी साथी की ओर मुड़ी: "क्या यह तुम्हारे लिए था, लुसिल?"

यह भी लुसिल के लिए था।

"मैं आने के लिए पसंद करती हूं," लुसिल ने कहा। "मुझे कभी भी चिंता नहीं होती कि मैं क्या करता हूं, इसलिए मैं हमेशा मस्ती करती हूं। जब मैं यहाँ थी तो मैंने एक कुर्सी में अपनी गाउन फाड़ दी थी, और उसने मेरी नाम और पता पूछा - एक सप्ताह के अंदर ही मुझे एक नई शाम की गाउन वाला एक पैकेज मिल गया।"

"क्या तुम इसे रखी?" जॉर्डन ने पूछा।

"हाँ, मैंने ऐसा किया. मैं आज रात पहनने वाली थी, पर यह ढीली थी और सुधार करने की ज़रूरत थी. यह गहरा नीला था और बैंगनी मणी से सजा हुआ था। इसकी कीमत २६५ डॉलर थी।"

"ऐसा करने वाले आदमी में कुछ ऐसी अजीब बात होती है," दूसरी लड़की उत्सुकता से बोली। "उसे किसी के साथ कोई मुद्दा नहीं चाहिए।"

"कौन नहीं चाहता है?" मैंने सराहा।

"गैट्सबी। किसी ने मुझे बताया—"

दोनों लड़कियाँ और जॉर्डन एक-दूसरे के पास मिले और गोपनीयता से झुक गए।

"किसी ने मुझसे कहा कि उसका किसी आदमी का कत्ल कर दिया था," किसी ने कहा।

हम सभी परेशान हो गए। तीनों मिस्टर मंबल्स आगे झुके और उत्सुकता से सुन रहे थे।

"मुझे लगता है कि वैसा नहीं है," लूसील संदेहपूर्ण रूप से जोर दिया। "वैसा ज़्यादा नहीं है, उसे वर्ल्ड वॉर में थोड़ी बहुज्ञ हनि मिले।"

मेंज़ का एक आदमी स्वीकृति में सरकारा।

"मैंने एक ऐसे व्यक्ति से सुना, जो उसके बारे में सबकुछ जानता था, उसके साथ उसके साथ भड़वी अलबत्ता रहा है," उसने हमें दृढ़तापूर्वक आश्वस्त किया।

"नहीं, यह नहीं हो सकता," पहली लड़की ने कहा, "क्योंकि उसने वर्ल्ड वॉर में अमेरिकन आर्मी में ही सेवा की थी।" हमारी विश्वासयोग्यता उसके पास लौटते ही, वह उत्साह से आगे झुकी। "तुम कभी उसे कभी देखो जब वह सोचता है कि कोई उसे देख रहा नहीं है। मुझे विश्वास है कि उसने किसी का कत्ल किया है।"

उसने अपनी आंखें चिढ़ाई और कांपने लगी। लूसील भी कांपने लगी। हम सब घबराए हुए गैट्सबी की तरफ देखने लगे। यह उसकी आदर्शवादी चर्चा का सबूत था कि उसके बारे में उसे हुई थी, जिसे इस दुनिया में छिपाने की आवश्यकता नहीं थी।

तुरंत चरमरा तोहफा—आधी रात के बाद एक और खाना होगा—अब सर्विस हो रहा था, और जॉर्डन ने मुझे अपने घटना-विधान के लिए आमंत्रित किया, जो मग़र बड़े-आबादी हाँउंप्टस विलासी जगह पर बिछा हुआ था। वहाँ तीन विवाहित जोड़ें और जॉर्डन के साथी, जो हिंदर-हिंदर उभरते सर्विकारों के लिए प्यारे थे, और स्पष्ट रूप से यही समझ रखते हुए कि जल्द ही जॉर्डन उन्हें या तो अपने शरीर का अधिक या कम भाग सौंपेगी। इस पार्टी ने उद्यमशीलता को बनाए रखने के लिए एक वात्सयमय समानता बनाए रखी थी, और प्रदेश के गरिमा की भूमिका का अपने-आपको सौंपती हुई थी—पूर्विक अग्र को पश्चिमी अग्री परशनुर्विलास के खिलाफ सैंकड़ों सावधानियों के साथ।

"चलो चलें," जॉर्डन ने दबी हुई आवाज में कहा, ठीक नहीं और बेवजह छोटे स)ले ही घंटे पहले। "यह मेरे लिए बहुत शिष्ट और तुर्तरूप है।"

हम उठे और उन्होंने गाइड करके समझाया कि हम मेज़बान को ढूंढ़ रहे हैं: मुझसे उसकी मुलाक़ात नहीं हुई थी, और इसे मुझे बेचैनी कर रही थी। उन्होंने छात्र एक खिन्न, उदास तरीक़े में हाँउंप्टस झूल की ओर इशारा किया।

अपनी आंख ध्यान से देखते हुए, तीर्थयात्री ने मुझसे उद्विग्नता से पुछा, "तुम क्या सोचते हो?"

"किसके बारे में?"

वह अपनी हाथ बुकशेल्व्स की ओर फेर दिया।

"उसके बारे में। यह आवासीय मतरियल है, राजू।"

"कौन सा मतरियल?"

उसने सरकार से इशारा किया।

"इसी के बारे में। बिलकुल असली — पन्ने और सब कुछ। मुझे लग रहा था कि यह आच्छादित दृढ़ कार्डबोर्ड का होगा। वास्तव में, यह बिल्कुल असली है — पन्ने और... यह देखो! दिखाऊं तुम्हें।"

हमारी अविश्वासनीयता को स्वतंत्र मानते हुए, वह पुस्तकों के गोधन से भागा और "वाल्यूम वन, स्टॉडार्ड वाक्यन्यास" के पहले खंड के साथ लौटा।

"देखो!" उसने खुश होकर चिल्लाया। "यह बहुत सत्यपन वाली मुद्रित चीज़ है। इसने मुझे भ्रमित कर दिया। यह आदमी वास्तविकाजनक है। वास्तविक. पन्ने और... यहाँ लेने दो।"

हमसे पुस्तक उठा लेने को अनुमानित, उसने उच्च गोथिक पुस्तकालय में शामिल होने वाले गहरे वयस्क, विशाल उल्लूजैसी उद्ज्ज्वलि करते हुए, बड़े-आलोक अस्थायी जगह के शीर्ष पर पीछा किया। जैसे ही हम वहाँ पहुँचे, वह उत्तेजित होकर घूम कर जॉर्डन के सिर से पाँव तक उसका परख करने लगा।

"तुम्हारे ख्याल में क्या है?' उसने सख़्ती से पूछा।

"किसके बारे में?"

उसने हाथ हर ओर ऐफ हिलाया।

"उसके बारे में। वाकई में यही वास्तविकाजनक है।"

"पुस्तकें?"

वह सिर हिलाया ।

"पूरी तरह से वास्तविक—पन्ने और सब कुछ हैं। मुझे लग रहा था कि यह खास दृढ़ कार्डबोर्ड का होगा।" वास्तव में, यह बिलकुल वास्तविक है—पन्ने और..."

उसने मेरी से पुस्तक छीन लें और तात्कालिक रूप से उसकी शेलफ पर वापस रख दी, बोलते हुए फ़िंदकी काहने लगा कि चाहे एक ईंट निकाल दी जाए तो पुस्तकालय किसी भी पल ढह सकती है।

"तुम किसने लाया?" उसने पूछा। "या तुम ऐसे ही आ गये? मुझे लाया गया था। ज्यादातर लोग यही आये हुए थे।"

जॉर्डन उच्च सोच से उसे देखती हुई अग्रज रूप से नहीं ज़बाव दी।

"मुझे एक महिला ने लाया था, उनका नाम रूजवेल्ट था," उसने जारी रखा। "मिसेस क्लॉड रूजवेल्ट। क्या आप उन्हें जानते हैं? मैंने कल रात कहीं उनसे मिला था। मैं लगभग एक हफ्ते से नशे में हूँ और मुझे लगा कि पुस्तकालय में बैठने से मेरा नशा छुट सकता है।"

"क्या हुआ?"

"हां, कुछ तो फर्क पड़ रहा है, मुझे ऐसा लगता है। अभी तक एक घंटे ही हुआ है। क्या मैंने आपको पुस्तकों के बारे में बताया? वे असली हैं। वे-"

"तुमने हमें बता दिया।"

हम उसके साथ अंतिम संस्कार देते हुए उसके द्वारा उद्यान में वापस गए।

अब तो उद्यान में एक पर्दे पर नृत्य चल रहा था। बूढ़े बंधुआ युवा कन्याओं को अविकंपीर्ण परिक्रमाओं में पिछवाड़ा कर रहे थे, उच्च-वैभव से पूर्णवयचित्र जोड़े एक-दूसरे को ऐपेआनाप रख रहे थे। औरतें-पुरुष जोड़े, जो कि छोटी-छोटी दुखतछ खिंटियों को वही पल रहे थे और कई एकल कन्याओं ने अपने आप में नृत्य किया या जाज के दायरे से अणुवाद बजा दिया। रात के दस बजने तक आत्मानंद बढ़ गया है। एक प्रसिद्ध तानयोद्धा ने इतालवी में गाया, और एक बदनाम कन्ट्राल्टो जैज़ में गाई, और गीत के बीच-बीच में लोगों ने उद्यान में हर जगह 'साधनों' का कार्य किया, जबकि खुश, निरर्थक मुस्कान का चीखना गर्मियों के आसमान की ओर उठ रहा है। एक पेय सुनायी देने वाली जोड़ी, जो पीली पोशाक में होने वाली लड़कियों की साबित हुई, नृत्य दिखाती थी, और चाँद बढ़ गया था और साउंड पर बह रहा था एक चांदनी से छलांग मार रहा था, इस तरह की जिसे बगीचे की लॉन पर दही की प्यालियों की कड़ी, सनकी टिनी टिनी टिनाईं में थोड़ी हलचल कर रही थी।

जॉर्डन बेकर के साथ मैं अभी भी था। हम एक मेज पर बैठे थे, जिसमें मेरी आयु के लगभग एक आदमी और एक खलबलीपूर्ण लड़की थी, जो अपनी सीमित हंसी को नियंत्रित नहीं कर सकती थी। अब मुझे मज़ा आ रहा था। मैंने दो अंगूठी-मेजों का चैम्पेन पी लिया था, और दृश्य मेरे आगे आंखों के सामर्थ्य के रूप में कुछ अर्थपूर्ण, तत्विक और गहरी बन गया था।

एक मनोरंजन के ठीक वक्त पर, वह आदमी मेरी ओर देखा और मुस्काया।

"तुम्हारा चेहरा परिचित लग रहा है," उसने शिष्टाचार से कहा। "क्या तुम युद्ध के दौरान पहली डिवीजन में थे?"

"हाँ। मैं बातचीसगढ़ था।"

"जून 1918 तक मैं सहा पंशी था। मुझे लगता था मैंने तुम्हें कहीं पहले देखा है।"

हमने कुछ देर तक फ्रांस की कुछ गीली, खाकी छोटे गांवों के बारे में बात की। प्रतीत हुआ कि वह इस परिसर में रहता है क्योंकि उसने मुझसे कहा था कि उसने अभी एक हाइड्रोप्लेन खरीदा है, और वह सुबह उसे आज़माने के लिए जा रहा है।

"मेरे साथ जाना चाहोगे, दूसरेलाण्ड के शास्त्री! सॉउंड के किनारे, तट का पास ही।"

"कौन सा समय?"

"जो समय तुम्हें बेहतर लगेगा।"

मैंने उसका नाम पूछने के लिए जीभ पर ले लिया था कि-चुक-जोर्डन चारों ओर देखने और मुस्कान देखने लगे।

"अब मज़े में हो रहे हो?" उन्होंने पूछा।

"बहुत बेहतर।" मैं फिर अपने नए जान पहचान की ओर मुड़ गया। "यह मेरे लिए एक अनौपचारिक पार्टी है। मैंने मिल्स के सामने तो नहीं देखा। मैं इस पास रहता हूँ-" मैंने एक अदृश्य बंदरगाह की ओर अपना हाथ हिलाकर कहा, "और ये आदमी गैट्सबी ने अपने चौनकर के साथ इनवाइटेशन भेज दिया।"

एक देर के लिए उसने मुझे ऐसा देखा कि जैसे उसे समझ नहीं आया।

"मैं गैट्सबी हूँ," उसने अचानक कहा। "क्या!" मैंने चिढ़ाते हुए कहा। "ओह, माफ करो।"

"मुझे लगा तुम्हें पता होगा, पुरानी चालू हूँ।"

वह समझदारी से मुस्कराए, बहुत उससे ज्यादा समझदारी से। वह उसी क्षण एक्सटार्नल दुनिया की ओर मुख कर रही होने के साथ लग-भग कई बार जीवन में आती हुई थी, और फिर आप पर भी केंद्रित हो गई-जिसमें आप वास्तव में, आपको समझना चाहें, आप पर ध्येयवादिकीय पक्ष है। एक निश्चल हानि पर भटकते हुए वह गायव हो गई है, और मैं एक युवा तांडवार को देख रहा था, ठीक एक-दो साल तक अपनी अभिपूर्ण औद्योगिकता की बातचीत के पल से। स्वयं उसने खुद को परिचय किया था, मेरे लिए स्पष्ट हो गया था कि वह अपने शब्दों को सतर्कता से चुन रहा था।

बस उस मोमेंट पर जब मिस्टर गैट्सबी ने अपनी पहचान बताई, एक बटलर ने उसकी ओर तेजी से ह में सामग्री ले जाते हुए उसे बताया कि शिकागो ने उसको तार पर बुला रहा है। उसने खुद को एक छोटी सी नमस्कार के साथ उद्यान में शामिल सभी में शामिल कर दिया।

"अगर आपको कुछ चाहिए तो बस पूछें, पुरानी जीवन," उसने मुझसे कहा। "अरे माफ़ कीजिए। में बाद में आपसे मिलता हूँ।"

जब वह चला गया, मैं तुरंत जॉर्डन की ओर मुड़ा - मैं संभलाने में मजबूर था कि उसे मेरी हैरानी की पुष्टि करने के लिए करूं। मुझे उम्मीद थी कि मिस्टर गैट्सबी एक सुंदर और मुंहड़ा व्यक्ति होंगे जो अपने मध्यावस्था के वर्षों में।

"वह कौन है?" मैंने कहा। "तुम जानती हो?"

"वह सिर्फ एक व्यक्ति है जिसका नाम गैट्सबी है।"

"उसका मूल आगमन कहाँ है, मैं मतलब क्या है? और उसका ये काम क्या है?"

"अब तुम इस विषय पर चर्चा शुरू कर रहे हो," उसने मुस्काए हुए मुस्कान के साथ जवाब दिया। "वेल, उसने एक बार मुझे कहा था कि वह ऑक्सफ़ोर्ड के व्यक्ति है।"

एक धुंधली पृष्ठभूमि उसके पीछे शकल लेने लगी, लेकिन उसके अगले टिप्पणी पर यह गायब हो गया।

"हालांकि, मैं यह मानती नहीं हूँ।"

"क्यों नहीं?"

"मुझे नहीं पता," उसने ज़ोरदारी से कहा, "मुझे बस यह लगता है कि उसने वहां नहीं जाया है।"

उसकी आवाज में कुछ ऐसा था जो मुझे उस दूसरी लड़की की "मुझे लगता है उसने किसी को मार डाला" की याद दिलाई, और मेरी उत्कंठा को बढ़ाने का प्रभाव हुआ। वही होता जो मुझे ज्यादातर नगरिक अनुभव के संदर्भ में यकीन करने के बिना चलाया जा सकता था, मैं ज़ूबों के सिवानों से होने का उपयोग कर के स्टेज के पास खड़ा एक गेट्सबी को देख सकता था।

"फिर भी, वह बड़े पार्टियों को आयोजित करता है," जॉर्डन ने कहा, ठोसता की एक शहरी नफ़रत के साथ विषय बदलता हुआ। "और मुझे बड़े पार्टियाँ पसंद हैं। वे इतने अंतरंग होती हैं। छोटी पार्टियों में कोई निजीता नहीं होती है।"

वहाँ एक बास ड्रम की धड़कन थी, और गार्डन के अध:किरणों के शोर में अचानक ऑर्केस्ट्रा नेता की आवाज आई।

"महोदय और महोदयाओं," उसने चिल्लाया। "मिस्टर गैट्सबी की इच्छा के अनुसार हम आपके लिए खेलेंगे मिस्टर व्लादिमीर तॉसटॉफ का नवीनतम कार्य, जो पिछले मई को कार्नेगी हॉल में बहुत ध्यान आकर्षित करते हैं। अगर आप पेपर्स पढ़ें हैं तो आपको पता होगा कि इसने छोटी गर्मी मचाई थी।" उसने हंसते हुए आदर्शता के साथ कहा और जोड़ा: "कुछ ऐसा 'व्लादिमीर तॉसटॉफ की जज़ वर्ल्ड जाज़!" कहलाता है।"

एमरसन टॉसटॉफ की रचना की प्रकृति मेरे से अछूती थी, क्योंकि जैसे ही वह शुरू होती उनकी आंखें एक-दूसरे के समूह की ओर देख रहे गैट्सबी पर गिर गई। उसकी सुंदर त्वचा उसके चेहरे पर खींची हुई थी और उसके छोटे बाल हर रोज़ी-दारी के रूप में लग रहे थे। मुझे उसमें कुछ अशुभ नहीं दिखाई दिया। क्या वह शराब नहीं पीने का कारण है जो उसे अपने मेहमानों से अलग करने में मदद करता है, क्योंकि मुझे ऐसा लगता था कि वह भ्रातृभक्ति बढ़ते ही उचित था। जब "ज़ज़ हिस्ट्री ऑफ़ द वर्ल्ड" ख़त्म हो गई, लड़कियाँ प्रशंसा कर रही थीं और पुप्प्य तरीके से मेंटल पुरुषों के कंधों पर अपने सिर रख रही थीं, यहाँ तक कि समूह में भी, जानती हुई कि कोई उनकी गिरने को अरेस्ट करेगा - लेकिन कोई भी गेट्सबी पर वीसारी नहीं हिली, और कोई फ्रेंच बॉब गैट्सबी की कंधा छूने नहीं आया, और कोई गायन चौथाई संगठन गेट्सबी के सिर के लिए बनाए गए।

"क्षमा कीजिए।"

गेट्सबी का बटलर अचानक हमारे पास खड़ा था।

"मिस बेकर?" उसने पूछा। "क्षमा कीजिए, लेकिन मिस्टर गैट्सबी आपके साथ अकेले बात करना चाहेंगे।"

"मेरे साथ?" वह आश्चर्य से चिल्लाई।

"हाँ, मैडम।"

धीरे-धीरे उठी, यादाश्त में उभरती हुई आँखें मुझ पर उड़ाली, और बटलर के साथ घर की ओर चली गई। मुझे ध्यान दिया कि वह अपनी शाम की वेशभूषा पहनी थी, अपनी सभी वेशभूषाएं खेल के बुनियादी कपड़े की तरह पहनती थीं - उसके चाल में एक प्राचीनता थी, जैसे उसने पहले गोल्फ पाठशालाओं पर चलना सीखा था साफ, ताजगी वाले सफ़ेद सुबहों में।

मैं अकेला था और यह लगभग दो बज रहे थे। कुछ समय से एक लंबे, बहु-खिड़की वाले कमरे से भ्रमक, रोमांचकारी ध्वनियाँ आ रही थीं। जॉर्डन के स्नात-विद्यार्थी की पक्षचार में जो अब दो गायन संगीत संगीत में खो गया था और जुर्माना कर रहा था, और जो मुझे सम्मिश्र नेताओं के साथ शारीरिक बातचीत में संलग्न करने के लिए निवेदन करते थे, मुझसे यहाँ शामिल होने की अपील कर रहे थे, मैं अंदर गया।

विशाल कक्ष में लोगों से भरी हुई थी। पीली सड़क के एक लड़की को, जो पियानो बजा रही थी, उसके पास खड़ी एक लम्बी, लाल बालों वाली युवा महिला एक प्रसिद्ध कोरस के साथ गाती हुई थी। उसने चैम्पेन की मात्रा पी ली थी, और अपने गाने के दौरान वह बेमौकूफी से यह निर्णय लिया था कि सब कुछ बहुत, बहुत उदास है - उसकी गाने के पूरे कोर्स के दौरान वह न केवल गाना रही थी, वह रो रही थी भी। गाने में जब भी थोड़ा सा थामन आया, वह उसे हिचकी लेन देती थी और फिर फिर से उच्च स्वरों में रफुगरान गाना शुरू कर देती थी। आंसू उसकी गालों पर बह रहे थे - हां, वे धीरे-धीरे बह रहे थे, क्योंकि जब वे उसके भारी मोतीले पलकों से संपर्क में आ जाते थे, तो उनमे एक कालिखी रंग धारण कर लेते थे, और अपनी शेष राहत धीरे-धीरे काली धारा में आगे बढ़ती थी। धाँस वाला प्रस्ताव किया गया कि वह अपने चेहरे पर नोट गाए, वहाँ से उठाईन में हाथ उठाते हुए वह बेताबी से एक कुर्सी में गिर गई और गहरे शराबी नींद में झुलस गई।

"उसे उसके पति के साथ एक लड़ाई हुई है," मेरे कंधे पर एक लड़की ने समझाया।

मैं आस-पास देखा। शेष स्त्रियाँ अब मुख्यतः अपने पतियों के साथ लड़ रही थीं - यहांसे पूर्व की पार्टी, ईस्ट एग की चोरस समूह, भी भेज द्वारा फाड़ दिया गया। एक पुरुष एक युवा अदाकारी के साथ चोंच बच्ची के साथ दृष्टिपात कर रहा था, और उसकी पत्नी, जो स्थिति पर हँसने का प्रयास करने के बावजूद, पूरी तरह टूट गई और उसने यौन हमलों का उपयोग किया - इंतरेवलों में वह सदैव अपने पति के पास अचानक एक क्रोधी हीरों की तरह प्रकट होती थी, और सिसक कर कह देती थी: "तुमने वादा किया था!"।

घर जाने की अनिच्छा बन्दबस्त लड़कों से ही सीमित नहीं थी। वर्तमान में हॉल में दो शराबी आदमियों और उनकी खूब उन्मादित पत्नियाँ थीं। पत्नियाँ स्वस्थतर आवाज में एक दूसरे की सहानुभूति कर रही थीं।

"जब वह देखता है कि मैं अच्छी तरह समय बिता रही हूँ तो उसे जल्दी घर जाने की इच्छा होती है।"

"मैंने अपने जीवन में ऐसा स्वार्थी कुछ नहीं सुना है।"

"हमेशा हम पहले वाले होते हैं।"

"हम भी हैं।"

"चलो, आज की रात तो हम आधा घंटा पहले की अपने यहां छोड़ गए।"

पत्नियों की एकाग्रता के बावजूद कि ऐसी दुष्टता के अतीत में समाप्त हुआ, विवाद एक छोटे से संघर्ष में समाप्त हुआ, और दोनों पत्नियों को नाचते हुए रात में उठाया गया।

जब मैं हॉल में अपनी टोपी की प्रतीक्षा कर रहा था, तब पुस्तकालय का दरवाजा खुला और जॉर्डन बेकर और गैट्सबी साथी साथ बाहर आये। वह उसे अपनी आखरी बात कह रहा था, लेकिन उसके तरीके में उत्सुकता अचानक रूचिकर तक गहराई में बढ़ गई, क्योंकि कई लोग उसके पास आकर अलविदा कहने के लिए आए।

जॉर्डन की पार्टी ने उसे तरह-तरह से अपेक्षापूर्वता के साथ दरवाजे से बुलवा रही थी, लेकिन उसने एक लम्हे के लिए शहनाई देने के लिए धीरे-धीरे बादली थी।

"मैने सबसे अद्भुत बात सुनी है," वह अंदर कहीं थुमकेदार जोर से कहा। "हमें उनमें से कितने समय बिताया था?"

"क्यों, लगभग एक घंटे से।"

"यह... बस अद्वितीय था," वह ध्यानपूर्वक दोहराया। "लेकिन मैंने शपथ ली थी कि मैं इसे नहीं बताऊंगी और यहां तंतनिया आ रही हूँ।" वह मेरे चेहरे में बारम्बार ऊबाऊ सलामती में झूम रही होठों से गहराई में बढ़ाई। "कृपया आकर मुझसे मिलें... फोन बुक... म्र्स. सिगॉर्नी हावर्ड के नाम से... मेरी चाची..." वह बात करते हुए जल्दी में थे - उसका भूरा हाथ एक ताजगी से मेरे सामने हिलाईं और वह द्वार पर अपने पार्टी में मिटटी मिलाते गये।

शर्मिंदा कि मैं अपनी प्रथम दिखावट पर इतनी देर रुक गया था, मैं गैट्सबी के अतिथियों के आखिरी में शामिल हुआ, जो उनके चारों ओर एकट्ठे हुए थे। मैं उन्हें समझाना चाहता था कि मैंने शाम के उपरांत उन्हें खोजा है और उनके मंदिर में उन्हें नहीं जाने के लिए माफी मांगने के लिए।

"मत लो," वह उत्सुकतापूर्वक मुझसे कहता है। "इसे दूसरी फिक्र नहीं देना, पुराने खेल को और एक कोषिश नहीं देने, पुराने दोस्त के जैसी गर्माहट से जटिलता नहीं है।" राजकीय सलामती जो शरीर पर साहस बढ़ाई है, उससे अधिक परिचित स्पष्टता में न थी। "और कल सुबह आठ बजे हम हाइड्रोप्लेन में ऊँचाई पर जा रहें हैं - उसे भूल न जाना।"

फिर बटलर, अपनी कंधे पर उसके पीछे कहता है:

"फिलाडेल्फिया वालों को फोन पर तुमसे बात करनी है, सर।"

"ठीक है, एक मिनट में। कह दो कि मैं तुरंत पहुंच रहा हूं... शुभ रात्रि।"

"शुभ रात्रि।"

"शुभ रात्रि।" उसने मुस्कुराया - और अचानक लगा कि वह जानचूड़ी जो अंत में जाने वालों में रहने का प्रसन्नता था, का एक मनोहारी मायने था। "शुभ रात्रि, पुराने खेल... शुभ रात्रि।"

लेकिन जब मैं सीढ़ियों से चढ़ रहा था तो मुझे यह दिखा कि शाम अभी बिलकुल समाप्त नहीं हुई थी। दरवाजे से बाईं ओर ५० फीट दूर, एक बारीकी व अतिचमकदार संगठन की रोशनी ने एक हटेल को प्रकाशित किया था। सड़क के पास खाई के पास, सीधे ढंग से खड़ी, लेकिन एक पहिया से बिना रह गई एक नई कूपे की आधी रात का परिणाम था, जो दो मिनट पहले गैट्सबी की ड्राइव से निकली थी। दीवार के चढ़े हुए ढीले सुत्र ने पहिये को अलग कर दिया, जिसे अब आठ से नव्वेन अजनबी चालकों की करीबी ध्यान मिल रही थी। हालांकि, जबकि वे अपनी कारों को सड़क में ब्लॉक करने के कारण, पिछले पक्ष वालों में से एक कठोर, विपर्यस्त ध्वनि सुनाई दे रही थी, और पहले से ही हिंसक अशांति के कारण, यह इमारत व घटना की अद्भुत भीड़ में किया जा रहा था।

एक लंबी छादर में बंधक लंगड़ा सड़क से उतरा और अब सड़क के बीच में खड़ा होकर, कार पर देख रहा और फिर यात्रियों को नजरअंदाज करते हुए एक प्रसन्न, संदेहपूर्ण तरीके से।

"देखो!" उसने कहा। "यह खाई में गई।"

इस तथ्य का उसे असीम स्तंभांकन कारावासा था, और मुझे पहले अद्वितीय आश्चर्य की गुणवत्ता और उसके पश्चात व्यक्ति की पहचान हुई - यह गैट्सबी की पुस्तकालय के नवीनतम ग्राहक था।

"ऐसा कैसे हो गया?" उसने सिर हिला दिए।

"मेरे यहां इंजनियरी का ग्यारह्न भी नहीं पता है," उसने निर्णयपूर्ण रूप से कहा।

"लेकिन ऐसा कैसे हुआ? क्या आपने दीवार में टक्रार लगाई थी?"

" मुझसे मत पूछिए," अथवा अूल आईज़ ने यह कहते हुए अपने हाथों को धोते हुए कहा, "मुझे ड्राइविंग के बारे में बहुत कुछ पता नहीं है। सब हो गया है, यही मुझे पता है।"

"अच्छा, अगर आप एक गरीब चालक हैं, तो कृपया रात में चालकी करने का प्रयास न करें।"

"लेकिन मैं तो कोशिश भी नहीं कर रहा था," उसने रोषपूर्वक समझाया, "मैं तो कोशिश भी नहीं कर रहा था।"

गगनचुंबी संचारियों पर एक चकाचौंध मान हुई।

"क्या आप आत्महत्या करना चाहते हैं?"

"आपके लिए भाग्यशाली यही है कि यह सिर्फ़ एक पहिया ही था! बुरा चालक, और कुछ भी नहीं कर रहा है!"

"तुम नहीं समझते," कयाल व्यभिचारी ने स्पष्टिकरण किया, "मैं तो वाहन नहीं चला रहा था। कार में एक और आदमी है।"

इस बयान के बाद हुए झटके का ध्वनि ने एक जोरदार "हाँ!" सुर में निकाल दिया, जब वाटों के दरवाजे धीरे-धीरे खुले। भीड़ - अब यह झूलती थी - अस्वेद्यता से पीछे हट गई, और जब दरवाज़ा विस्तार से खुल गया, तो वहां एक पारमार्थिक ठहराव हुआ। फिर, धीरे-धीरे, टुकड़ा से टुकड़ा, एक पीली पनपने वाला वैष्णवी व्यक्ति विचलितता से प्लतर निकला, विशेष कोई लम्बी गम्भीरतापूर्ण जूती के साथ ग्रंथी पदार्पण करता है।

हेडलाइट्स की चमक से अंधे होकर और पुंजीवदना बाजों के निरंतर गड़गड़ाने के कारण, छाया वक्र होने से पहले उसने कुछ समय के लिए कूमने से खड़े रह गए थे।

"क्या हुआ?" उसने शांतिपूर्वक पूछा। "क्या हमारी गाड़ी में गैस ख़त्म हो गई थी?"

"देखो!"

आधे दर्जे कई उंगलियाँ पिंजरे के कटे हुए पहिये की ओर इशारा कर रही थीं - उसने उन्हें एक लम्बे समय तक गौर से देखा, और फिर उपरदेख लिया, मानों उसे यह संदेह था कि यह आसमान से गिरा हो।

"यह निकल गई थी।" किसी ने स्पष्ट किया।

उसने सिर हिलाया।

"पहले मुझे पता ही नहीं चला कि हमने यहाँ रुक गए।"

ठहराव। फिर, एक लंबा साँस लेते हुए और कंधे को सीधा करते हुए, उसने एक निर्धारित आवाज़ में बंधकारक कह दिया:

"क्या आप मुझे बता सकते हैं कि यहाँ एक गैस स्टेशन है?"

उसके पीछे १२ मर्यादितों वाले आदमियों ने उसे बताया कि वाहन और पहिया अब किसी भौतिक संकेत से जुड़े नहीं हैं।

"पीछे जाओ," उसने ठहराया एक पल के बाद कहा। "रिवर्स में डालो इसे।"

"लेकिन पहिया तो निकल गया है!"

उसने संकोच किया।

"करने में कोई बुराई नहीं है," उसने कहा।

क्यारवाइलिंग वाहनों की होंंठयां अपमानस्वरूप चरम पर पहुँच चुकी थीं, और मैं अपने घर की ओर ओघालते हुए, लॉन में डायरेक्ट काटता हुआ चल दिया। मैं एक बार मुड़ कर देखा। गट्सबी के घर में प्रकाशित हो रहा एक चाँद चांदनी रंग था, रात को अच्छी तरह थी, और हंसी और उसके अभी भी प्रशांत उद्यान की ध्वनि को जीवित रखते हुए जीवित था। एक अचानक खाली पनाही मन्दिरों और महान द्वारों से अपने पूर्ण अविद्यमान कर्मसाधक की आकृति को असंलग्नत करते हुए प्रदान करती थी, जो द्वार पर खड़े होकर यात्री की ओर था, जो इकट्ठे हुए थे सम्पूर्ण अल्पसंख्यक में।

अपने लिखे को फिर से पढ़ते हुए, मुझे महसूस हो रहा है कि मैंने अभी तक यही दिया है कि तीन रातों की घटनाओं वाली कार्मिक धाराओं ने मुझे सबसे अधिक लगाने वाले थे। बिलकुल उल्टे, वे एक भीड़ भरे गर्मी में साधारण कार्य थे और, बहुत बाद में तक, वे मुझे भौगोलिक कार्यों से बहुमूल्य रूप से कम मुझे लोभित की।

अधिकांश समय मैं काम करता था। स्वभाव से पहले सूर्य मैंदानी न्यूयॉर्क के श्वेत वादेयों से होकर नीचे हुर्रिडनों में तूफ़ानी गति से दौड़ते हुए पैर रखता था। मुझे यहां के अन्य क्लर्क और जवान बाँड़ी विक्रेताओं का पहला नाम पता था, और मैंने उनके सात में भारतीय रेस्तरां में लंच की थी और चोटी वाली सौसेज़ और कुचले आलू, और कॉफी पर मिल कर। मैंने जर्जी सिटी में रहने वाली और लेखा विभाग में काम करने वाली एक लड़की के साथ एक छोटी वक्तव्याचार की भी अवधि थी, लेकिन उसके भाई ने मेरी ओर दुःखी नज़रें देनी शुरू कर दी थी, इसलिए जब जुलाई में वह अपनी छुट्टी पर चली गई तो मैंने इसे चुपचाप बहार उड़ जाने दिया।

आम तौर पर मैं येल क्लब में रात्रि का भोजन लेता था - कारणों की वजह से यह मेरे दिन का सबसे उदास घटना थी - और फिर मैं ऊपर लाइब्रेरी में चला जाता था और एक ईमानदार घंटे के लिए निवेश और प्रतिभुतियों का अध्ययन करता था। आमतौर पर कुछ उपरोक्त प्रकरण में गूंजते थे, लेकिन उन्हें किसी तरह लाइब्रेरी में नहीं आना था, इसलिए यह एक अच्छी जगह थी जहां काम किया जा सकता था। उसके बाद, यदि रात में सुहानी थी, तो मैं पुराने मरे हगली होटल के मध्य और ३३वीं सड़क पर मैडिसन एवेन्यू से नीचे ही हो जाता था, पेन्सिल्वेनिया पटाख़वाली के पास।

मुझे न्यूयॉर्क पसंद आने लगा, रात में यहां का रसीला, साहसिक बात का अनुभव, और अधिक चिंता करने से विमुख आँख को संतुष्टि। मुझे पंचवीं एवेन्यू पर चलते समय बुद्धिमान महिलाओं को भीड़ से निकाल कर रोमांटिक औरतों को चुनने और कल्पना करने में आनंद आता था कि कुछ मिनट में मैं उनके जीवन में प्रवेश कर रहा हूँगा, और कोई नहीं जानेगा या अस्वीकार करेगा। कभी-कभी, अपने मन में, मैं उन्हें उनके छिपे हुए गली के कोनों में अपार्टमेंट तक अनुसरण करता, और वे मुझसे मुस्कान करती कि वे गर्म अंधकार में दरवाजे से निकल जाती हैं। जादुई महानगर के सांध्य अवांछनीये में, यह मुझे कभी-कभी एक भटकती अकेलापन प्राप्त होता था, और उसे दूसरों में भी महसूस किया - हदबदाना युवा क्लर्क जो अकेले रेस्तरां रात और जीवन के सबसे अधिक सुरमय लम्हों की पड़ोस में ढ़टाक लगा रहे होते थे - युवा क्लर्क गोधूलि, रात और जीवन के सबसे अधिक सुरमय लम्हों की पड़ोस में ढ़टाक धती, उस चोटी से उठ रहा था।

फिर, जब आठ बजे पचास की अंधेरी गलियों में टैक्सी वालों का सिरियल थे, जो थिएटर जगत के लिए बाउंड थे, मेरे दिल में डूबता हुआ था। जब इंटरनैशनल होटेल के अंदर वे मिलते, और आवाज बजती थी, और हँसी असुनी विचारों से लगती थी, और बताते हुए dain होती थी, और बताते हुए आंधेरे में संज्ञानहीन वृत्त आपक्षों को बनाती थी। मुझे काल्पनिक रूप से एहसास होता था कि मैं भी रंगमंच की ओर झुक रहा हूँ और उनके निजी उत्साह के साथ अनुभाग कर रहा हूँ, मैं उन्हें शुभकामनाएं देता हूँ।

कुछ समय के लिए मुझे जॉर्डन बेकर का पता भटक गया, और फिर जुलाई के मध्य में मैंने उसे फिर से पाया। शुरू में मुझे उसके साथ जाने के लिए गर्व हुआ, क्योंकि वह गोल्फ चैंपियन थी, और हर कोई उसका नाम जानता था। फिर यह कुछ और हो गया। मैं वास्तव में प्यार में नहीं था, लेकिन मैंने एक प्रकार का स्नेह और जज्बाती जिज्ञासा महसूस की। जोरदन बेकर ने स्वभाव से चतुर और बुद्धिमान पुरषों से बचा, और अब मुझे यह दिखाई देता था कि यह इसलिए है क्योंकि उसे ऐसी स्थिति में सुराग़ कहीं नहीं होगा। वह पूरी तरह से अनेयता थी। उसे हानि में रहने को सहन नहीं हो सकता था और इस अनिच्छा के समर्पण के माध्यम से, मुझे लगता है, कि उसने बचपन से ही यह मायूशंक प्रदान करना प्रारंभ कर दिया था ताकि उसकी ठंडी, अहंकारपूर्ण मुस्कान दुनिया को दिखाई दे सके और अपने कठिन, घातक शरीर की मांगों को पूरा कर सके।

मुझे कोई फर्क नहीं पड़ा। एक महिला में नेकीपन एक ऐसी चीज है जिसे आप कभी अधिक दोषी नहीं मानते—मैं बस थोड़ा दुःखी था, और फिर भूल गया। उस समाने हाउस-पार्टी पर ही हमने एक गाड़ी चलाने के बारे में एक रोचक बातचीत की थी। यह शुरू हुआ क्योंकि वह किसी कामगार के साथ इतना करीब से गुजरी थी कि हमारी फेंडर एक आदमी के कोट के बटन को तान दिया।

"तुम एक बुरा चालक हो," मैं आपत्ति जताते हुए कहा। "या तो तुम अधिक सतर्क होना चाहिए, या तुम्हें ही नहीं चलानी चाहिए।"

"मैं सतर्क हूँ।"

"नहीं, तुम नहीं हो।"

"ठीक है, दूसरे लोग हैं," उसने हल्केपन से कहा।

"उसका इससे क्या काम है?"

"वे मेरे रास्ते से हट जाएंगे," उसने जोर दिया। "अपराध बेटा है।"

"मान लो कि तुम किसी से मिलती हो जो तुम जैसा ही लापरवाह हो," मैंने कहा।

"मुझे आशा है कि मैं कभी नहीं मिलूँ," उसने जवाब दिया। "मुझे लापरवाह लोग नफरत हैं। इसलिए मुझे तुम में रुचि है।"

उसकी सूर्य-तप्त आंखें सीधे सामने ताक रही थीं, लेकिन उसने स्वच्छंद रूप से हमारे संबंधों को परिवर्तित कर दिया था, और एक पल के लिए मुझे लगा कि मुझे उससे प्यार हो गया है। लेकिन मैं धीमा सोच-विचार करने वाला हूँ और मेरे आभ्यंतरीय नियम हैं जो मेरी इच्छाओं पर ब्रेक की भूमिका निभाते हैं, और मुझे यह मालूम था कि पहले मुझे उस उलझन से खुद को पक्की तौर पर बाहर निकालना होगा। मैं हर 7 दिन पत्र लिख रहा था और उन्हें "प्यार से, निक" के रूप में हस्ताक्षर कर रहा था, और मेरे दिमाग में सिर्फ इतना ही था कि जब वह निश्चित रूप से एक खास लड़की टेनिस खेलती है, तो उसके ऊपरी होंठ पर गोले की ईंधन की हल्की मूंछ दिखाई देती है। फिर भी एक अस्पष्ट समझ थी जो तकनीक से तोड़ी जानी चाहिए थी कि मैं स्वतन्त्र होने से पहले वह धीरे-धीरे टूट जाए।

हर कोई अपनी न्यायप्रियता में कम से कम एक महत्वपूर्ण गुण का संदेह करता है, और यह मेरा है: मैं पीठ पीछे कंडल लेकर बेहद ईमानदार लोगों में से एक हूँ, ऐसे लोगों में से जिन्हें मैंने कभी जाना है।