Nous étions sept à faire une pause, quatre femmes et trois hommes, dont l'un de ces derniers était assis à côté du cocher sur le siège de devant, et nous suivions au pas l'ample route qui serpente le long de la côte.
Partis d'Etretat aux premières lueurs du jour, dans le but de visiter les ruines de Tancarville, nous étions encore endormis, engourdis par l'air frais du matin. Surtout les femmes, peu habituées à ces excursions matinales, laissaient leurs paupières tomber et se relever à tout moment, hochant la tête ou bâillant, tout à fait insensibles à l'émotion du lever du jour.
C'était l'automne. De chaque côté de la route, les champs nus s'étendaient, jaunis par les chaumes de blé et de maïs qui couvraient le sol, comme une barbe mal rasée. La terre spongieuse semblait fumer. Les alouettes chantaient, haut dans les airs, tandis que d'autres oiseaux sifflaient dans les buissons.
Le soleil se leva enfin devant nous, d'un rouge éclatant sur le plan de l'horizon ; et à mesure qu'il montait, s'éclaircissant de minute en minute, le pays semblait s'éveiller, sourire, se secouer, s'étirer, comme une jeune fille qui quitte son lit, dans sa chemise de vapeur blanche. Le Comte d'Etraille, qui était assis sur le siège, s'écria :
"Regardez ! regardez ! un lièvre !" et il tendit le bras vers la gauche, pointant un morceau de haie. L'animal se frayait un chemin, presque dissimulé par le champ, ne levant que ses grandes oreilles. Puis il dévia à travers une profonde ornière, s'arrêta, reprit son allure aisée, changea de direction, s'arrêta de nouveau, dérangé, épia tout danger, indécis sur la route à prendre ; quand soudain il se mit à courir de grands bonds des pattes arrière, disparaissant finalement dans un grand champ de betteraves. Tous les hommes s'étaient réveillés pour observer la course de la bête.
René Lemanoir s'exclama alors :
"Nous ne sommes pas du tout galants ce matin," et regardant sa voisine, la petite Baronne de Serennes, qui luttait contre le sommeil, il lui dit à voix basse : "Vous pensez à votre mari, Baronne. Rassurez-vous ; il ne rentrera pas avant samedi, vous avez donc encore quatre jours."
Elle lui répondit par un sourire endormi : "Comme vous êtes grossier." Puis, secouant sa torpeur, elle ajouta : "Maintenant, que quelqu'un dise quelque chose pour nous faire tous rire. Vous, Monsieur Chenal, qui avez la réputation de posséder une plus grande fortune que le Duc de Richelieu, racontez-nous une histoire d'amour dans laquelle vous avez été mêlé, n'importe quoi."
Léon Chenal, un vieux peintre, qui avait été autrefois très beau, très fort, très fier de sa personne et très aimable, prit sa longue barbe blanche dans sa main et sourit, puis, après quelques moments de réflexion, il devint soudain grave.
"Mesdames, cela ne sera pas une histoire amusante ; car je vais vous raconter la plus lamentable affaire d'amour de ma vie, et j'espère sincèrement qu'aucun de mes amis n'a jamais traversé une expérience similaire."
I
J'avais à l'époque vingt-cinq ans, et je faisais des croûtes le long de la côte de Normandie. J'appelle « faire des croûtes » cette errance, sac au dos, de montagne en montagne, sous prétexte d'étudier et de croquer la nature. Je ne connais rien de plus agréable que cette vie vagabonde et insouciante, où l'on est parfaitement libre, sans entraves d'aucune sorte, sans souci, sans préoccupation, sans même penser au lendemain. On va dans n'importe quelle direction que l'on veut, sans autre guide que sa fantaisie, sans autre conseiller que ses yeux. On s'arrête, parce qu'un ruisseau babillant vous séduit, parce qu'on est attiré, devant une auberge, par l'odeur des pommes de terre frites. Parfois, c'est le parfum du chèvrefeuille qui détermine votre choix, ou le regard coquin de la servante dans une auberge. Ne me méprisez pas pour mon affection pour ces rustiques. Ces filles ont une âme aussi bien que du sentiment, sans parler des joues fermes et des lèvres fraîches ; tandis que leurs baisers généreux et consentants ont la saveur d'un fruit sauvage. L'amour a toujours son prix, d'où qu'il vienne. Un cœur qui bat à votre apparition, un œil qui pleure quand vous partez, sont des choses si rares, si douces, si précieuses, qu'il ne faut jamais les mépriser.
J'ai eu des rendez-vous dans des fossés où se reposent les bovins, et dans des granges parmi la paille, encore tiède de la chaleur du jour. Je garde des souvenirs de toiles étendues sur des bancs rudimentaires et élastiques, et de baisers francs et frais, plus délicats et sincèrement affectueux que les séductions subtiles des femmes charmantes et distinguées.
Mais ce qu'on aime le plus parmi toutes ces aventures variées, c'est la campagne, les bois, les levers de soleil, les crépuscules, la lumière de la lune. Ce sont, pour le peintre, des voyages de noces avec la nature. On est seul avec elle dans ce long et tranquille rendez-vous. Vous vous couchez dans les champs, parmi les marguerites et les coquelicots sauvages, et, les yeux grands ouverts, vous regardez le soleil se coucher, et vous apercevez au loin le petit village, avec son clocher pointu, qui sonne l'heure de minuit.
Vous vous asseyez à côté d'une source qui jaillit au pied d'un chêne, au milieu d'une couverture d'herbes fragiles, dressées et embaumantes de vie. Vous vous agenouillez, vous penchez en avant, vous buvez cette eau froide et limpide qui mouille votre moustache et votre nez, vous la buvez avec un plaisir physique, comme si vous embrassiez la source, lèvre à lèvre. Parfois, lorsque vous rencontrez un trou profond, le long du cours de ces ruisseaux minuscules, vous vous plongez dedans, tout nu, et vous ressentez sur votre peau, de la tête aux pieds, comme une caresse glacée et délicieuse, le frémissement charmant et doux du courant.
Vous êtes gai sur les collines, mélancolique au bord des mares, exalté lorsque le soleil se couronne dans un océan d'ombres rouge-sang, et lorsqu'il jette sur les rivières son reflet rouge. Et, la nuit, sous la lune, qui passe à travers la voûte du ciel, vous pensez à des choses, et à des choses singulières, qui ne vous seraient jamais venues à l'esprit sous l'éclat brillant du jour.
Ainsi, en errant à travers le même pays où nous sommes cette année, je suis arrivé au petit village de Benouville, sur la Falaise, entre Yport et Etretat. Je venais de Fécamp, suivant la côte, une haute côte, aussi perpendiculaire qu'un mur, avec ses rochers saillants et rugueux tombant à pic dans la mer. J'avais marché depuis le matin sur l'herbe rasée, aussi lisse et moelleuse qu'un tapis. Et chantant à tue-tête, je marchais à grands pas, regardant parfois le vol lent et traînant d'une mouette, aux courtes ailes blanches, voguant dans les cieux bleus, parfois la mer verte, aux voiles brunes d'une barque de pêche. Bref, j'avais passé une heureuse journée, une journée de nonchalance et de liberté.
On m'indiqua une petite ferme, où l'on logeait les voyageurs, une sorte d'auberge, tenue par un paysan, qui se tenait au centre d'une cour normande, entourée d'une double rangée de hêtres.
Quittant la Falaise, je gagnai le hamelet, enfermé par de grands arbres, et je me présentai à la maison de la mère Lecacheur.
C'était une vieille femme, ridée et austère, qui semblait toujours céder sous la pression des nouvelles coutumes avec une sorte de mépris.
C'était le mois de mai : les pommiers en fleurs couvraient la cour d'une pluie tourbillonnante de pétales qui tombait sans cesse aussi bien sur les gens que sur l'herbe.
Je dis :
"Eh bien, Madame Lecacheur, avez-vous une chambre pour moi ?"
Étonnée de constater que je connaissais son nom, elle répondit :
"Ça dépend ; tout est loué ; mais enfin, ça ne coûte rien de regarder."
En cinq minutes nous étions en parfait accord,
J'obtins, moyennant un supplément de cinq sous par jour, le privilège de dîner dehors, dans la cour, lorsque le temps était beau.
Mon couvert était alors disposé devant la porte, et je commençais à ronger avec mes dents les membres maigres du poulet de Normandie, à boire le cidre limpide et à mastiquer le morceau de pain blanc, qui, bien qu'étant vieux de quatre jours, était excellent.
Soudain, la barrière de bois qui donnait sur la grand-route fut ouverte, et une étrange personne dirigea ses pas vers la maison. Elle était très mince, très grande, enveloppée dans un châle écossais aux bordures rouges, et l'on aurait pu croire qu'elle n'avait pas de bras, si on n'avait pas vu apparaître une longue main juste au-dessus des hanches, tenant un parapluie blanc de touriste. Le visage d'une momie, entouré de rouleaux de cheveux gris tressés, qui bondissaient à chaque pas qu'elle faisait, me fit penser, je ne sais pourquoi, à un hareng saur orné de papillotes. Baissant les yeux, elle passa rapidement devant moi et entra dans la maison.
Cette apparition singulière me fit languir. Elle était sans aucun doute ma voisine, la vieille dame anglaise dont notre hôtesse avait parlé.
Je ne la revis pas ce jour-là. Le lendemain, alors que je m'étais installé pour commencer à peindre, au bout de cette belle vallée, que vous connaissez, et qui s'étend jusqu'à Etretat, je perçus, en levant soudain les yeux, quelque chose de singulièrement vêtu, se tenant sur la crête de la pente; on aurait dit en effet, un poteau décoré de drapeaux. C'était elle. En me voyant, elle disparut soudainement. Je rentrai à la maison à midi pour le déjeuner, et pris place à la table commune, afin de faire connaissance avec cette vieille originale. Mais elle ne répondit pas à mes avances polies, fut insensible même à mes petites attentions. Je lui versai de l'eau avec grande alacrité; je lui passai les plats avec beaucoup d'empressement. Un léger mouvement de tête, presque imperceptible, et un mot anglais, murmuré si bas que je ne l'entendis point, furent ses seuls remerciements.
Je cessai de m'occuper d'elle, bien qu'elle eût troublé mes pensées.
Au bout de trois jours, j'en savais autant à son sujet que Madame Lecacheur elle-même.
Elle s'appelait Miss Harriet. Cherchant un village retiré où passer l'été, elle avait été attirée à Benouville, six mois auparavant, et ne semblait pas disposée à le quitter. Elle ne parlait jamais à table, mangeait rapidement, tout en lisant un petit livre, traitant de quelque propagande protestante. Elle en offrait un exemplaire à tout le monde. Le curé lui-même n'en avait pas reçu moins de quatre exemplaires, acheminés par un gamin à qui elle avait payé une commission de deux sous. Elle disait parfois à notre hôtesse, brusquement, sans la préparer le moins du monde à cette déclaration :
"J'aime le Sauveur plus que tout; je l'admire dans toute la création; je l'adore dans toute la nature, je le porte toujours dans mon cœur."
Et elle offrait immédiatement à la vieille femme un de ses brochures qui étaient destinées à convertir l'univers.
Dans le village, elle n'était pas appréciée. En effet, l'instituteur avait déclaré qu'elle était athée, et qu'une sorte de réprobation pesait sur elle. Le curé, ayant été consulté par Madame Lecacheur, répondit :
"C'est une hérétique, mais Dieu ne souhaite pas la mort du pécheur, et je crois qu'elle est une personne de mœurs pures."
Ces mots, "Athée", "Hérétique", mots que personne ne peut définir précisément, jetèrent le doute dans certains esprits. On affirmait, cependant, que cette anglaise était riche, et qu'elle avait passé sa vie à voyager à travers tous les pays du monde, parce que sa famille l'avait rejetée. Pourquoi sa famille l'avait-elle rejetée ? À cause de son impiété naturelle ?
Elle était, en fait, l'une de ces personnes aux principes élevés, l'une de ces puritaines opiniâtres, dont l'Angleterre produit tant, l'une de ces bonnes et insupportables vieilles dames qui hantent la table d'hôte de chaque hôtel en Europe, qui gâtent l'Italie, empoisonnent la Suisse, rendent les charmantes villes de la Méditerranée inhabitable, transportent partout leurs manies fantastiques, leurs manières de vestale pétrifiées, leurs toilettes indescriptibles et une certaine odeur de caoutchouc, qui fait croire qu'elles se glissent la nuit dans une gaine de cette matière.
Quand je rencontre l'une de ces personnes un beau jour dans un hôtel, j'agis comme les oiseaux, qui voient un épouvantail dans un champ.
Cette femme, cependant, apparaissait si singulière qu'elle ne me déplaisait pas.
Madame Lecacheur, hostile par instinct à tout ce qui n'était pas rustique, ressentait dans son âme étroite une sorte de haine pour les extravagances extatiques de la vieille fille. Elle avait trouvé une phrase pour la décrire, une phrase assurément méprisable, qu'elle avait eue, je ne sais d'où, sur les lèvres, inventée par je ne sais quel travail confus et mystérieux de l'âme. Elle disait : "Cette femme est une démoniaque." Cette phrase, cueillie par cette créature austère et sentimentale, me semblait irrésistiblement comique. Moi-même, je ne l'appelais plus maintenant autrement que "la démoniaque", éprouvant un plaisir singulier à prononcer à haute voix ce mot en la voyant.
Je demandais à Mère Lecacheur : "Eh bien, que fait notre démoniaque aujourd'hui ?"
À quoi mon amie rustique répondait, avec un air d'avoir été scandalisée :
"Que pensez-vous, monsieur, elle a ramassé un crapaud qui a eu la patte écrasée, et l'a porté dans sa chambre, et l'a mis dans son lavabo, et l'a habillé comme un homme. Si cela n'est pas une profanation, j'aimerais savoir ce que c'est !"
Une autre fois, en se promenant le long de la Falaise, elle avait acheté un gros poisson qui venait d'être pêché, simplement pour le rejeter à la mer. Le marin, auprès duquel elle l'avait acheté, bien que payé généreusement, fut très contrarié par cet acte, plus exaspéré, en vérité, que si elle avait mis sa main dans sa poche et pris son argent. Pendant tout un mois, il ne put parler de l'incident sans entrer en fureur et le dénoncer comme un outrage. Oh oui ! Elle était bien une démoniaque, cette Miss Harriet, et Mère Lecacheur avait dû avoir une inspiration de génie en la nommant ainsi.
Le garçon d'écurie, qu'on appelait Sapeur, parce qu'il avait servi en Afrique dans sa jeunesse, entretenait d'autres aversions. Il disait, avec un air malicieux : "C'est une vieille sorcière qui a vécu son temps."
Si la pauvre femme avait seulement su !
La petite Celeste, au cœur tendre, ne la servait pas volontiers, mais je n'ai jamais pu comprendre pourquoi. Probablement, sa seule raison était qu'elle était étrangère, d'une autre race, d'une langue différente et d'une autre religion. Elle était, en toute vérité, une démoniaque !
Elle passait son temps à errer à travers le pays, adorant et cherchant Dieu dans la nature. Je la trouvai un soir à genoux dans un fourré. Ayant découvert quelque chose de rouge à travers les feuilles, j'écartai les branches et Miss Harriet se leva d'un bond, confuse d'avoir été ainsi trouvée, posa sur moi des yeux aussi terribles que ceux d'un chat sauvage surpris en plein jour.
Parfois, alors que je travaillais parmi les rochers, je l'apercevais soudainement sur les bords de la Falaise comme un signal sémaphore. Elle fixait avec passion la vaste mer, scintillante sous le soleil, et le ciel immense pourpré de feu. Parfois, je la distinguais au fond d'une vallée, marchant rapidement, d'un pas anglais, élastique; et je m'avançais vers elle, attiré je ne sais pourquoi, simplement pour voir son visage illuminé, ses traits desséchés, ineffables, qui semblaient briller de bonheur intérieur et profond.
Je rencontrais souvent aussi
Nous avons fait connaissance d’une manière plutôt singulière. Je venais de terminer une étude, qui, à mon avis, témoignait d’une certaine puissance cérébrale; et cela devait être le cas, puisqu’elle fut vendue dix mille francs, quinze ans plus tard. C’était cependant aussi simple que deux et deux font quatre, et cela n’avait rien à voir avec les règles académiques. Tout le côté droit de ma toile représentait un rocher, un immense rocher, couvert de varech, marron, jaune et rouge, sur lequel le soleil se déversait comme un flot d’huile. La lumière, sans laquelle on pouvait voir les étoiles cachées en arrière-plan, tombait sur la pierre et la dorait comme par le feu. C’était tout. Une première tentative naïve de traiter la lumière, les rayons brûlants, le sublime.
À gauche, c’était la mer, pas la mer bleue, la mer couleur ardoise, mais une mer de jade, aussi verdâtre, laiteuse et épaisse que le ciel couvert.
J’étais si content de mon œuvre que je dansais de joie en la rapportant à l’auberge. J’avais souhaité que le monde entier puisse la voir au même instant. Je me rappelle que je l’ai montrée à une vache, qui broutait au bord du chemin, en m’exclamant : "Regarde cela, ma vieille beauté, tu n’en verras pas souvent de pareille."
Lorsque j'avais atteint le devant de la maison, j'ai immédiatement appelé la mère Lecacheur, en criant de toutes mes forces :
"Oh ? Oh ? ma maîtresse, venez voir cela."
La rustique avança et examina mon travail avec ses yeux stupides qui ne distinguaient rien, et qui ne reconnaissaient même pas si le tableau représentait un bœuf ou une maison.
Miss Harriet rentrait à la maison, et elle passa derrière moi juste au moment où, tenant ma toile à bout de bras, je la présentais à l'aubergiste. La diablesse ne put s’empêcher de la voir, car je pris soin d’exposer la chose de manière à ce qu’elle ne puisse y échapper. Elle s’arrêta brusquement et resta immobile, stupéfaite. C’était son rocher qui était représenté, celui sur lequel elle montait pour rêver tranquille.
Elle poussa un "Aoh" britannique, à la fois si accentué et si flatteur, que je me retournai vers elle, souriant, et dis :
"Voilà mon dernier travail, Mademoiselle."
Elle murmura dans un élan d’extase, comique et tendrement :
"Oh ! Monsieur, vous devez comprendre ce que c’est d’avoir une palpitation."
Je rougis, bien sûr, et fus plus touché par ce compliment que si il était venu d’une reine. J’étais séduit, conquis, vaincu. J’aurais pu l’embrasser ; sur mon honneur.
Je pris place à la table à côté d’elle, comme j’avais toujours fait. Pour la première fois, elle parla, traînant sur un ton fort :
"Oh ! J’aime tant la nature."
Je lui proposai du pain, de l’eau, du vin. Elle accepta désormais ces offres avec le sourire vide d’une momie. J’entamai alors avec elle une conversation sur le paysage.
Après le repas, nous nous levâmes de table ensemble et nous nous promenâmes lentement à travers la cour ; puis, attirés par la lueur ardente que le soleil couchant jetait sur la surface de la mer, j’ouvris la barrière extérieure qui donnait dans la direction de la Falaise, et nous marchâmes côte à côte, aussi satisfaits que deux personnes pouvaient l’être, ayant tout juste appris à comprendre et à pénétrer les motifs et les sentiments l’un de l’autre.
C’était une soirée moite, relaxante, une de ces soirées agréables, qui apportent du bonheur à l’esprit et au corps tout autant. Tout est joie, tout est charme. L’air succulent et balmy, chargé des parfums des herbes, des parfums du goémon, caresse l’odeur des fleurs sauvages, caresse la pomme de terre de sa saveur marine, caresse l’âme d’une douceur pénétrante. Nous nous dirigeons vers le bord de l’abîme, qui surplombait l’immense mer, et qui déferlait à moins de cent mètres de nous.
Et nous buvions à bouche ouverte et poitrine dilatée ce souffle frais qui venait de l’océan et qui glissait lentement sur la peau, salé par son long contact avec les vagues.
Enveloppée dans son châle carré, inspirée par l’air balmy et les dents serrées, l’Anglaise fixait du regard le grand soleil, comme il descendait vers la mer. Bientôt son disque toucha les eaux, juste derrière un navire qui apparaissait à l’horizon, jusqu’à ce que, petit à petit, il fût englouti par l’océan. On le vit plonger, diminuer, et finalement disparaître.
Miss Harriet contempla avec un regard passionné le dernier éclat de l’orbite flamboyant du jour.
Elle murmura : "Aoh ! J’ai aimé ... J’ai aimé ..." Je vis une larme naître dans son œil. Elle continua : "Je voudrais être un petit oiseau, pour pouvoir monter dans le firmament."
Elle resta debout comme je l’avais souvent vue avant, perchée sur les rives du fleuve, son visage aussi rouge que son châle pourpre. J’aurais aimé pouvoir la croquer dans mon album. Cela aurait été une caricature extatique.
Je détournai mon visage d’elle afin de pouvoir rire.
Je lui parlai ensuite de peinture, comme je l’aurais fait à un confrère artiste, utilisant les termes techniques communs parmi les dévots de la profession. Elle écouta attentivement, cherchant avidement à saisir le sens des mots obscurs, afin de pénétrer mes pensées. De temps en temps, elle s’exclamait : "Oh ! Je comprends, je comprends. Cela a été très intéressant."
Nous rentrâmes à la maison.
Le lendemain, en me voyant, elle s’approcha de moi avec empressement, tendant la main ; et nous devînmes immédiatement de bons amis.
C’était une brave créature qui avait une sorte d’âme élastique, qui s’enflammait d’un bond. Elle manquait d’équilibre, comme toutes les femmes qui sont célibataires à l’âge de cinquante ans. Elle semblait être conservée dans l’innocence du vinaigre, bien que son cœur ait encore conservé quelque chose de la jeunesse et de l’effervescence girlish. Elle aimait à la fois la nature et les animaux avec un ardeur fervente, un amour comme du vieux vin, fermenté par l’âge, avec un amour sensuel qu’elle n’avait jamais accordé aux hommes.
Une chose est certaine, qu’une chienne en gestation, une jument errant dans un pré avec un poulain à ses côtés, un nid d’oiseaux plein de petits, piailant, avec leurs bouches ouvertes et leurs têtes énormes, la faisait frémir de l’émotion la plus violente.
Pauvres êtres solitaires ! Tristias et vagabonds de table d’hôte en table d’hôtes, pauvres êtres, ridicules et lamentables. Je vous aime depuis que j'ai fait connaissance avec Miss Harriet !
Je découvris bientôt qu’elle avait quelque chose qu’elle aimerait me dire, mais qu’elle n’osait pas, et je m’amusais de sa timidité. Quand je partais le matin avec ma boîte sur le dos, elle m’accompagnait jusqu’au bout du village, silencieuse, mais luttant visiblement en elle-même pour trouver des mots pour commencer une conversation. Puis elle me quittait brusquement, et, d’un pas alerte, s’éloignait rapidement.
Un jour, cependant, elle prit son courage à deux mains :
"Je voudrais voir comment vous peignez des tableaux ? Voulez-vous ? J’ai été très curieuse."
Et elle rougit comme si elle avait prononcé des mots extrêmement audacieux.
Je la conduisis au fond du Petit-Val, où j’avais commencé une grande toile.
Elle resta debout près de moi, suivant tous mes gestes avec une attention concentrée. Puis, soudain, craignant peut-être de me déranger, elle me dit : "Merci," et s’éloigna.
Mais en peu de temps, elle devint plus familière, et m’accompagna tous les jours, son visage exprimant un plaisir visible. Elle portait son tabouret pliant sous le bras, et ne consentait pas à ce que je le porte, et elle s’asseyait toujours à mes côtés. Elle restait là pendant des heures, immobile et muette, suivant du regard la pointe de mon pinceau dans chacun de ses mouvements. Quand je parvenais, par une grande tache de couleur étalée au couteau, à obtenir un effet saisissant et inattendu, elle laissait échapper, malgré elle, un "Ah !" étouffé de stupéfaction, de joie, d’admiration. Mes études lui paraissaient comme une sorte d’images de sainteté, un respect presque religieux pour cette reproduction humaine d’une partie du travail divin de la nature. Parfois, elle me parlait de Dieu, dans l’idée de me convertir.
Oh ! Il était un drôle de bonhomme bienveillant, ce Dieu à elle. C’était une sorte de philosophe de village sans grandes ressources, et sans grand pouvoir ; car elle se l’imaginait toujours comme un être frémissant devant les injustices commises sous ses yeux, et comme s’il était impuissant à les empêcher.
Elle était cependant en excellents termes avec lui, feignant même d’être la confidente de ses secrets et de ses contrariétés. Elle disait :
"Dieu le veut, ou Dieu ne le veut pas", tout comme un sergent qui annonce à une recrue : "Le colonel a commandé."
Au fond de son cœur, elle déplorait mon ignorance des intentions de l’Éternel, qu’elle s’efforçait et se sentait obligée de m’impartir.
Presque chaque jour, je trouvais dans mes poches, dans mon chapeau lorsque je le levais du sol, dans ma boîte de couleurs, dans mes chaussures cirées, se tenant le matin devant ma porte, ces petits opuscules pieux, qu’elle recevait, sans doute, directement du Paradis.
Je la traitais comme on le ferait d’une vieille amie, avec une cordialité sans affectation. Mais je remarquai bientôt qu’elle avait quelque peu changé dans sa manière d’être ; mais, pendant un moment, j’y prêtai peu d’attention.
Lorsque je me promenais, que ce soit au fond de la vallée, ou à travers quelques chemins de campagne, je la voyais soudainement apparaître, comme si elle revenait d’une marche rapide. Puis, elle s’asseyait brusquement, hors d'haleine, comme si elle avait couru, ou accablée par une émotion profonde. Son visage devenait rouge, ce rouge anglais qui est refusé aux gens de tous les autres pays ; puis, sans raison, elle pâlissait, prenait la couleur de la terre et semblait prête à s'évanouir. Petit à petit, cependant, je la voyais retrouver sa couleur ordinaire, puis elle commençait à parler.
Puis, sans avertissement, elle interrompait sa phrase en plein milieu, se levait brusquement de sa chaise et partait si rapidement et si étrangement, que parfois, cela me mettait dans l’embarras pour essayer de découvrir si j'avais fait ou dit quelque chose pour lui déplaire ou l’offenser.
Je finis par conclure que cela provenait de ses habitudes et de son éducation précoces, quelque peu modifiées, sans doute, en mon honneur, depuis les premiers jours de notre connaissance.
Lorsqu’elle revenait à la ferme, après avoir marché pendant des heures sur la côte battue par le vent, ses longs cheveux bouclés étaient ébouriffés et pendants lâches, comme s'ils s'étaient détachés de leur attache. Cela lui causait rarement de la préoccupation ; parfois, on aurait dit qu’elle revenait tout juste de dîner sans cérémonie ; ses mèches devenant désordonnées sous les brises.
Elle montait alors dans sa chambre pour ajuster ce que j’appelais ses lampes de verre ; et quand je lui disais, avec la galanterie familière, qui, cependant, la froissait toujours :
"Vous êtes belle comme une planète aujourd’hui, Mademoiselle Harriet", un peu de sang montait immédiatement dans ses joues, le sang d’une jeune fille, le sang doux de quinze ans.
Puis, elle devenait brusquement sauvage et cessait de venir me regarder peindre. Je pensais ainsi :
"Ceci n'est qu’une crise de mauvaise humeur qu’elle traverse."
Mais cela ne passait pas toujours. Quand je lui parlais parfois, elle me répondait, soit avec un air d'indifférence affectée, soit en colère sourde ; et devenait tour à tour grossière, impatiente et nerveuse. Pendant un moment, je ne la voyais qu’aux repas, et nous parlions peu. Finalement, je conclus que j'avais dû l’offenser en quelque chose : et, en conséquence, je lui dis un soir :
"Mademoiselle Harriet, pourquoi n'agissez-vous plus envers moi comme autrefois ? Qu'ai-je fait pour vous déplaire ? Vous me faites beaucoup de peine !"
Elle répondit, sur un ton irrité, d'une manière tout à fait sui generis :
"Je suis toujours avec vous comme autrefois. Ce n'est pas vrai, pas vrai", et elle monta précipitamment dans sa chambre et s'y enferma.
Parfois, elle me regardait avec des yeux étranges. Depuis ce temps, je me suis souvent dit que ceux qui sont condamnés à mort doivent regarder ainsi lorsqu’on leur annonce que leur dernier jour est venu. Dans son œil, il y avait une sorte de folie, une folie à la fois mystérieuse et violente ; et plus encore ; une fièvre, un désir exacerbé, impatient, et à la fois incapable d’être réalisé et irréalisable !
Non, il me semblait qu’il y avait aussi en elle un combat, dans lequel son cœur luttait contre une force inconnue qu'elle souhaitait surmonter, et même, peut-être, autre chose. Mais que pouvais-je savoir ? Que pouvais-je savoir ?
III
Ceci était en effet une révélation singulière.
Depuis quelque temps, j’avais commencé à travailler, dès l'apparition du jour, sur un tableau dont le sujet était le suivant :
Un profond ravin, des rives escarpées, dominées par deux pentes, couvertes de ronces et de longues rangées d’arbres, cachées, noyées dans cette vapeur laiteuse, vêtues de cette robe moite qui parfois flotte au-dessus des vallées, à l’aube. Et à l’extrême bout de cette brume épaisse et transparente, on voit venir ou, plutôt déjà venus, un couple humain, un jeune homme et une jeune fille, enlacés, elle, la tête penchée sur lui, lui, incliné vers elle, et lèvres contre lèvres.
Un premier rayon du soleil brillant à travers les branches, a traversé cette brume de l’aube, l'a illuminée d’une réflexion rosée, juste derrière les amoureux rustiques, sur laquelle on peut voir leurs ombres vagues dans un argent clair. C’était bien fait, oui, vraiment bien fait.
Je travaillais sur la pente qui menait au Val d'Etretat. Ce matin-là, par hasard, j'avais le genre de vapeur flottante, nécessaire à mon dessein. Soudain, un objet est apparu devant moi, une sorte de fantôme ; c’était Miss Harriet. En me voyant, elle prit la fuite. Mais je l’appelai en disant : "Venez ici, venez ici, Mademoiselle, j’ai un joli petit tableau pour vous."
Elle s’avança, bien que semblant réticente. Je lui tendis mon croquis. Elle ne dit rien, mais resta longtemps immobile, à le regarder ; et, soudain, elle éclata en sanglots. Elle pleurait par saccades, comme les hommes qui ont lutté longtemps contre les larmes, mais qui ne peuvent plus se retenir et s’abandonnent à la douleur, tout en résistant encore. Je me levai, tremblant, ému par la vue d’un chagrin que je ne comprenais pas, et je lui pris la main avec un élan d’affection brusque, un véritable élan français qui pousse plus vite que la pensée.
Elle laissa ses mains dans les miennes quelques secondes, et je les sentis frémir comme si tout son système nerveux se tordait et se retournait. Puis elle retira brusquement ses mains, ou plutôt, les arracha des miennes.
Je reconnus ce frisson, dès que je l'ai senti ; je ne me trompais en rien. Ah ! le frisson vivant d'une femme, qu’elle ait quinze ou cinquante ans, qu’elle soit du peuple ou du monde, va si droit à mon cœur que je n'ai jamais eu de scrupules à le comprendre !
Son être tout entier tremblait, vibrait, s’évanouissait. Je le savais. Elle s'éloigna avant que j'eusse le temps de dire un mot, me laissant aussi surpris que si j'avais assisté à un miracle et aussi troublé que si j'avais commis un crime.
Je ne suis pas allé déjeuner. Je suis allé faire un tour sur les rives de la Falaise, sentant que j’aurais tout autant envie de pleurer que de rire, considérant l’aventure comme à la fois comique et déplorable, et ma position comme ridicule, enclin à croire que j'avais perdu la tête.
Je me demandais ce que je devais faire. Je me demandais si je devais prendre congé de l'endroit et presque immédiatement, ma décision était prise.
Quelque peu triste et perplexe, j’errai jusqu’à l’heure du dîner, et j’entrai dans la ferme juste au moment où l'on servait la soupe.
Je m'assis à table, comme d'habitude. Miss Harriet était là, mâchant solennellement, sans parler à personne, sans même lever les yeux. Elle portait cependant son expression habituelle, tant de visage que de manière.
J’attendis, patiemment, que le repas soit fini, puis, me tournant vers la propriétaire, je dis : "Écoutez, Madame Lecacheur, il ne va pas tarder avant que je doive vous quitter."
La bonne femme, à la fois surprise et troublée, répondit d’une voix tremblante : "Mon bon monsieur, qu'est-ce que j'entends ? Vous allez nous quitter, après que je me sois tellement habituée à vous ?"
Je regardai Miss Harriet du coin de l'œil. Son visage ne changea pas le moins du monde ; mais la servante s'approcha de moi, les yeux grands ouverts. C’était une fille grasse, d’environ dix-huit ans, rosée, fraîche, forte comme un cheval, mais possédant l’attribut rare, pour quelqu’un à sa position – elle était très soignée. Je l’avais embrassée, de temps à autre, dans des coins isolés, à la manière d’un guide de montagne, rien de plus.
Le dîner enfin terminé, je suis allé fumer ma pipe sous les pommiers, me promenant à mon aise, d'un bout à l'autre de la cour. Toutes les réflexions que j'avais faites pendant la journée, l'étrange découverte du matin, cet amour grotesque et cet attachement passionné pour moi, les souvenirs que cette révélation avait subitement évoqués, souvenirs à la fois charmants et perplexes, peut-être aussi ce regard que la servante avait jeté sur moi à l'annonce de mon départ – toutes ces choses, mélangées et combinées, me mettaient maintenant dans une humeur joyeuse de corps, me rappelant la sensation chatouilleuse des baisers sur les lèvres, et dans les veines, quelque chose qui m'incitait à commettre une folie.
La nuit étant venue, jetant ses ombres sombres sous les arbres, j'aperçus Céleste, qui était allée fermer les poulaillers, à l'autre bout de l'enclos. Je me précipitai vers elle, courant si silencieusement qu'elle n'entendit rien, et alors qu'elle se relevait après avoir fermé les petites trappes par lesquelles entraient et sortaient les poules, je la saisis dans mes bras et lui donnai sur son visage grossier, une pluie de baisers. Elle se débattit, riant tout de même, comme elle avait l'habitude de le faire dans de telles circonstances. Pourquoi donc ai-je soudainement lâché prise ? Pourquoi ai-je ressenti un choc sur le coup ? Qu'était-ce que j'entendis derrière moi ?
C'était Miss Harriet qui était arrivée sur nous, qui nous avait vus, et qui se tenait devant nous, aussi immobile qu'un spectre. Puis elle disparut dans l'obscurité.
Je me sentis honteux, embarrassé, plus désespéré d'avoir été surpris par elle que si elle m'avait surpris en train de commettre un acte criminel.
J'ai mal dormi cette nuit-là ; j'étais complètement dénervé et hanté par des pensées tristes. Il me semblait entendre de forts pleurs ; mais en cela je me trompais sans doute. De plus, j'ai cru plusieurs fois entendre quelqu'un se promener dans la maison, et qui avait ouvert ma porte de l'extérieur.
Vers le matin, j'ai été vaincu par la fatigue et le sommeil s'est emparé de moi. Je me suis levé tard et je ne suis pas descendu avant l'heure du petit-déjeuner, étant encore dans un état de confusion, ne sachant quel visage afficher.
Personne n'avait vu Miss Harriet. Nous l'avons attendue à table, mais elle n'est pas apparue. Enfin, Mère Lecacheur est allée dans sa chambre. L'Anglaise était sortie. Elle avait dû partir dès le lever du jour, comme elle avait l'habitude de le faire, pour voir le lever du soleil.
Personne ne semblait étonné de cela et nous avons commencé à manger en silence.
Il faisait chaud, très chaud, un de ces jours calmes et étouffants, quand pas une feuille ne bouge. La table avait été placée dehors, sous un pommier ; et de temps en temps, Sapeur était allé à la cave pour tirer un pichet de cidre, tout le monde avait si soif. Céleste apportait les plats de la cuisine, un ragoût de mouton avec des pommes de terre, un lapin froid et une salade. Ensuite, elle nous a mis devant un plat de fraises, les premières de la saison.
Comme je voulais les laver et les rafraîchir, j'ai demandé à la servante d'aller chercher un pichet d'eau froide.
Environ cinq minutes plus tard, elle est revenue, déclarant que le puits était à sec. Elle avait baissé le pichet jusqu'au bout de la corde, et avait touché le fond, mais en remontant le pichet, il était vide. Mère Lecacheur, anxieuse d'examiner elle-même la chose, est allée jeter un œil dans le trou. Elle est revenue en annonçant qu'on pouvait voir clairement quelque chose dans le puits, quelque chose d'absolument inhabituel. Mais cela, sans aucun doute, était des bottes de paille, qui, par malveillance, avaient été jetées dedans par un voisin.
Je voulais aussi regarder dans le puits, espérant pouvoir éclaircir le mystère, et je me suis perché au bord. J'ai aperçu, indistinctement, un objet blanc. Qu'est-ce que cela pouvait être ? J'ai alors eu l'idée de descendre une lanterne au bout d'une corde. Lorsque je l'ai fait, la flamme jaune dansait sur les couches de pierre et devenait progressivement plus claire. Nous étions tous les quatre penchés sur l'ouverture, Sapeur et Céleste nous ayant maintenant rejoints. La lanterne reposait sur une masse noire et blanche, indistincte, singulière, incompréhensible. Sapeur s'est exclamé :
"C'est un cheval. Je vois les sabots. Il a dû s'échapper du pré, pendant la nuit, et tomber tête la première."
Mais, soudainement, un frisson glacial m'a parcouru l'échine, j'ai d'abord reconnu un pied, puis un membre vêtu ; le corps était entier, mais l'autre membre avait disparu sous l'eau.
J'ai gémi et tremblé si violemment que la lumière de la lampe dansait çà et là sur l'objet, révélant une pantoufle.
"C'est une femme ! qui ... qui ... peut-elle être ? C'est Miss Harriet."
Sapeur seul ne manifesta pas d'horreur. Il avait été témoin de nombreuses scènes semblables en Afrique.
Mère Lecacheur et Céleste se mirent à crier et à hurler, et s'enfuirent.
Mais il était nécessaire de récupérer le corps de la défunte. J'ai attaché le valet solidement par les reins au bout de la corde du treuil, et je l'ai lentement descendu, le regardant disparaître dans l'obscurité. D'une main il tenait une lanterne, et de l'autre, il s'accrochait à la corde. Bientôt, j'ai reconnu sa voix, qui semblait venir du centre de la terre, criant :
"Arrête."
Je l'ai alors vu pêcher quelque chose dans l'eau. C'était l'autre membre. Il a ensuite attaché les deux pieds ensemble et a de nouveau crié :
"Remonte."
J'ai commencé à le hisser, mais j'ai senti mes bras se crisper, mes muscles se tordre, et j'étais terrorisé à l'idée de laisser tomber l'homme au fond. Lorsque sa tête est apparue au bord, j'ai demandé :
"Alors, qu'est-ce que c'est ?" comme si je m'attendais seulement à ce qu'il m'informe de ce qu'il avait découvert au fond.
Nous nous sommes tous les deux hissés sur la dalle de pierre au bord du puits, et, face à face, nous avons hissé le corps.
Mère Lecacheur et Céleste nous regardaient de loin, cachées derrière le mur de la maison. Quand elles ont vu sortir du trou les pantoufles noires et les bas blancs de la noyée, elles ont disparu.
Sapeur a saisi les chevilles de la pauvre femme chaste, et nous l'avons tirée vers le haut, inclinée, dans la posture la plus indécente. La tête était horrible à voir, meurtrie et noire ; et les longs cheveux gris, pendus emmêlés et désordonnés.
"Au nom de tout ce qui est sacré, comme elle est maigre !" s'est exclamé Sapeur d'un ton méprisant.
Nous l'avons portée dans la chambre, et comme les femmes ne se montraient pas, moi, avec l'aide du garçon d'écurie, avons habillé le corps pour l'enterrement.
J'ai lavé son visage défiguré. Au toucher de ma main, un œil s'est légèrement ouvert, qui me regardait avec ce regard pâle, ce regard froid, ce regard terrible que les cadavres ont, qui semblait venir de l'au-delà de la vie. J'ai tressé, aussi bien que j'ai pu, ses cheveux en désordre, et j'ai ajusté sur son front, une mèche nouvelle et singulièrement formée. Puis, je lui ai ôté ses vêtements trempés, découvrant, non sans un sentiment de honte, comme si j'avais été coupable de quelque profanation, ses épaules et sa poitrine, et ses longs bras, aussi maigres que les branches d'arbres.
Je suis ensuite allé chercher des fleurs, des coquelicots, des scarabées bleus, des marguerites, et des herbes fraîches et parfumées, pour parsemer son lit funéraire.
Étant la seule personne à ses côtés, il était nécessaire que j'accomplisse les cérémonies habituelles. Dans une lettre trouvée dans sa poche, écrite au dernier moment, il était demandé que son corps soit enterré dans le village où elle avait passé les derniers jours de sa vie. Une pensée effroyable m'a alors oppressé le cœur. N'était-ce pas à cause de moi qu'elle souhaitait reposer dans ce lieu ?
Vers le soir, toutes les commères du voisinage sont venues voir la dépouille de la défunte ; mais je n'ai laissé entrer personne ; je voulais être seul ; et j'ai veillé auprès du corps toute la nuit.
Je regardais le cadavre à la lueur vacillante des bougies, cette femme misérable, totalement inconnue, qui était morte lamentablement et si loin de chez elle. Avait-elle laissé derrière elle des amis, des parents ? Quelle avait été son enfance ? Quelle avait été sa vie ? D'où venait-elle ainsi, toute seule, errante, perdue comme un chien chassé de chez lui ? Quels secrets de souffrances et de désespoir étaient scellés dans ce corps désagréable, dans ce corps usé, terni – terni pendant toute son existence, cette enveloppe impénétrable qui l'avait éloignée de toute affection, de tout amour ?
Combien d'êtres malheureux existent ! Je sentais que pesait sur cette créature humaine l'injustice éternelle de la nature implacable ! Tout était fini pour elle, sans qu'elle ait jamais connu, peut-être, ce qui soutient les plus grands parias – à savoir, l'espoir d'être aimée une fois ! Autrement, pourquoi se serait-elle ainsi cachée, fuyant le regard des autres ? Pourquoi aimait-elle avec tant de tendresse et de passion, tout ce qui vivait et n'était pas un homme ?
Je reconnus aussi qu'elle croyait en un Dieu et qu'elle espérait recevoir de lui une compensation pour toutes les misères qu'elle avait endurées. Elle avait commencé à présent à se décomposer, et à devenir, à son tour, une plante. Celle qui avait fleuri au soleil, allait maintenant être mangée par le bétail, emportée en graines, et la chair des bêtes, deviendrait à nouveau chair humaine. Mais ce qu'on appelle l'âme, avait été éteinte au fond du puits obscur. Elle ne souffrait plus. Elle avait échangé sa vie contre celle d'autres qui naîtraient encore.
Des heures s'écoulèrent dans cette silencieuse et sinistre communion avec les morts. Une lumière pâle finit par annoncer l'aube d'un nouveau jour, quand un rayon brillant scintilla sur le lit, jetant une lueur de feu sur les draps et sur ses mains. C'était l'heure qu'elle avait tant aimée, lorsque les oiseaux réveillés commençaient à chanter dans les arbres.
J'ouvris la fenêtre dans toute son ampleur, je tirai les rideaux, afin que tout le ciel puisse nous regarder, et me penchant vers le cadavre vitreux, je pris dans mes mains la tête mutilée ; puis, lentement, sans terreur ni dégoût, j'imprimai un baiser, un long baiser, sur ces lèvres, qui n'avaient jamais reçu aucun baiser auparavant.
