La salle de sport du collège Teiko débordait de joie et d'effervescence. Le bruit des gens dans les gradins remplis, les cris des supporters, le crissement des chaussures de sport sur le parquet... tout semblait amplifier l'importance de ce match. Ce soir, la Génération Miracle allait jouer.

Ils étaient cinq prodiges, cinq étoiles montantes dans le monde du basket-ball japonais.

Ryota Kise, le mannequin au sourire charmeur, capable de copier n'importe quel geste avec une précision troublante. Shintaro Midorima, le perfectionniste, dont chaque tir semblait calculé à la seconde près peu importe ce qui se passait. Daiki Aomine, félin et imprévisible, n'avait pas d'adversaire à sa hauteur. Atsushi Murasakibara, imposant et désinvolte, était un géant imprenable. Le dernier, Seijuro Akashi, leur capitaine tant redouté des équipes adverses, avait en plus de son jeu, une voix qui suffisait à faire obéir sans poser de question ses coéquipiers.

Mais ce soir, ce n'était pas leur talent presque surnaturel qui faisait frémir les spectateurs. C'était une rumeur. Discrète mais persistante. Un murmure qui se répandait d'élève en élève, de banc en banc.

- Tu savais qu'il y a un sixième joueur?

- Un type qu'on ne voit jamais...

- Un membre de l'équipe? Il aurait disparu?

- Certains disent qu'il est mort.

Un rire gêné accompagnait souvent cette dernière phrase, mais il tombait toujours un silence étrange juste après. Comme si, quelque part, quelqu'un d'invisible les écoutait.

Sur le terrain, les cinq joueurs n'y réagissaient pas. Ou alors ils étaient doués pour le cacher.

Midorima ajustait ses lunettes avec un brin de nervosité. Kise lançait des regards discrets derrière lui, comme s'il s'attendait à voir une silhouette se manifester. Aomine, normalement si désinvolte, était dos contre le mur, les bras croisés, mais son regard ne quittait pas le terrain ni les ombres formées par les paniers de basket. Les deux autres étaient illisibles.

Le match débuta rapidement. La Génération Miracle confirma une fois de plus qu'elle méritait son surnom. Elle écrasa l'équipe adverse avec une facilité déconcertante.

Mais malgré les paniers spectaculaires, les passes millimétrées et la maîtrise tactique... Quelque chose clochait.

C'était une simple sensation. Une impression.

Parfois, l'un des joueurs tournait la tête comme s'il avait vu une silhouette du coin de l'œil. Parfois une passe changeait légèrement de direction en l'air sans qu'on ne comprenne pourquoi... Ou encore, le ballon rebondissait, comme aidé par une force invisible avant d'atteindre la main d'un des joueurs de Teiko.

Personne ne comprenait comment c'était possible. Mais les cinq coéquipiers ressentaient la même chose... Le public était nerveux...

Quand le coup de sifflet final retentit, les applaudissements furent moins francs qu'à la normale. Les joueurs, eux, quittèrent le terrain sans fanfare.

- C'est ridicule! Lança à voix basse Akashi. Ces histoires de sixième joueur, c'est qu'une légende urbaine!

- Peut-être, répondit Kise en pâlissant un peu. Mais... J'aurais juré que quelqu'un a murmuré mon nom pendant le match...

Aomine ne dit rien. Il jeta simplement un coup d'œil derrière lui tout en se dirigeant vers les vestiaires. Et là, à la limite du terrain, il lui sembla voir un garçon aux cheveux bleus. Fin, discret, presque transparent. Quand il cligna des yeux, il n'y eut plus personne.

Les jours suivants, la Génération Miracle enchaîna les matchs avec une efficacité redoutable. Leur jeu fluide, précis, presque mécanique, écrasait tout sur son passage. Chaque adversaire tombait, incapable de rivaliser avec leur coordination surnaturelle. Pourtant, derrière chaque victoire, un étrange malaise commençait à poindre.

Tout commença lors d'un match contre l'académie Shūtoku. La partie battait son plein, le score était largement en faveur de Teikō. Midorima, concentré, arpentait le terrain comme à son habitude, calculant chaque mouvement à la seconde. Et pourtant, au détour d'un écran, il s'arrêta net.

Là, entre deux joueurs, il crut voir une silhouette.

Petite. Mince. Presque translucide.

Des cheveux d'un bleu très pâle, sous les lumières vives du gymnase. Et des yeux clairs, sans expression. Il portait un maillot de Teikō... mais ce n'était pas un joueur de l'équipe. Midorima en était certain.

Il cligna des yeux. La silhouette avait disparu.

Il chercha du regard ses coéquipiers. Personne d'autre n'avait réagi.

À la fin du match, alors que Teikō célébrait une nouvelle victoire, Midorima s'approcha de Kise et Aomine dans les vestiaires.

— Vous... avez vu ce joueur sur le terrain? demanda-t-il.

— Quel joueur? répondit Kise, surpris.

— Il n'y avait que nous, Midorima, grogna Aomine en s'essuyant la nuque. Tu deviens parano?

— Peut-être, souffla Midorima. Mais je sais ce que j'ai vu.

Les jours passèrent, et les matchs s'enchaînèrent. Midorima ne put chasser cette vision de son esprit. Il commença à scruter chaque centimètre du terrain, à guetter une ombre, un mouvement hors de propos.

Puis, lors d'un match contre Rakuzan – le futur lycée d'Akashi – il le vit à nouveau.

Et cette fois, il n'était pas le seul.

Akashi, qui n'avait jamais laissé transparaître le moindre doute, s'était brièvement arrêté, les yeux fixés sur un coin du terrain.

— Tu le vois aussi? murmura Midorima.

Akashi hocha à peine la tête.

— Il est là... mais il ne devrait pas être là...

Sur le banc, Kise s'était levé, troublé. Il regardait fixement un espace vide, juste au bord de la ligne.

— C'est qui? demanda-t-il à voix basse.

— Je n'en ai aucune idée, répondit Midorima. Mais il ne joue pas. Il est juste... là.

La silhouette apparaissait de plus en plus fréquemment. Toujours discrète. Toujours au bord de la vision. Jamais au centre du jeu. Elle ne touchait pas le ballon. Ne faisait aucun écran. Mais parfois... une passe semblait devenir plus rapide. Une trajectoire se corrigeait subtilement. Un rebond devenait favorable sans raison apparente.

— Ce n'est pas possible, déclara Aomine après un match. J'ai vu le ballon... changer de direction. Il n'y avait personne autour.

— Tu crois qu'il le touche? demanda Kise, visiblement mal à l'aise.

— Non... répondit Akashi, son ton inhabituellement bas. Il ne le touche pas. Il l'influence.

Ils finirent par lui donner un nom.

Kuroko.

Personne ne savait pourquoi. Peut-être qu'un des joueurs plus âgés l'avait murmuré et eux l'avaient répété sans s'en souvenir. Peut-être que c'était un souvenir plus ancien encore. Peut-être que ce n'était qu'un nom soufflé par le vent dans un gymnase vide.

Mais plus le nom se répétait, plus les apparitions devenaient claires.

Kuroko semblait suivre la Génération Miracle. Toujours silencieux. Toujours invisible aux yeux des spectateurs.

Et toujours seul.