Cher Père Noël,

Je me sens complètement ridicule d'écrire cette lettre, mais... j'ai promis. J'ai promis à ma sœur de t'en écrire une chaque année jusqu'à ce qu'elle arrête de croire en toi. Et même si ça fait des années maintenant, même si elle n'est plus là pour la lire, je continue. Parce que c'est tout ce qu'il me reste. Une promesse, lancée à la légère, qui est devenue la seule chose à laquelle je peux encore me raccrocher.

Je me doute bien que tu n'es pas le vrai Père Noël. Je ne suis pas fou. T'es probablement un pauvre gars payé pour trier des lettres comme celle-ci. Ou un bénévole. Peut-être même une machine, allez savoir. En tout cas, t'as pas signé pour ça — pour lire la confession d'un garçon qui a tout gâché.

Et si tu te dis, en me lisant, quel bon grand frère, écrire au Père Noël pour sa sœur disparue, je vais être brutalement honnête avec toi: il n'y a rien de plus faux.

Je suis loin d'être un bon frère.

Parce que j'ai causé la mort de mon petit frère. Et j'ai perdu ma petite sœur en la laissant seule, un jour où j'aurais dû la protéger.

Mon frère... Evan... il avait peur des animatroniques. Une vraie terreur. Et moi, j'étais un ado stupide. J'ai voulu me moquer de lui, comme tous les grands frères idiots le font un jour ou l'autre. C'était son anniversaire. Il y avait du monde. Une ambiance joyeuse. Et moi, j'ai eu l'idée brillante de le forcer à s'approcher de Fredbear.

Je l'ai porté avec mes potes. On riait. Lui, non. Il pleurait. Il tremblait. Il me suppliait d'arrêter.

Mais je n'ai rien vu. Ou plutôt, je n'ai pas voulu voir.

On l'a mis trop près. Dans la bouche du costume. C'était censé être une blague. Juste une photo. Un moment gênant à ressortir plus tard pour rigoler.

Mais le mécanisme de la mâchoire a cédé. D'un coup. Brutal. Comme un piège à loups.

Et mon petit frère... mon petit frère s'est effondré dans mes bras.

Je n'ai jamais crié aussi fort. Ni pleuré aussi longtemps. Et ça ne changera rien. Ça ne le ramènera pas.

Il est mort à cause de moi.

Et Elizabeth...

Je ne sais pas.

C'est ça, le pire.

Je devais la surveiller. On était au restaurant, papa travaillait tard, et moi, j'étais censé m'occuper d'elle. Elle dessinait tranquillement sur une serviette. Elle voulait me montrer un truc qu'elle avait vu près de la scène. Un nouveau robot. Circus Baby.

Papa lui avait interdit d'y aller. Il lui avait dit que c'était dangereux, que c'était pas prêt. Mais elle était curieuse. Elle aimait trop ces machines. Elle disait que c'était comme des amis qui attendaient d'être réveillés.

Et moi ? Moi, je l'ai laissée. Je lui ai dit que j'allais juste fumer une clope derrière, que je revenais dans cinq minutes. J'ai traîné. J'ai retrouvé deux potes. Je l'ai oubliée.

Quand je suis revenu, elle avait disparu.

Pas de cris. Pas de lutte. Juste... rien.

Elle n'est jamais revenue.

Ça fait trois ans.

Et depuis trois ans, chaque putain de Noël, je t'écris. Pas pour moi. Pas pour me racheter. Je sais que c'est foutu. Mais parce que je lui avais promis. Et parce qu'au fond, je me dis que peut-être, quelqu'un quelque part pourrait m'entendre. M'aider à comprendre.

Je ne veux pas de cadeaux. Je ne veux pas de vélo, ni de fringues. Je ne veux pas qu'on m'apporte le bonheur dans un joli papier brillant.

Je veux savoir ce qui lui est arrivé.

C'est tout.

Juste ça.

Je sais qu'elle ne rentrera probablement jamais à la maison. J'ai abandonné cet espoir depuis longtemps. Mais ne pas savoir... c'est un vide qui ronge. C'est une torture sourde. Chaque jour, chaque nuit. Où est-elle ? Est-ce qu'elle a eu peur ? Est-ce qu'elle est encore là quelque part, enfermée, seule ? Est-ce qu'elle m'en veut ?

Ou bien est-ce que j'ai encore une chance de la retrouver ? De réparer, un peu ?

Et si ce n'est pas possible... alors, s'il te plaît, Père Noël — ou qui que tu sois — donne-moi au moins une seule journée sans cette putain de culpabilité. Une seule journée sans voir la mâchoire de Fredbear se refermer dès que je ferme les yeux. Une seule journée où je ne me déteste pas.

Je sais que tu n'existes pas. Je le sais depuis mes sept ans. Je sais que cette lettre finira dans une benne, que personne n'a de réponse pour moi.

Mais j'ai promis.

Et je tiendrai cette promesse jusqu'au bout.

Parce que c'est tout ce que je peux faire pour elle maintenant.

Michael Afton.