Capítulo 31

...Nina....

Me lavé los dientes pensando en la fogata.

En Marcos contando lo del restaurante. En Santiago sin desmentir nada. En su mano sosteniendo la mía mientras nos quedábamos dormidos frente a las brasas, como si fuera algo que hacíamos siempre.

Pero ya estábamos de vuelta en la casa. Cada quien en su cuarto. Cada quien en su lado del pasillo.

Eso era lo normal.

Me puse la pijama —shorts viejos, camiseta tres tallas más grande— y apagué la lámpara. La almohada todavía olía a humo de leña. Cerré los ojos.

Tres golpes en la puerta.

—Nina.

Me senté de golpe.

—¿Qué pasó?

La puerta se abrió antes de que pudiera decir «pasa» o «no pases» o «espérate». Santiago entró con su almohada bajo el brazo. Descalzo. Pants grises, camiseta negra.

—Voy a dormir aquí.

—¿Qué?

—Aquí —repitió, como si el problema fuera acústico—. En la cama. Contigo.

—Santiago, tu cuarto está literalmente cruzando el pasillo.

—Sí. Pero voy a dormir aquí.

Puso su almohada al lado de la mía. Se sentó en la orilla del colchón. Empezó a acomodar la cobija con una calma que me dio ganas de aventarle algo.

—Los esposos duermen juntos, Nina.

—Los esposos también se piden permiso antes de invadir cuartos ajenos.

—No es ajeno. Estamos casados.

—¡Santiago!

Ya se había acostado. Brazos cruzados detrás de la cabeza. Mirando el techo como si fuera su techo de toda la vida.

—Apaga la luz —dijo.

—La luz ya está apagada.

—Entonces duérmete.

Me quedé sentada, mirándolo como si fuera una alucinación particularmente terca. Él cerró los ojos. Olía a su jabón de siempre, a algo limpio y tibio que me daba rabia reconocer.

—No puedo dormir contigo aquí —dije.

—¿Por qué?

—Porque... ocupas mucho espacio.

—Buenas noches, Nina.

Le di la espalda. Me acosté lo más pegada a la orilla que pude sin caerme. Apreté los ojos. Sentía el calor de su cuerpo a medio metro de distancia, el peso de él hundiendo el colchón, jalándome hacia el centro.

No me dormí rápido.

Pero me dormí.

...Nina....

Me desperté con su brazo sobre mi cintura.

…