Capítulo 66

Ellowen Volkov

Lo que sucedió en las horas siguientes quedó entre nosotros y las paredes de nuestro cuarto.

Fue cuidadoso de una forma que no era vacilación, era consciencia de que yo había despertado hacía menos de una hora con la energía de algunos días de vacío en el cuerpo, y esa consciencia se traducía en una lentitud deliberada que era su propia forma de intensidad.

Cada toque pausado.

Cada beso que se quedaba más de lo necesario porque podía.

Mi invierno respondía al calor de él con aquella precisión de encaje que nunca me cansaba de notar, el frío y la fiebre negociando temperatura entre sí, y la nieve que caía en el cuarto fue disminuyendo poco a poco mientras el vapor fue aumentando, lo cual era un indicador razonablemente preciso del estado de las cosas.

Él dijo mi nombre más veces de las que conté.

Y yo dije el suyo más veces de las que admitiría en público.

Cuando terminó, me quedé acostada mirando el techo con la sensación específica de quien fue absolutamente bien cuidada y lo sabe, y él se quedó a mi lado con la mano abierta sobre mi vientre en un gesto que era protección, posesividad y amor al mismo tiempo.

—Necesitas comer —dijo él.

—Estoy bien.

—Estás mintiendo educadamente. —Se levantó—. Baño, comida, en ese orden.

El baño fue juntos, claro, porque Dagon no había inventado el concepto de economía de tiempo, pero ciertamente lo practicaba.

Después me cargó escaleras abajo.

—Puedo caminar, no voy a bajar rodando —dije.

—Lo sé.

Siguió bajando conmigo en brazos.

Me colocó en el sofá con ese cuidado excesivo que tenía cuando creía que yo no estaba notando cuánto estaba preocupado, lanzó una manta sobre mis piernas antes de que la pidiera, y se fue a la cocina sin más ceremonia.