Cuando uno ama su Arte, ningún servicio parece demasiado arduo.
Esa es nuestra premisa. Esta historia sacará una conclusión de ella y mostrará al mismo tiempo que la premisa es incorrecta. Eso será algo nuevo en lógica y una hazaña en la narración algo más antigua que la gran muralla de China.
Joe Larrabee salió de las llanuras de encinas del Medio Oeste vibrando con un genio para el arte pictórico. A los seis años dibujó una imagen de la bomba del pueblo con un ciudadano prominente pasándola apresuradamente. Este esfuerzo fue enmarcado y colgado en el escaparate de la farmacia junto a la espiga de maíz con un número impar de filas. A los veinte, partió hacia Nueva York con una corbata fluyente y un capital atado un poco más estrechamente.
Delia Caruthers hizo cosas en seis octavas tan prometedoramente en un pueblo de pinos en el Sur que sus parientes juntaron lo suficiente en su sombrero de paja para que ella pudiera ir "al Norte" y "terminar". No podían ver su f--, pero esa es nuestra historia.
Joe y Delia se encontraron en un taller donde varios estudiantes de arte y música se habían reunido para discutir sobre el claro-oscuro, Wagner, música, las obras de Rembrandt, imágenes, Waldteufel, papel tapiz, Chopin y Oolong.
Joe y Delia se enamoraron uno del otro, o cada uno del otro, como prefieras, y en poco tiempo se casaron, porque (ver arriba), cuando uno ama su Arte, ningún servicio parece demasiado arduo.
Los señores Larrabee comenzaron la vida conyugal en un apartamento. Era un apartamento solitario, algo así como el La sostenido muy abajo en el extremo izquierdo del teclado. Y eran felices; porque tenían su Arte, y se tenían el uno al otro. Y mi consejo para el joven rico sería: vende todo lo que tienes, y dáselo a los pobres, portero, por el privilegio de vivir en un apartamento con tu Arte y tu Delia.
Los habitantes de apartamentos avalarán mi dictamen de que la suya es la única verdadera felicidad. Si un hogar es feliz no puede ser demasiado ajustado: que el mueble-vestidor colapse y se convierta en una mesa de billar; que la repisa se transforme en una máquina de remar, el escritorio en una habitación de repuesto, el lavamanos en un piano de cola; que las cuatro paredes se junten, si quieren, siempre que tú y tu Delia estén entre ellas. Pero si el hogar es del otro tipo, que sea amplio y largo: entra tú por la Puerta Dorada, cuelga tu sombrero en Hatteras, tu capa en Cabo de Hornos y sal por Labrador.
Joe pintaba en la clase del gran Magister, ya conoces su fama. Sus honorarios son altos; sus lecciones, ligeras; sus luces altas le han traído renombre. Delia estudiaba bajo Rosenstock, ya conoces su reputación como perturbador de las teclas del piano.
Eran tremendamente felices mientras duró su dinero. Así lo es todo, pero no seré cínico. Sus objetivos eran muy claros y definidos. Joe se haría pronto capaz de producir cuadros que viejos caballeros con patillas finas y carteras gruesas se golpearían unos a otros en su estudio por el privilegio de comprar. Delia se familiarizaría y luego despreciaría la Música, de modo que cuando viera los asientos de orquesta y palcos sin vender, podría tener dolor de garganta y comer langosta en un comedor privado y negarse a subir al escenario.
Pero lo mejor, en mi opinión, era la vida hogareña en el pequeño apartamento: las charlas ardientes y elocuentes después del día de estudio; las cenas acogedoras y los desayunos frescos y ligeros; el intercambio de ambiciones, ambiciones entrelazadas cada una con la del otro o de lo contrario, insignificantes; la ayuda mutua y la inspiración; y, perdona mi ingenuidad, aceitunas rellenas y sándwiches de queso a las 11 p.m.
Pero después de un tiempo el Arte declinó. A veces lo hace, incluso si algún guardavía no lo detiene. Todo saliendo y nada entrando, como dicen los vulgares. Faltaba dinero para pagar al señor Magister y al señor Rosenstock sus precios. Cuando uno ama su Arte, ningún servicio parece demasiado arduo. Así que, Delia dijo que debía dar lecciones de música para mantener hirviendo el platillo de comida.
Durante dos o tres días salió a buscar alumnos. Una noche volvió a casa eufórica.
"Joe, querido", dijo alegremente, "tengo un alumno. ¡Y, oh, las personas más encantadoras! El general, el general A. B. Pinkney, su hija, en la calle Setenta y uno. ¡Una casa tan espléndida, Joe, deberías ver la puerta principal! Bizantina, creo que la llamarías. ¡Y por dentro! Oh, Joe, nunca vi nada igual antes.
"Mi alumna es su hija Clementina. Ya la quiero mucho. Es una cosa delicada, siempre viste de blanco; ¡y las maneras más dulces y sencillas! Solo tiene dieciocho años. Voy a dar tres lecciones a la semana; y, piensa, Joe, ¡$5 por lección! No me importa en absoluto; porque cuando consiga dos o tres alumnos más puedo retomar mis lecciones con el señor Rosenstock. Ahora, alisa esa arruga entre tus cejas, querido, y tengamos una buena cena."
"Está bien para ti, Dele", dijo Joe, atacando una lata de guisantes con un cuchillo de trinchar y un hacha, "pero ¿y yo? ¿Crees que voy a dejarte esforzarte por salarios mientras yo divago por las regiones del alto arte? ¡Ni por los huesos de Benvenuto Cellini! Supongo que puedo vender periódicos o colocar adoquines, y traer un dólar o dos."
Delia se acercó y se colgó de su cuello.
"Joe, querido, eres tonto. Debes continuar con tus estudios. No es como si hubiera dejado mi música y me hubiera puesto a trabajar en algo más. Mientras enseño, aprendo. Siempre estoy con mi música. Y podemos vivir tan felices como millonarios con $15 a la semana. No debes pensar en dejar al señor Magister."
"Está bien", dijo Joe, alcanzando el plato de verduras azul festoneado. "Pero odio que estés dando lecciones. No es Arte. Pero eres un as y un cielo por hacerlo."
"Cuando uno ama su Arte, ningún servicio parece demasiado arduo", dijo Delia.
"Magister elogió el cielo en ese boceto que hice en el parque", dijo Joe. "Y Tinkle me dio permiso para colgar dos de ellos en su escaparate. Puede que venda uno si el tipo correcto de idiota con dinero los ve."
"Estoy segura de que lo harás", dijo Delia, dulcemente. "Y ahora seamos agradecidos por el general Pinkney y este asado de ternera."
Durante toda la semana siguiente, los Larrabee desayunaron temprano. Joe estaba entusiasmado con algunos bocetos de efectos matinales que estaba haciendo en Central Park, y Delia lo enviaba desayunado, mimado, elogiado y besado a las 7 de la mañana. El Arte es una amante atractiva. La mayoría de las veces eran las 7 de la tarde cuando él regresaba.
Al final de la semana, Delia, dulcemente orgullosa pero lánguida, lanzó triunfante tres billetes de cinco dólares sobre la mesa central de 8x10 (pulgadas) del salón de 8x10 (pies) del apartamento.
"A veces", dijo un poco cansada, "Clementina me cansa. Me temo que no practica lo suficiente, y tengo que decirle las mismas cosas tan a menudo. Y luego siempre se viste enteramente de blanco, y eso sí que se vuelve monótono. Pero el general Pinkney es el hombre más querido. ¡Ojalá pudieras conocerlo, Joe! A veces entra cuando estoy con Clementina en el piano, él es viudo, ya sabes, y se queda ahí tirando de su barba blanca. '¿Y cómo progresan las semicorcheas y las fusas?' siempre pregunta.
"Ojalá pudieras ver la boiserie de esa sala de estar, Joe. ¡Y esas cortinas de alfombra Astrakán! Y Clementina tiene una tos tan divertida. Espero que sea más fuerte
de lo que parece. Oh, realmente me estoy encariñando con ella, es tan gentil y de alta cuna. El hermano del general Pinkney una vez fue Ministro en Bolivia."
Y luego Joe, con el aire de un Montecristo, sacó un diez, un cinco, un dos y un uno, todos billetes de curso legal, y los colocó junto a las ganancias de Delia.
"Vendí esa acuarela del obelisco a un hombre de Peoria", anunció de manera abrumadora.
"No bromees conmigo", dijo Delia, "¿de Peoria?"
"De allí mismo. Ojalá pudieras verlo, Dele. Hombre gordo con un cuello de lana y un palillo de dientes de pluma. Vio el boceto en el escaparate de Tinkle y al principio pensó que era un molino de viento, pero igual fue decidido y lo compró de todos modos. Ordenó otro, un boceto al óleo del depósito de mercancías de Lackawanna, para llevárselo de vuelta. ¡Lecciones de música! Oh, supongo que el Arte sigue en ello."
"Me alegra tanto que hayas continuado", dijo Delia, con el corazón. "Estás destinado a ganar, querido. ¡Treinta y tres dólares! Nunca antes tuvimos tanto para gastar. Esta noche cenaremos ostras."
"Y filet mignon con champiñones", dijo Joe. "¿Dónde está el tenedor para aceitunas?"
El siguiente sábado por la noche Joe llegó a casa primero. Esparció sus $18 en la mesa del salón y se lavó lo que parecía ser una gran cantidad de pintura oscura de sus manos.
Media hora después, Delia llegó, con su mano derecha envuelta en un enredo informe de vendajes.
"¿Cómo ha pasado esto?" preguntó Joe tras los saludos habituales. Delia se rió, pero no con mucha alegría.
"Clementina", explicó, "insistió en un conejo galés después de su lección. Es una chica tan extraña. Conejos galéses a las 5 de la tarde. El General estaba ahí. Deberías haberlo visto correr por la sartén, Joe, como si no hubiera un sirviente en la casa. Sé que Clementina no está bien de salud; es tan nerviosa. Al servir el conejo, derramó mucho, hirviendo, sobre mi mano y muñeca. Dolió terriblemente, Joe. ¡Y la pobre chica lo sentía tanto! Pero el general Pinkney--¡Joe, ese anciano casi se vuelve loco! Bajó corriendo y envió a alguien--dijeron que el hombre del horno o alguien en el sótano--a una farmacia por aceite y cosas para vendarlo. Ahora no duele tanto."
"¿Qué es esto?" preguntó Joe, tomando la mano con ternura y tirando de algunos hilos blancos bajo los vendajes.
"Es algo suave", dijo Delia, "que tenía aceite. Oh, Joe, ¿vendiste otro boceto?" Había visto el dinero sobre la mesa.
"¿Si?" dijo Joe; "sólo pregunta al hombre de Peoria. Se llevó su estación hoy, y no está seguro pero cree que quiere otro paisaje de parque y una vista del Hudson. ¿A qué hora te quemaste la mano esta tarde, Dele?"
"A las cinco, creo", dijo Dele, apenada. "El hierro--quiero decir, el conejo se quitó del fuego alrededor de esa hora. Deberías haber visto al General Pinkney, Joe, cuando--"
"Siéntate aquí un momento, Dele", dijo Joe. La llevó al sofá, se sentó a su lado y le puso el brazo sobre los hombros.
"¿Qué has estado haciendo estas últimas dos semanas, Dele?" preguntó.
Ella lo enfrentó por un momento o dos con un ojo lleno de amor y obstinación, y murmuró una frase o dos vagamente sobre el General Pinkney; pero al final bajó la cabeza y salió la verdad y las lágrimas.
"No pude conseguir alumnos", confesó. "Y no podía soportar que renunciaras a tus lecciones; y conseguí un trabajo planchando camisas en esa gran lavandería de la calle Veinticuatro. Y creo que hice muy bien en inventar al General Pinkney y a Clementina, ¿no crees, Joe? Y cuando una chica en la lavandería puso una plancha caliente sobre mi mano esta tarde, estuve todo el camino a casa inventando esa historia sobre el conejo galés. No estás enojado, ¿verdad, Joe? Y si no hubiera conseguido el trabajo, quizás no habrías vendido tus bocetos a ese hombre de Peoria.
"No era de Peoria", dijo Joe, lentamente.
"Bueno, no importa de dónde era. Qué inteligente eres, Joe--y--bésame, Joe--y ¿qué te hizo sospechar que no estaba dando lecciones de música a Clementina?"
"No lo hice", dijo Joe, "hasta esta noche. Y no lo habría hecho, solo que envié esta basura de algodón y aceite desde la sala de máquinas esta tarde para una chica arriba que se había quemado la mano con una plancha. He estado alimentando la caldera de esa lavandería durante las últimas dos semanas."
"Y entonces tú no--"
"Mi comprador de Peoria", dijo Joe, "y el General Pinkney son ambos creaciones del mismo arte--pero no lo llamarías ni pintura ni música.
Y luego ambos se rieron, y Joe comenzó:
"Cuando uno ama su Arte ningún servicio parece--"
Pero Delia lo detuvo con su mano en sus labios. "No", dijo ella-- "simplemente 'Cuando uno ama'".
