Éramos siete en el receso, cuatro mujeres y tres hombres, uno de los cuales estaba sentado junto al cochero en el pescante, y seguíamos, al paso, la amplia carretera que serpentea a lo largo de la costa.
Partiendo de Etretat al romper el día, con el fin de visitar las ruinas de Tancarville, aún nos encontrábamos adormecidos, entumecidos por el aire fresco de la mañana. Las mujeres, especialmente, poco acostumbradas a estas excursiones matutinas, dejaban caer y levantar sus párpados a cada momento, asintiendo con la cabeza o bostezando, totalmente insensibles a la emoción del amanecer.
Era otoño. A ambos lados de la carretera, los campos desnudos se extendían, amarillentos por los rastrojos de maíz y trigo que cubrían el suelo, como una barba mal afeitada. La tierra esponjosa parecía humear. Las alondras cantaban, en lo alto del aire, mientras otros pájaros trinaban en los arbustos.
El sol finalmente surgía frente a nosotros, de un rojo brillante en el plano del horizonte; y a medida que ascendía, haciéndose más claro de minuto en minuto, el campo parecía despertar, sonreír, sacudirse, estirarse, como una joven que abandona su lecho, en su camisa de vapor blanco. El Conde de Etraille, que estaba sentado en el pescante, gritó:
"¡Miren! ¡miren! ¡un liebre!" y extendió su brazo hacia la izquierda, señalando una porción de seto. El animal se abría camino, casi oculto por el campo, levantando solo sus grandes orejas. Luego viró a través de un profundo surco, se detuvo, reanudó su fácil curso, cambió de dirección, se detuvo de nuevo, inquieto, escudriñando todo peligro, indeciso sobre la ruta a tomar; cuando de repente comenzó a correr con grandes saltos de las patas traseras, desapareciendo finalmente, en un gran parche de remolachas. Todos los hombres se habían despertado para observar la carrera de la bestia.
René Lemanoir entonces exclamó:
"Esta mañana no somos nada galantes," y mirando a su vecina, la pequeña Baronesa de Serennes, que luchaba contra el sueño, le dijo en voz baja: "Está pensando en su esposo, Baronesa. Tranquilícese; no volverá antes del sábado, así que todavía tiene cuatro días."
Ella le respondió con una sonrisa soñolienta: "Qué grosero es usted." Luego, sacudiéndose el sopor, añadió: "Ahora, que alguien diga algo que nos haga reír a todos. Usted, Monsieur Chenal, que tiene la reputación de poseer una fortuna más grande que el Duque de Richelieu, cuéntenos una historia de amor en la que haya estado involucrado, lo que sea."
Leon Chenal, un viejo pintor, que había sido muy guapo, muy fuerte, muy orgulloso de su físico y muy amable, tomó su larga barba blanca en la mano y sonrió, luego, después de unos momentos de reflexión, se volvió repentinamente serio.
"Damas, no será una historia divertida; pues voy a relatarles el más lamentable asunto amoroso de mi vida, y sinceramente espero que ninguno de mis amigos haya pasado alguna vez por una experiencia similar."
I
En ese tiempo tenía veinticinco años, y estaba haciendo garabatos a lo largo de la costa de Normandía. Llamo "hacer garabatos" a ese deambular, con una bolsa al hombro, de montaña en montaña, bajo el pretexto de estudiar y de dibujar la naturaleza. No conozco nada más placentero que esa vida errante y despreocupada, en la que uno es completamente libre, sin ataduras de ningún tipo, sin preocupaciones, sin prestar atención, sin siquiera pensar en el mañana. Uno va en cualquier dirección que le plazca, sin guía excepto su capricho, sin consejero excepto sus ojos. Uno se detiene, porque un arroyo en marcha le seduce, porque se siente atraído, frente a una posada, por el olor de patatas fritas. A veces es el perfume de la clemátide lo que decide uno en su elección, o la mirada pícara de la sirvienta en una posada. No me desprecien por mi afecto por estas rústicas. Estas chicas tienen alma así como sentimiento, sin mencionar mejillas firmes y labios frescos; mientras sus besos saludables y dispuestos tienen el sabor de la fruta silvestre. El amor siempre tiene su precio, venga de donde venga. Un corazón que late cuando haces tu aparición, un ojo que llora cuando te vas, son cosas tan raras, tan dulces, tan preciosas, que nunca deben ser despreciadas.
He tenido encuentros en zanjas en las que el ganado reposa, y en graneros entre la paja, aún humeante por el calor del día. Tengo recuerdos de lonas extendidas sobre bancos rudos y elásticos, y de besos fuertes y frescos, más delicados y sinceramente afectuosos que los sutiles atractivos de mujeres encantadoras y distinguidas.
Pero lo que uno ama más entre todas estas aventuras variadas es el campo, los bosques, las salidas del sol, el crepúsculo, la luz de la luna. Estos son, para el pintor, viajes de luna de miel con la naturaleza. Uno está solo con ella en ese largo y tranquilo encuentro. Uno se acuesta en los campos, entre margaritas y amapolas silvestres, y, con los ojos bien abiertos, se observa la puesta del sol, y se divisa a lo lejos el pequeño pueblo, con su torre del reloj puntiaguda, que marca la hora de medianoche.
Uno se sienta al lado de un manantial que brota del pie de un roble, en medio de una cubierta de hierbas frágiles, erguidas y olorosas a vida. Uno se arrodilla, se inclina hacia adelante, bebe esa agua fría y cristalina que moja el bigote y la nariz, la bebe con un placer físico, como si besara la fuente, labio a labio. A veces, cuando uno encuentra un hoyo profundo, a lo largo del curso de estos arroyuelos diminutos, uno se sumerge en él, completamente desnudo, y siente en su piel, de cabeza a pies, como una caricia deliciosa y helada, el bello y suave temblar de la corriente.
Uno está alegre en las colinas, melancólico al borde de las piscinas, exaltado cuando el sol se corona en un océano de sombras rojizas, y cuando lanza sobre los ríos su reflejo rojo. Y, por la noche, bajo la luna, que atraviesa el bóveda del cielo, uno piensa en cosas, y cosas singulares, que nunca habrían ocurrido a su mente bajo la brillante luz del día.
Así, vagando por el mismo país donde estamos este año, llegué al pequeño pueblo de Benouville, sobre la Falaise, entre Yport y Etretat. Venía desde Fecamp, siguiendo la costa, una costa alta y tan perpendicular como una pared, con sus rocas salientes y ásperas cayendo verticalmente al mar. Había caminado desde la mañana sobre la hierba afeitada, tan suave y tan elástica como una alfombra. Y cantando alegremente, caminaba con largos pasos, viendo a veces el vuelo lento y ambulante de una gaviota, con sus cortas alas blancas, navegando en los cielos azules, a veces sobre el mar verde, en las velas marrones de una barca de pesca. En resumen, había pasado un día feliz, un día de ociosidad y de libertad.
Me mostraron una pequeña casa de campo, donde se hospedaban viajeros, una especie de posada, atendida por un campesino, que estaba en el centro de un patio normando, rodeado por una doble hilera de hayas.
Dejando la Falaise, llegué al caserío, que estaba rodeado por grandes árboles, y me presenté en la casa de Madre Lecacheur.
Era una anciana campesina, arrugada y austera, que parecía siempre sucumbir a la presión de las costumbres nuevas con una especie de desprecio.
Era el mes de mayo: los manzanos en flor cubrían el patio con una lluvia torbellino de flores que caía incesantemente tanto sobre las personas como sobre la hierba.
Dije:
"Bueno, Madama Lecacheur, ¿tiene usted una habitación para mí?"
Sorprendida al descubrir que sabía su nombre, ella respondió:
"Eso depende; todo está alquilado; pero, de todos modos, no hay daño en mirar."
En cinco minutos estuvimos en perfecto acuerdo, y deposité mi bolsa sobre el piso desnudo de una habitación rústica, amueblada con una cama, dos sillas, una mesa y un lavabo. La habitación daba a la amplia y ahumada cocina, donde los huéspedes tomaban sus comidas con la gente de la granja y el granjero, que era viudo.
Me lavé las manos, después de lo cual salí. La anciana preparaba un pollo a la fricasé para la cena en una gran chimenea, en la cual colgaba la olla de estofado, negra de humo.
"¿Entonces, tiene usted viajeros en este momento?" le dije.
Ella respondió, con un tono de voz ofendido:
"Tengo una dama, una dama inglesa, que ha alcanzado años de madurez. Va a ocupar mi otra habitación."
Obtuve, mediante cinco sous adicionales al día, el privilegio de cenar fuera en el patio cuando el tiempo era bueno.
Entonces colocaron mi cubierta delante de la puerta, y comencé a roer con mis dientes los delgados miembros del pollo normando, a beber la sidra clara y a masticar el trozo de pan blanco, que tenía cuatro días, aunque excelente.
De repente, la barrera de madera que daba a la carretera se abrió, y una persona extraña dirigió sus pasos hacia la casa. Era muy delgada, muy alta, envuelta en un chal escocés con bordes rojos, y uno podría haber creído que no tenía brazos, si no hubiera visto aparecer una mano larga justo por encima de las ancas, sosteniendo un paraguas blanco de turista. La cara de una momia, rodeada por rollos de salchicha de cabello gris trenzado, que rebotaba en cada paso que daba, me hizo pensar, no sé por qué, en un arenque agrio adornado con rizadores. Bajando los ojos, pasó rápidamente frente a mí y entró en la casa.
Esa aparición singular me hizo anhelar. Sin duda alguna era mi vecina, la anciana inglesa de la que nuestra anfitriona había hablado.
No volví a verla ese día. Al día siguiente, cuando me había instalado para comenzar a pintar, al final de ese hermoso valle, que tú conoces, y que se extiende hasta Etretat, percibí, al levantar de repente la vista, algo singularmente ataviado, de pie en la cresta de la pendiente; se podría decir, de hecho, un poste adornado con banderas. Era ella. Al verme, desapareció de pronto. Reingresé a la casa al mediodía para almorzar y tomé asiento en la mesa común, con el fin de hacer conocimiento con esta original anciana. Pero ella no respondió a mis corteses avances, fue insensible incluso a mis pequeñas atenciones. Le serví agua con gran diligencia; le pasé los platos con mucho entusiasmo. Un leve movimiento de cabeza, casi imperceptible, y una palabra en inglés, murmurada tan bajo que no la entendí, fueron sus únicos agradecimientos.
Dejé de ocuparme de ella, aunque había perturbado mis pensamientos.
Al cabo de tres días, sabía tanto sobre ella como la misma Madame Lecacheur.
Se llamaba Miss Harriet. Buscando un pueblo aislado donde pasar el verano, había llegado a Benouville, unos seis meses antes, y no parecía dispuesta a dejarlo. Nunca hablaba en la mesa, comía rápidamente, todo el tiempo leyendo un pequeño libro que trataba sobre alguna propaganda protestante. Le daba una copia a todo el mundo. El cura mismo había recibido no menos de cuatro copias, entregadas por un chico al que había pagado una comisión de dos sous. A veces, decía abruptamente a nuestra anfitriona, sin prepararla en lo más mínimo para la declaración:
"Amo al Salvador más que a todo; lo admiro en toda la creación; lo adoro en toda la naturaleza, lo llevo siempre en mi corazón."
Y le presentaba inmediatamente a la anciana uno de sus folletos destinados a convertir el universo.
En el pueblo no era querida. De hecho, el maestro había declarado que era una atea y que sobre ella pesaba una especie de reprobación. El cura, que había sido consultado por Madame Lecacheur, respondió:
"Es una hereje, pero Dios no desea la muerte del pecador, y creo que es una persona de moral pura."
Esas palabras, "Atea", "Hereje", palabras que nadie puede definir con precisión, sembraron dudas en algunas mentes. Sin embargo, se afirmó que esta inglesa era rica y que había pasado su vida viajando por todos los países del mundo porque su familia la había rechazado. ¿Por qué su familia la había rechazado? ¿Por su impiedad natural?
Era, de hecho, una de esas personas de principios elevados, una de esas puritanas tercas, de las que Inglaterra produce tantas, una de esas buenas e insoportables ancianas que merodean la mesa de huéspedes de cada hotel en Europa, que arruinan Italia, envenenan Suiza, hacen inhabitables las encantadoras ciudades del Mediterráneo, llevan por todas partes sus manías fantásticas, sus maneras de vestal petrificadas, sus tocados indescriptibles y un cierto olor a caucho de India, que hace creer que por la noche se introducen en una carcasa de ese material.
Cuando encuentro a una de estas personas algún día fino en un hotel, actúo como los pájaros, que ven un espantapájaros en un campo.
Esta mujer, sin embargo, parecía tan singular que no me disgustaba.
Madame Lecacheur, hostil por instinto a todo lo que no era rústico, sentía en su alma estrecha una especie de odio por las extravagancias extáticas de la anciana. Había encontrado una frase con la que describirla, una frase ciertamente despectiva, que había conseguido, no sé dónde, en sus labios, inventada por no sé qué confuso y misterioso trabajo del alma. Decía: "Esa mujer es una endemoniada." Esta frase, acuñada por esa criatura austera y sentimental, me pareció irresistiblemente cómica. Yo mismo, ahora, nunca la llamaba de otra manera, sino "la endemoniada", ejerciendo un placer singular en pronunciar en voz alta esta palabra al percibirla.
Preguntaría a la Madre Lecacheur: "Bueno, ¿qué hace hoy nuestra endemoniada?"
A lo que mi rústica amiga respondía, con aire de haber sido escandalizada:
"¿Qué cree usted, señor? Ha recogido un sapo que tenía la pata lastimada, y lo llevó a su habitación, y lo ha puesto en su lavamanos, y lo ha vestido como a un hombre. ¡Si eso no es profanación, me gustaría saber qué es!"
En otra ocasión, cuando caminaba por la Falaise, había comprado un gran pez que acababa de ser capturado, simplemente para volver a lanzarlo al mar. El marinero, de quien lo había comprado, aunque bien pagado, estaba muy molesto por este acto, más exasperado, de hecho, que si ella hubiera metido su mano en su bolsillo y tomado su dinero. Durante todo un mes no pudo hablar del incidente sin entrar en furia y denunciarlo como una afrenta. ¡Oh, sí! Era de verdad una endemoniada, esta Miss Harriet, y la Madre Lecacheur debió haber tenido una inspiración de genio al bautizarla así.
El mozo de cuadra, a quien llamaban Sapeur, porque había servido en África en su juventud, albergaba otras aversiones. Decía, con aire pícaro: "Es una bruja vieja que ha vivido sus días."
¡Si la pobre mujer hubiera sabido!
La pequeña y bondadosa Celeste, no la atendía de buen grado, pero nunca pude entender por qué. Probablemente, su única razón era que era una extranjera, de otra raza, de una lengua diferente y de otra religión. Era, en buena verdad, ¡una endemoniada!
Pasaba su tiempo vagando por el campo, adorando y buscando a Dios en la naturaleza. La encontré una noche de rodillas en un matorral. Habiendo descubierto algo rojo a través de las hojas, aparté las ramas y Miss Harriet se levantó de inmediato, confundida por haber sido encontrada así, fijó en mí unos ojos tan terribles como los de un gato salvaje sorprendido en pleno día.
A veces, cuando trabajaba entre las rocas, de repente la divisaba en las orillas de la Falaise como una señal de semáforo. Miraba apasionadamente al vasto mar, resplandeciente bajo el sol, y al cielo sin límites teñido de fuego. A veces la distinguía en el fondo de un valle, caminando rápidamente, con un paso inglés, elástico; y yo iba hacia ella, atraído no sé por qué, simplemente para ver su rostro iluminado, sus rasgos secos e inenarrables, que parecían brillar con una felicidad interior y profunda.
A menudo también la encontraba en un rincón del campo sentada en la hierba, bajo la sombra de un manzano, con su pequeña Biblia abierta sobre la rodilla, a la que miraba meditativamente a la distancia.
Ya no podía apartarme de ese tranquilo vecindario rural, estando ligado a él por mil lazos de amor por sus amplios y suaves paisajes. En esta granja era desconocido para el mundo, alejado de todo, pero en estrecho contacto con la tierra, la buena, sana, hermosa y verde tierra. Y, ¿debo confesarlo?; había algo más además de la curiosidad que me retenía en la residencia de la Madre Lecacheur. Quería conocer un poco a esta extraña Miss Harriet, y saber qué pasaba en las almas solitarias de esas errantes ancianas inglesas.
Nos conocimos de una manera bastante singular. Acababa de terminar un estudio, que me pareció demostrar gran potencia cerebral; y así debió ser, pues se vendió por diez mil francos, quince años después. Sin embargo, era tan simple como que dos y dos son cuatro, y no tenía nada que ver con las reglas académicas. Todo el lado derecho de mi lienzo representaba una roca, una roca enorme, cubierta de algas marinas, marrones, amarillas y rojas, sobre la cual el sol se derramaba como un chorro de aceite. La luz, sin la cual se podían ver las estrellas ocultas en el fondo, caía sobre la piedra y la doraba como si fuera por fuego. Eso era todo. Un primer intento torpe de tratar con la luz, rayos ardientes, lo sublime.
A la izquierda estaba el mar, no el mar azul, el mar de color de pizarra, sino un mar de jade, tan verdoso, lechoso y espeso como el cielo nublado.
Estaba tan complacido con mi trabajo que bailé de pura alegría mientras lo llevaba de regreso a la posada. Había deseado que todo el mundo pudiera verlo en un mismo momento. Recuerdo que se lo mostré a una vaca, que pastaba al borde del camino, exclamando al mismo tiempo: "Mira eso, mi vieja belleza, no verás algo así muy a menudo."
Cuando llegué frente a la casa, llamé de inmediato a la Madre Lecacheur, gritando con todas mis fuerzas:
"¡Oh! ¡Oh! mi ama, ven aquí y mira esto."
La rústica se adelantó y observó mi obra con sus estúpidos ojos que no distinguían nada, y que ni siquiera reconocían si el cuadro representaba un buey o una casa.
La señorita Harriet volvió a la casa, y pasó detrás de mí justo en el momento en que, extendiendo mi lienzo a la longitud de mi brazo, lo exhibía a la posadera. La demoníaca no pudo evitar verlo, pues me aseguré de exhibir la cosa de tal manera que no pudiera escapar a su notificación. Se detuvo abruptamente y se quedó inmóvil, estupefacta. Era su roca la que estaba representada, aquella a la que subía para soñar despierta sin ser perturbada.
Ella dejó escapar un "Aoh" británico, que a la vez fue tan acentuado y tan halagador, que me volví hacia ella, sonriendo, y le dije:
"Este es mi último trabajo, señorita."
Ella murmuró extasiada, cómica y tiernamente:
"¡Oh! Señor, debe saber lo que es tener una palpitar."
Por supuesto, me sonrojé y el cumplido me excitó más que si hubiera venido de una reina. Fui seducido, conquistado, vencido. Hubiera podido abrazarla; sobre mi honor.
Me senté a la mesa junto a ella, como siempre había hecho. Por primera vez, ella habló, alargando las palabras en voz alta:
"¡Oh! Amo tanto la naturaleza."
Le ofrecí algo de pan, agua, vino. Ahora los aceptó con la sonrisa vacía de una momia. Luego, comencé a conversar con ella acerca del paisaje.
Después de la comida, nos levantamos de la mesa juntos y caminamos lentamente a través del patio; luego, atraídos por el resplandor ardiente que el sol poniente lanzaba sobre la superficie del mar, abrí la puerta exterior que se abría en dirección a la Falaise, y caminamos lado a lado, tan satisfechos como podían estar dos personas que acaban de aprender a entender y penetrar los motivos y sentimientos del otro.
Era una tarde húmeda y relajante, de esas tardes agradables, que dan felicidad tanto al cuerpo como al espíritu. Todo es alegría, todo es encanto. El aire delicioso y balsámico, cargado con los perfumes de las hierbas, los perfumes de las algas marinas, que acaricia el olor de las flores silvestres, acaricia la papa con su sabor marino, acaricia el alma con una dulzura penetrante. Íbamos al borde del abismo, que daba al vasto mar, y que pasaba junto a nosotros a menos de cien metros.
Y bebíamos con la boca abierta y el pecho expandido ese aliento fresco que venía del océano y que se deslizaba lentamente sobre la piel, salado por su largo contacto con las olas.
Envuelta en su pashmina cuadrada, inspirada por el aire balsámico y con los dientes firmemente apretados, la inglesa miraba fijamente al gran sol, mientras descendía hacia el mar. Pronto su borde tocó las aguas, justo detrás de un barco que aparecía en el horizonte, hasta que, poco a poco, fue tragado por el océano. Se vio sumergirse, disminuir y finalmente desaparecer.
La señorita Harriet contempló con una mirada apasionada el último resplandor del orbe ardiente del día.
Ella murmuró: "¡Aoh! Yo amé... Yo amé..." Vi una lágrima aparecer en su ojo. Continuó: "Desearía ser un pajarito, para poder elevarme hasta el firmamento."
Se quedó de pie como la había visto muchas veces antes, posada en las orillas del río, su rostro tan rojo como su chal púrpura. Me hubiera gustado haberla dibujado en mi álbum. Hubiera sido una caricatura extática.
Aparté mi rostro de ella para poder reír.
Luego le hablé de pintura, como lo habría hecho a un compañero artista, usando los términos técnicos comunes entre los devotos de la profesión. Ella escuchaba atentamente, buscando ansiosamente definir el sentido de las palabras oscuras, para poder penetrar mis pensamientos. De vez en cuando, exclamaba: "¡Oh! Entiendo, entiendo. Esto ha sido muy interesante."
Regresamos a casa.
Al día siguiente, al verme, se me acercó ansiosamente, extendiéndome la mano; y nos convertimos en amigos firmes de inmediato.
Era una criatura valiente que tenía una especie de alma elástica, que se entusiasmaba de un salto. Carecía de equilibrio, como todas las mujeres que son solteronas a la edad de cincuenta años. Parecía estar encurtida en la inocencia del vinagre, aunque su corazón aún conservaba algo de juventud y de efervescencia juvenil. Amaba tanto la naturaleza y los animales con un ardor ferviente, un amor como el vino viejo, fermentado con la edad, con un amor sensual que nunca había otorgado a los hombres.
Una cosa es cierta, que una perra preñada, una yegua vagando en un prado con un potro a su lado, un nido de pájaros lleno de crías, chillando, con sus bocas abiertas y cabezas enormes, la hacían temblar con la emoción más violenta.
¡Pobres seres solitarios! Tristes y errantes de mesa en mesa, pobres seres, ridículos y lamentables. Os amo desde que conocí a la señorita Harriet!
Pronto descubrí que tenía algo que quería decirme, pero no se atrevía, y me divertía su timidez. Cuando salía por la mañana con mi caja a la espalda, ella me acompañaba hasta el final del pueblo, en silencio, pero evidentemente luchando internamente por encontrar palabras con las que empezar una conversación. Luego me dejaba abruptamente y, con un paso alegre, se alejaba rápidamente.
Un día, sin embargo, se armó de valor:
"Me gustaría ver cómo pintas cuadros. ¿Quieres? He tenido mucha curiosidad."
Y se sonrojó como si hubiera pronunciado palabras extremadamente osadas.
La llevé al fondo del Petit-Val, donde había comenzado un cuadro grande.
Se quedó de pie junto a mí, siguiendo todos mis gestos con atención concentrada. Luego, de repente, temiendo quizás que la estuviera molestando, me dijo: "Gracias," y se alejó.
Pero en poco tiempo se hizo más familiar y me acompañaba todos los días, su rostro mostraba un placer visible. Llevaba su silla plegable bajo el brazo, y no consentía en que yo la llevara, y siempre se sentaba a mi lado. Permanecía allí durante horas, inmóvil y muda, siguiendo con su mirada el punto de mi pincel, en cada uno de sus movimientos. Cuando lograba, con una gran mancha de color extendida con una paleta, un efecto sorprendente e inesperado, ella, a pesar de sí misma, emitía un "¡Ah!" medio reprimido de asombro, de alegría, de admiración. Tenía el más tierno respeto por mis lienzos, un respeto casi religioso por esa reproducción humana de una parte de la obra divina de la naturaleza. Mis estudios le parecían como una especie de imágenes de santidad, y a veces me hablaba de Dios, con la idea de convertirme.
¡Ah! Era un ser curioso y bondadoso, ese Dios suyo. Era una especie de filósofo de aldea sin grandes recursos, y sin gran poder; pues siempre se lo imaginaba a sí mismo temblando ante las injusticias cometidas bajo sus ojos, como si fuera incapaz de prevenirlas.
Ella estaba, sin embargo, en excelentes términos con él, llegando incluso a afectar ser la confidente de sus secretos y de sus contrariedades. Decía:
"Dios quiere, o Dios no quiere", justo como un sargento que anuncia a un recluta: "El coronel ha ordenado".
En el fondo de su corazón, lamentaba mi ignorancia sobre las intenciones del Eterno, las cuales se esforzaba, y se sentía obligada a impartirme.
Casi todos los días, encontraba en mis bolsillos, en mi sombrero cuando lo levantaba del suelo, en mi caja de colores, en mis zapatos pulidos, parados en las mañanas frente a mi puerta, esos pequeños folletos piadosos, que ella, sin duda, recibía directamente del Paraíso.
La trataba como a un viejo amigo, con cordialidad sincera. Pero pronto percibí que había cambiado algo en su manera de ser; pero, por un tiempo, no le presté mucha atención.
Cuando caminaba, ya sea hacia el fondo del valle o por algunos caminos rurales, la veía aparecer de repente, como si regresara de una caminata rápida. Luego se sentaría abruptamente, sin aliento, como si hubiera estado corriendo o superada por alguna emoción profunda. Su rostro estaría rojo, ese rojo inglés que se niega a la gente de todos los demás países; luego, sin razón alguna, se pondría pálida, tomaría el color de la tierra y parecería a punto de desmayarse. Sin embargo, poco a poco, la veía recuperar su color habitual, tras lo cual comenzaba a hablar.
Entonces, sin previo aviso, interrumpía en medio de una frase, se levantaba de su asiento y se marchaba tan rápidamente y de manera tan extraña, que a veces me costaba descubrir si había hecho o dicho algo para desagradarla o ofenderla.
Finalmente llegué a la conclusión de que esto provenía de sus tempranos hábitos y educación, algo modificados, sin duda, en mi honor, desde los primeros días de nuestro conocimiento.
Cuando volvía a la granja, después de caminar durante horas por la costa azotada por el viento, su largo cabello rizado estaría suelto y desordenado, como si se hubiera liberado de sus amarres. Raramente esto le preocupaba; a veces parecía como si acabara de regresar de una cena sin ceremonias; su pelo se había desordenado por las brisas.
Luego subía a su habitación para arreglar lo que yo llamaba sus lámparas de cristal; y cuando yo le decía, con la galantería familiar, que, sin embargo, siempre la ofendía:
"Hoy estás tan hermosa como un planeta, señorita Harriet", un poco de sangre ascendía inmediatamente a sus mejillas, la sangre de una joven doncella, la sangre de dulces quince.
Entonces se volvía abruptamente salvaje y dejaba de venir a verme pintar. Así pensé:
"Esto es solo un arrebato de temperamento por el que está pasando".
Pero no siempre pasaba. Cuando le hablaba a veces, me respondía, ya sea con un aire de indiferencia afectada o con ira contenida; y se volvía por turnos grosera, impaciente y nerviosa. Por un tiempo, solo la veía en las comidas, y hablábamos poco. Finalmente, concluí que debí haberle ofendido en algo: y, en consecuencia, le dije una tarde:
"Señorita Harriet, ¿por qué no se comporta conmigo como antes? ¿Qué he hecho para disgustarla? ¡Me está causando mucho dolor!"
Ella respondió, con un tono enojado, de una manera totalmente sui generis:
"Siempre he estado con usted igual que antes. No es verdad, no es verdad", y subió corriendo a su habitación y se encerró en ella.
A veces me miraba con ojos extraños. Desde entonces he dicho a menudo para mis adentros que aquellos condenados a muerte deben mirar así cuando se les informa que ha llegado su último día. En su mirada se escondía una especie de locura, una locura a la vez misteriosa y violenta; y aún más; una fiebre, un deseo exacerbado, impaciente y a la vez incapaz de realizarse e irrealizable.
¡Sí, me pareció que también se libraba dentro de ella un combate, en el que su corazón luchaba contra una fuerza desconocida que deseaba vencer, y quizás, incluso, algo más! Pero, ¿qué podía yo saber? ¿Qué podía yo saber?
III
Esta fue, de hecho, una revelación singular.
Hacía algún tiempo que había comenzado a trabajar, tan pronto como aparecía la luz del día, en un cuadro cuyo tema era el siguiente:
Un profundo barranco, empinadas orillas, dominado por dos declives, bordeados de zarzas y largas hileras de árboles, escondidos, sumergidos en esa niebla lechosa, vestidos con ese manto añejo que a veces flota sobre los valles, al romper el día. Y, en el extremo más lejano de esa niebla densa y transparente, se ve llegar, o mejor dicho, ya llegado, a una pareja humana, un muchacho y una doncella, abrazados, entrelazados, ella, con la cabeza apoyada en él, él, inclinado hacia ella, y los labios en los labios.
Un primer rayo del sol, brillando a través de las ramas, ha atravesado esa niebla del amanecer, la ha iluminado con un reflejo rosado, justo detrás de los amantes rústicos, sobre los cuales se pueden ver sus vagas sombras en una clara plata. Estaba bien hecho, sí, en verdad, bien hecho.
Estaba trabajando en el declive que conducía al Val d'Etretat. Esa mañana particular, había, por casualidad, el tipo de vapor flotante, que era necesario para mi propósito. De pronto, un objeto apareció frente a mí, una especie de fantasma; era la señorita Harriet. Al verme, tomó vuelo. Pero la llamé diciendo: "Venga aquí, venga aquí, Mademoiselle, tengo un lindo cuadrito para usted".
Avanzó, aunque con aparente reluctancia. Le entregué mi boceto. No dijo nada, pero se quedó largo rato, inmóvil, mirándolo; y, de repente, estalló en lágrimas. Lloró espasmódicamente, como los hombres que han estado luchando duramente contra las lágrimas, pero que no pueden más y se abandonan al dolor, aunque aún resistiendo. Me levanté, temblando, conmovido por la vista de un dolor que no comprendía, y la tomé de la mano con un impulso de afecto brusco, un verdadero impulso francés que impulsa a uno más rápido de lo que piensa.
Dejó sus manos descansar en las mías unos segundos, y las sentí temblar como si todo su sistema nervioso se retorciera y girara. Luego retiró sus manos abruptamente, o más bien, las arrancó de las mías.
Reconocí ese temblor, tan pronto como lo sentí; no me engañé en nada. ¡Ah! el temblor vivo de una mujer, ya tenga quince o cincuenta años de edad, ya sea del pueblo o del mundo, va tan directo a mi corazón que nunca tuve ningún reparo en entenderlo.
Todo su ser frágil temblaba, vibraba, se desmayaba. Lo sabía. Se alejó antes de que tuviera tiempo de decir una palabra, dejándome tan sorprendido como si hubiera presenciado un milagro y tan preocupado como si hubiera cometido un crimen.
No fui a desayunar. Di una vuelta por las orillas de la Falaise, sintiendo que tanto me daba llorar como reír, viendo la aventura tanto cómica como deplorable, y mi posición como ridícula, dispuesto a creer que había perdido la cabeza.
Me preguntaba qué debía hacer. Debatía conmigo mismo si debía despedirme del lugar y casi inmediatamente mi resolución estaba tomada.
Algo triste y perplejo, vagué hasta la hora de la cena, y entré en la granja justo cuando habían servido la sopa.
Me senté a la mesa, como de costumbre. La señorita Harriet estaba allí, masticando solemnemente, sin hablar con nadie, sin siquiera levantar los ojos. Sin embargo, llevaba su expresión habitual, tanto de semblante como de manera.
Esperé, pacientemente, hasta que se terminó la comida, cuando, volviéndome hacia la dueña de casa, dije: "Mire usted, señora Lecacheur, ya no tardaré en tener que despedirme de ustedes."
La buena mujer, a la vez sorprendida y preocupada, respondió con voz temblorosa: "Mi querido señor, ¿qué es lo que acabo de oírle decir? ¿va a dejarnos, después de que me he acostumbrado tanto a usted?"
Observé a la señorita Harriet de reojo. Su rostro no cambió en lo más mínimo; pero la criada se acercó a mí con los ojos bien abiertos. Era una chica robusta, de unos dieciocho años, rosada, fresca, tan fuerte como un caballo, pero poseyendo el raro atributo en alguien en su posición: era muy limpia y ordenada. La había abrazado en momentos ocasionales, en rincones apartados, al modo de un guía de montaña, nada más.
La cena finalmente terminada, me dirigí a fumar mi pipa bajo los manzanos, caminando tranquilamente de un extremo al otro del patio. Todas las reflexiones que había hecho durante el día, el extraño descubrimiento de la mañana, ese amor grotesco y apasionado hacia mí, los recuerdos que aquella revelación había de repente evocado, recuerdos a la vez encantadores y desconcertantes, quizás, también, esa mirada que la sirvienta había lanzado sobre mí al anuncio de mi partida—todas estas cosas, mezcladas y combinadas, me colocaron ahora en un humor alegre de cuerpo, recordando la sensación cosquilleante de los besos en los labios y en las venas, algo que me impulsaba a cometer alguna locura.
Al caer la noche, proyectando sus sombras oscuras bajo los árboles, divisé a Celeste, que había ido a cerrar los gallineros, en el otro extremo del recinto. Corrí hacia ella, corriendo tan silenciosamente que ella no oyó nada, y cuando se levantaba de cerrar las pequeñas trampas por las cuales entraban y salían las gallinas, la abracé y cubrí su gruesa y tosca cara de besos. Ella se resistió, riendo al mismo tiempo, como solía hacer en tales circunstancias. ¿Por qué de repente solté mi agarre de ella? ¿Por qué experimenté de inmediato un sobresalto? ¿Qué fue lo que oí detrás de mí?
Era Miss Harriet quien nos había sorprendido, quien nos había visto, y quien se encontraba frente a nosotros, tan inmóvil como un espectro. Luego desapareció en la oscuridad.
Me sentí avergonzado, embarazado, más desesperado por haber sido sorprendido por ella que si me hubiera atrapado cometiendo algún acto criminal.
Dormí mal aquella noche; estaba completamente debilitado y atormentado por pensamientos tristes. Me parecía oír sollozos fuertes; pero en esto sin duda me engañaba. Además, creí varias veces que alguien caminaba de arriba abajo en la casa y que había abierto mi puerta desde fuera.
Hacia la mañana, fui vencido por el cansancio y el sueño se apoderó de mí. Me levanté tarde y no bajé hasta la hora del desayuno, todavía en un estado confuso, sin saber qué cara mostrar.
Nadie había visto a Miss Harriet. La esperamos en la mesa, pero no apareció. Al fin, la madre Lecacheur fue a su habitación. La inglesa había salido. Debió haberse marchado al amanecer, como solía hacer, para ver salir el sol.
Nadie pareció sorprenderse de esto y empezamos a comer en silencio.
El tiempo estaba caliente, muy caliente, uno de esos días quietos y sofocantes, cuando no se mueve una hoja. La mesa se había colocado al aire libre, bajo un manzano; y de vez en cuando, Sapeur había ido al sótano a sacar una jarra de sidra, todos teníamos tanta sed. Celeste traía los platos de la cocina, un guiso de cordero con patatas, un conejo frío y una ensalada. Luego nos presentó un plato de fresas, las primeras de la temporada.
Como quería lavarlas y refrescarlas, le rogué a la sirvienta que fuera a traer una jarra de agua fría.
Al cabo de unos cinco minutos, volvió declarando que el pozo estaba seco. Había bajado la jarra hasta el extremo de la cuerda y había tocado el fondo, pero al sacar la jarra de nuevo, estaba vacía. La madre Lecacheur, ansiosa por examinar el asunto por sí misma, fue a mirar dentro del pozo. Volvió anunciando que se podía ver claramente algo en el pozo, algo totalmente inusual. Pero esto, sin duda, eran montones de paja, que por maldad, algún vecino había tirado allí.
Yo también quise mirar dentro del pozo, esperando poder esclarecer el misterio, y me acerqué a su orilla. Percibí, indistintamente, un objeto blanco. ¿Qué podía ser? Entonces se me ocurrió la idea de bajar una linterna atada al extremo de una cuerda. Cuando lo hice, la llama amarilla danzó sobre las capas de piedra y poco a poco se hizo más clara. Los cuatro nos inclinábamos sobre la abertura, Sapeur y Celeste se nos habían unido ahora. La linterna descansaba sobre una masa negra y blanca, indistinta, singular, incomprensible. Sapeur exclamó:
"Es un caballo. Veo los cascos. Debe haber escapado del prado, durante la noche, y caído de cabeza."
Pero, de repente, un escalofrío recorrió mi espina dorsal, primero reconocí un pie, luego una extremidad vestida; el cuerpo estaba entero, pero la otra extremidad había desaparecido bajo el agua.
Gruñí y temblé tan violentamente que la luz de la lámpara danzaba de aquí para allá sobre el objeto, descubriendo una zapatilla.
"¡Es una mujer! ¿quién... quién... puede ser? Es Miss Harriet."
Sapeur fue el único que no manifestó horror. Había presenciado muchas escenas similares en África.
La madre Lecacheur y Celeste comenzaron a gritar y a chillar, y huyeron.
Pero era necesario recuperar el cadáver de la muerta. Aseguré al valet firmemente por los lomos al extremo de la cuerda del torno, y lo bajé lentamente, y lo vi desaparecer en la oscuridad. En una mano llevaba una linterna, y con la otra se sostenía de la cuerda. Pronto reconocí su voz, que parecía venir del centro de la tierra, gritando:
"Detente."
Luego lo vi sacar algo del agua. Era la otra extremidad. Luego ató los dos pies juntos y gritó de nuevo:
"Sube."
Comencé a enrollarlo, pero sentí que mis brazos crujían, mis músculos se contraían, y tenía terror de dejar caer al hombre al fondo. Cuando su cabeza apareció en el borde, pregunté:
"¿Y bien, qué es?" como si solo esperara que me informara de lo que había descubierto en el fondo.
Ambos nos subimos a la losa de piedra en el borde del pozo, y, cara a cara, izamos el cuerpo.
La madre Lecacheur y Celeste nos observaban desde lejos, ocultas a la vista detrás de la pared de la casa. Cuando vieron salir del hoyo las zapatillas negras y las medias blancas de la persona ahogada, desaparecieron.
Sapeur agarró los tobillos de la pobre mujer casta, y la izamos, inclinada, en la postura más indecorosa. La cabeza era horrorosa de ver, estando magullada y negra; y el largo cabello gris, colgando enredado y desordenado.
"¡Por todo lo sagrado, qué flaca es!" exclamó Sapeur, en un tono despectivo.
La llevamos a la habitación, y como las mujeres no se presentaban, yo, con la ayuda del mozo de cuadra, vestí el cadáver para el entierro.
Le lavé la cara desfigurada. Al toque de mi mano, un ojo se abrió ligeramente, que me miró con esa mirada pálida, con esa mirada fría, con esa mirada terrible que tienen los cadáveres, que parecía venir desde más allá de la vida. Trenzé lo mejor que pude su cabello desordenado, y ajusté en su frente, un mechón de forma novedosa y singular. Luego le quité las prendas empapadas, descubriendo, no sin un sentimiento de vergüenza, como si hubiera cometido alguna profanación, sus hombros y su pecho, y sus largos brazos, delgados como las ramas de las ramas.
Luego fui a buscar algunas flores, amapolas, escarabajos azules, margaritas, y hierbas frescas y perfumadas, con las cuales adornar su lecho funerario.
Yo siendo la única persona cerca de ella, era necesario que realizara las ceremonias habituales. En una carta encontrada en su bolsillo, escrita en el último momento, se ordenaba que su cuerpo fuera enterrado en el pueblo en el que había pasado los últimos días de su vida. Un pensamiento terrible entonces pesó en mi corazón. ¿No sería por mi causa que ella deseaba ser enterrada en este lugar?
Hacia la tarde, todas las chismosas del lugar vinieron a ver los restos de la difunta; pero no permití que entrara ni una sola persona; quería estar solo; y velé el cadáver toda la noche.
Miré el cadáver a la luz titilante de las velas, esta mujer miserable, totalmente desconocida, que había muerto lamentablemente y tan lejos de su hogar. ¿No había dejado amigos, ni parientes atrás? ¿Cómo había sido su infancia? ¿Qué había sido de su vida? ¿De dónde había venido así, sola, errante, perdida como un perro echado de su casa? ¿Qué secretos de sufrimientos y desesperación estaban sellados en ese cuerpo desagradable, en ese cuerpo consumido, deslustrado durante toda su existencia, ese envoltorio impenetrable que la había alejado de todo afecto, de todo amor?
¡Cuántos seres desdichados hay! Sentí que sobre aquella criatura humana pesaba la eterna injusticia de la implacable naturaleza. Todo había terminado para ella, sin que hubiera experimentado, quizás, aquello que sostiene a los más abandonados: es decir, la esperanza de ser amada aunque sea una vez. De lo contrario, ¿por qué se había ocultado así, huido de la vista de los demás? ¿Por qué amaba todo tan tiernamente y con tanta pasión, todo lo que vivía y no era hombre?
Reconocí también, que creía en un Dios, y que esperaba recibir de este una compensación por todas las miserias que había soportado. Ella había comenzado ahora a descomponerse, y a convertirse, a su vez, en planta. Aquella que había florecido al sol, ahora iba a ser devorada por el ganado, llevada lejos en semillas, y la carne de las bestias, se volvería nuevamente en carne humana. Pero aquello que se llama alma, se había extinguido en el fondo del oscuro pozo. Ya no sufría más. Había cambiado su vida por la de otros que aún estaban por nacer.
Las horas transcurrieron en esta silenciosa y siniestra comunión con la muerta. Un luz pálida finalmente anunció el amanecer de un nuevo día, cuando un rayo brillante resplandeció sobre la cama, arrojando un destello de fuego sobre las ropas de cama y sobre sus manos. Esta era la hora que tanto había amado, cuando los pájaros despertados empezaban a cantar en los árboles.
Abrí la ventana en su totalidad, corrí las cortinas, para que todo el cielo pudiera mirar dentro de nosotros, y inclinándome hacia el cadáver vidrioso, tomé en mis manos la cabeza mutilada; luego, lentamente, sin terror ni asco, imprimí un beso, un largo beso, en aquellos labios, que nunca antes habían recibido alguno.
