"Si esto va mal, necesito que me prometas algo".
"Cualquier cosa."
"No te vayas hasta que conozcas toda la historia".
Sus últimas palabras resuenan en mis oídos y dan vueltas en mi cabeza. Siempre aterrizan en las mismas dos palabras. No te vayas. La cama se siente rígida debajo de mi cuerpo y la manta me presiona como si pesase veinte toneladas. La habitación tiene un débil resplandor debido a la luz del amanecer que se cuela por la ventana. Una paralizante ola de aceptación recorre mi cuerpo.
Me levanto de la cama y miro por la ventana. Son apenas las seis, pero hay dos niños jugando baloncesto al otro lado de la calle. De vez en cuando, la pelota golpea con fuerza su garaje. Me doy la vuelta con un suspiro. Me paso una mano por la cara, camino hacia el armario y saco una camiseta y unos vaqueros. Las escaleras crujen con cada paso que doy.
En la cocina, pongo leche en mi cereal y me siento a disfrutar de mi miserable desayuno. Mi cuchara tintinea contra el cuenco y el sonido resuena por toda la habitación. El padre de los niños se ha unido a ellos ahora. Son las seis y media. Parece agotado. Me imagino que trabaja muchas jornadas para poder mantener a sus hijos, pero aún así quiere disfrutar cada segundo que puede con ellos. Es admirable. Enjuago mi tazón y lo meto en el lavavajillas. Sólo queda esperar, y eso hago yo, viéndolos jugar juntos.
El camión de mudanzas se detiene en mi camino de entrada, llevando todo lo que dejé en mi casa anterior. Abro la puerta principal y cruzo desde mi porche hasta mi camino de entrada en unos pocos pasos. Mi hermano mayor salta del asiento del conductor.
"Isak." Pone una mano en mi hombro y me da un apretón reconfortante.
"Graham". Lo atraigo para abrazarlo y me aferro a él como si fuera un salvavidas. "Gracias por hacer esto por mí".
Se aleja y me da una sonrisa triste. "No podría dejarte hacer esto sola, ¿verdad?"
"Aún-"
Me da una palmada en el hombro. "Vamos, pongamos todas estas cosas ahí".
Asiento y nos ponemos a trabajar. Hay cajas sobre cajas, por no hablar de los muebles. El golpe de la pelota de baloncesto cesa. Mi hermano y yo nos volvemos. El hombre cansado, pero feliz, se acerca y sus hijos se quedan atrás.
"Hola." Él sonríe y le ofrece la mano. "Soy James Butter y estos son mis hijos, Chase y Zane".
Le doy la mano y mi hermano hace lo mismo. "Isak Peters".
"Graham Peters".
“¿Ambos se mudarán aquí?”
"Sólo yo." Le doy unas palmaditas en la espalda a mi hermano. "Él es simplemente el tipo arrepentido al que obligaron a ayudar".
Todos compartimos una risa y luego James hace un gesto hacia él y sus hijos. "Estaremos encantados de ayudarle si necesita ayuda".
Hago una pausa. Mi hermano se encoge de hombros y empieza a coger una caja. Libero el aliento que estoy conteniendo. "Eso seria genial. Gracias."
Comenzamos a descargar el camión conmigo indicando dónde debe ir todo. Son las doce cuando terminamos. Doy las gracias a James y sus hijos y regresan a su casa para almorzar. Graham y yo empezamos a preparar algunos sándwiches. Hay un silencio agradable mientras empezamos a comer.
"¿Quieres ayuda para desempacar?" Él me mira y le da un mordisco.
"No." Miro mi sándwich. "Lo tengo."
"¿Alguna vez vamos a hablar de eso?"
"Graham", suspiro y dejo mi sándwich. "No puedo."
Hace una pausa. Su mirada cae sobre mí, mi sándwich, su sándwich y viceversa. Él también deja su sándwich. "Creo que es necesario".
“Un día me desperté con mi esposa y al día siguiente me desperté solo”. Mi voz amenaza con temblar. "Eso es todo al respecto."
"Isak, ambos sabemos que eso no es cierto".
"Tienes razón, esa no es la parte que más duele".
Se queda en silencio y me mira expectante.
“Me fui”.
“No podrías haberte quedado. No después de lo que pasó”.
"No sabía la historia completa, pero me fui de todos modos". Me alejo de la mesa. “Entonces comencemos”.
Él ignora el hecho de que acabo de decir que no quiero ayuda y comenzamos a desempacar. De vez en cuando nos topamos con algo que me recuerda a ella, pero mi hermano me ayuda a seguir adelante. Son las nueve cuando se marcha. Compartimos otro abrazo, ambos envolviendo al otro. Luego se fue y yo subo a acostarme.
* * *
Ella me miró con ojos plateados. Entonces su cuerpo convulsionó y crujidos y estallidos inquietantes explotaron como fuegos artificiales. Le brotó pelaje, garras brotaron de sus manos, su rostro se alargó y sus dientes se convirtieron en púas. Ella me miró como si fuera un conejo.
"Clara, cariño, ¿estás ahí?"
Sus orejas temblaron.
"Está bien. Soy yo. Isak.”
Su cabeza se inclinó y su cuerpo bajó.
-¿Clara?
Ella se abalanzó. Antes incluso de tener la oportunidad de moverme, sentí un dolor punzante en el hombro. Grité de agonía. Luego se escuchó un disparo.
* * *
Me despierto con un grito ahogado. Instintivamente, me acerco a ella a través de la cama. Por supuesto, no hay nada allí, sólo la sábana fría y la almohada sin usar. Son las ocho en punto. Miro por la ventana y la única emoción es que los niños se van a la escuela y sus padres se van al trabajo. Los niños del otro lado de la calle se suben al auto de su padre y su madre los despide desde el porche.
Voy al armario, tomo una camiseta y unos jeans, luego voy a la cocina a preparar algo de cereal. Entonces es cuando me doy cuenta de qué día es. Víspera de Todos los Santos. La luna llena. Aterrizaron el mismo día este año. Preparo un poco de té con la esperanza de que calme mis nervios. Salgo a sentarme en el porche y tomo mi primer sorbo. Las arcadas se producen inmediatamente. El té siempre fue lo suyo, y su suavidad nunca se mezclaba con mi idea de una buena bebida.
Una repartidora se acerca y me entrega una pequeña caja. Levanto la vista sorprendida pero ella solo sonríe y se encoge de hombros. Asintiendo con la cabeza, acepto la caja y ella se aleja para terminar sus entregas. Dejo a un lado mi té helado a medio beber y llevo la caja dentro. Contiene un vial de una mezcla turbia, espesa y de color gris oscuro y una nota. Por si acaso.
Agarro un cuenco gigante y lo lleno hasta el borde con dulces. Una vez que estoy a salvo en el porche, voy al sótano. Hay mucho tiempo hasta que se ponga el sol, pero reviso las diez cerraduras de la puerta tres veces. La puerta está reforzada con muebles para que sea lo más difícil posible salir. Respiro profundamente y luego tomo el vial de un trago. Las cadenas al otro lado de la habitación están atadas a mis brazos y piernas.
Son las ocho en punto. Puedo sentir la luna saliendo sin tener que verla salir. Mi cuerpo convulsiona. Se siente como si cada músculo estuviera siendo desgarrado. Mi sangre crepita mientras el pelo brota de mi piel. Me duelen los dedos cuando las garras salen con fuerza. Arrugo la cara de dolor mientras los huesos se ajustan solos.
Miro a mi alrededor y resoplo con disgusto. Me muevo para dar un paso adelante pero mi pata se atasca. Tirando con más fuerza y gruñendo de frustración, suelto las cadenas. Chocan y traquetean contra el suelo. Los muebles se rompen fácilmente con unos pocos golpes bruscos y el balanceo de las cadenas. Ahora, la puerta. El furioso raspado hace que las astillas de madera salgan volando por el aire. Mi oreja tiembla. Yo paro.
"Señor. ¡Pedro! Una voz estridente llama por toda la casa. "¡Dejó esta taza afuera y la puerta estaba abierta! Sr. Peters, ¿está aquí?"
Me quejo y empiezo a arañar la puerta de nuevo. Más lento y mucho más deliberado esta vez. Funciona. Los pasos se acercan.
"Señor. ¿Peters? Más cerca aún.
Casi llegamos.
"Señor. ¿Peters?
Me abro paso. Sus ojos se abren en estado de shock. La copa se le cae de la mano y se hace añicos en el suelo. Se da vuelta para correr pero resbala con los restos del té. Su cabeza y rodilla golpean las escaleras. Me lanzo pero él patea. Su pie golpea mi mandíbula. Tropiezo hacia atrás y cierro los ojos mientras sacudo la cabeza. Él ya ha subido las escaleras cuando me vuelvo a concentrar. Subo los escalones de un salto y aterrizo en lo alto, pero resbalo sobre la madera laminada. Ya está fuera de la puerta y en el césped. Corro tras él. Las cadenas me frenan y golpean cada trozo de madera, ladrillo, cemento y hierba. Lo interrumpí en el camino de entrada. Mi gruñido retumba durante la noche. Algo en mí duda. Está jadeando, llorando y suplicándome. Tomo mi decisión en una fracción de segundo. Me abalanzo.
* * *
Su cuerpo se movió y la abracé mientras su vida se agotaba. Las lágrimas corrían por mi rostro por el dolor y la miseria. El hombre se acerca. Parece horrorizado por lo que ha hecho.
"¡Pensé que había un lobo!"
Tuve que pensar con rapidez. "Había. Fallaste y se escapó”.
“Lo siento mucho. ¿Qué debo hacer? ¿Qué hice?
"¡Tienes que salir de aquí!"
"Pero-"
"¡Correr!"
En el funeral todos me preguntaron cómo sucede algo así. ¿Fue asesinada? ¿Qué clase de persona le dispara a alguien amable como ella? ¿Voy a estar bien? No le dije a ninguno de ellos la verdad. Nadie creería que mi esposa fuera un hombre lobo. Nadie creería que estaba probando una poción que la ayudaría a mantener la mente. Nadie entendería por qué le dije a su asesino que huyera. ¿Cómo podría explicarle cómo era mi vida con ella? ¿O cuál era mi vida ahora?
* * *
Me despierto. Son las once en punto. Miro por la ventana y veo pasar el cortejo fúnebre. Chase murió en un extraño accidente y el cuerpo no pudo ser recuperado. Me pongo mi mejor traje y salgo. Hay lamentos como nunca los he escuchado. Su madre está arrodillada en el suelo, con lágrimas silenciosas corriendo por su rostro. Camino hacia James.
"Lo siento mucho."
"Gracias."
“Sé que no es lo mismo, pero perdí a mi esposa. Justo antes de mudarnos aquí”.
Él no dice nada en respuesta.
"Ella eligió esta casa y tengo que vivir en ella todos los días". Nos miramos con una nueva sensación de vínculo. "Siempre eres bienvenido, si alguna vez necesitas hablar".
"Gracias, Isak." Nos damos la mano.
Vuelvo a casa y bajo las escaleras. Todo el camino hasta el sótano. El niño arremete mientras se desarrollan sus nuevos sentidos. Corta cada parpadeo de la luz y tiene arcadas profusas ante cada nuevo olor. Estoy en la puerta. Él gruñe y se lanza, con los ojos ardiendo.
* * *
Sus padres sollozan, besan a su hijo y me agradecen efusivamente cuando lo llevo a casa un año después. Creen que es un milagro. Chase sabe que debe venir a mi casa cada luna llena y sus padres confían en mí lo suficiente como para aceptar este arreglo. La poción está perfeccionada ahora, por lo que mantenemos nuestra mente cuando cambiamos. Es bueno no estar más solo y finalmente entiendo toda la historia.
