Mosby acudió a mí durante uno de los momentos más tristes de mi vida.
El día antes de conocernos, me vi obligado a sacrificar a mi perro, Pepper. Era una schnauzer miniatura de trece años con un pelaje color sal y pimienta y el primer perro al que pude considerar mío. Pepper había vivido una vida larga y feliz, pero la edad y las enfermedades habían devastado su cuerpecito y yo la amaba lo suficiente como para dejarla ir.
Perder un perro deja instantáneamente un vacío que parece imposible de llenar. Lloras y ríes, pero sobre todo recuerdas. Sabía que no estaba lista para abrir mi corazón a otro perro. Inexplicablemente, concerté una cita con un criador local, tenían a la venta un schnauzer miniatura blanco. Me convencí de que no quería comprar un perro, sólo quería mirarlo y sonreír. Es un hecho bien conocido que no puedes estar triste cuando tienes un cachorro feliz y saludable arrastrándose sobre ti, ¿tratando de lamerte la cara?
Salt, como llegaría a ser conocida, era la más pequeña de la camada. Con sólo siete semanas de edad, claramente no estaba lista para irse a casa conmigo, pero la criadora, una astuta mujer de negocios, me aseguró que este adorable bulto de piel podía ser adoptado. Rápidamente pasé de mirar a comprar.
Sin embargo, había otro cachorro disponible. El hermano de Salt decidió que él también pertenecía a mi familia. Era negro y plateado e implacable. Todo el tiempo que estuve en la perrera, él me siguió moviendo su cola nudosa y mordisqueando los cordones de mis zapatos. Cuando me senté en el suelo para sostener a Salt, este hombrecito determinado se abrió paso hasta mi regazo y hacia mi corazón. Su rostro expresivo lo decía todo. Me dijo con una mirada que si le daba una oportunidad se convertiría en mi mejor amigo de por vida.
El criador, sintiendo un tonto, comenzó a hacer un movimiento para vender ambos perros. Yo tenía objeciones, sin duda, pero ella estaba preparada.
"Estoy ocupado."
"Lo entiendo, pero dos perros causarán menos problemas que uno porque pueden entretenerse entre sí".
"No, no lo entiendes, estoy muy ocupado".
“Y es por eso que quieres dos. No hay necesidad de preocuparse por socializarlos porque ya son parte de la misma familia”.
"Eso puede ser cierto, pero esta es la cuestión: estoy muy ocupado".
“Te creo, pero recuerda, dos no significan el doble de trabajo. Los alimentarás al mismo tiempo, los sacarás al mismo tiempo y los pasearás al mismo tiempo también”.
"El punto está bien dicho y me encantaría aceptarlos a ambos, pero dos perros equivalen a dos cheques".
“¿Qué tal si me quitan $100 de descuento en cada uno, si los compras ambos?”
"¡Vendido!" Dije, cediendo ante el vendedor inteligente, el cachorro persistente y mi corazón apesadumbrado. Y así comenzó una amistad de talla mundial entre el hombre y la bestia.
Salt, por supuesto, fue nombrado como un homenaje a Pepper, pero no esperaba tener un segundo perro y, como resultado, no elegí ningún nombre para mi nuevo y tenaz amigo. Pensé que tal vez podría llamarlo Bear o Champ. Incluso pensé en llamarlo Doogie Schnauzer, pero al final me decidí por Mosby de uno de mis programas de televisión favoritos. Parecía gustarle y Mosby simplemente encajaba.
Al día siguiente, cuando llevé las nuevas incorporaciones al veterinario local, Salt pesó una libra y media sorprendentemente baja. Parecía tan frágil que la traté como si fuera de cristal.
Pero Mosby no: era un tanque.
Era un perro pequeño, sin duda, pero no me atrevía a decirle eso. Era fornido, majestuoso y valiente. Era, en todos los sentidos de la palabra, un perro guardián. Dormía con un ojo y un oído abiertos. Al más mínimo sonido, Mosby estallaba en un ladrido ensordecedor. Sin embargo, también era el perro más dulce: la encarnación de "un ladrido peor que un mordisco".
Mosby sólo quería amar y ser amado, y yo lo amaba con todo mi corazón.
Después de entrenarlos en casa, Mosby y Salt comenzaron a dormir en la cama conmigo. Salt, todavía pequeña y delicada, necesitaba ayuda, pero Mosby era un saltador. Daba vueltas en círculo para ganar impulso justo antes de saltar sobre la cama. Mientras yo estaba acostada viendo televisión o mirando mi teléfono, él se recostaba a mi lado y colocaba un brazo sobre mi estómago. Era como si yo fuera un bar y él me estuviera haciendo panza.
Estoy seguro de que has oído hablar de los perros falderos; bueno, ese no era el estilo de Mosby. Cuando apenas tenía un año, se topó con un nido de abejas terrestres. Al principio no mostró miedo hasta que uno le picó justo en el trasero. El primer grito fue desgarrador al igual que el siguiente, después de que le volvieran a picar, también en el trasero. Debido a este trauma, Mosby siempre estaba “cubriéndose el trasero”. Cuando intentaba que se acurrucara en mi regazo, él se sentaba sobre mi vientre, una posición que protegía su trasero pero que también era incómoda para los dos. Después de uno o dos segundos, saltaba y se quedaba profundamente dormido sobre mis pies. En muchas noches frías no necesitaba zapatillas. Yo tenía a Mosby.
Había pocas cosas en la vida que Mosby amaba más que mirar el mundo. Hice instalar una cerca electrónica para que pudiera correr libremente afuera, pero en su mayor parte, simplemente se estacionaba al final del camino de entrada y miraba. Estaba infinitamente fascinado por todo, desde los autos que pasaban hasta los corredores y otros perros con correa. Ladraba cuando se acercaban, cuando pasaban y cuando se alejaban. A menudo me pregunto qué pensaría la gente del perrito ruidoso al borde de la carretera. Esperaba que supieran que Mosby sólo quería conocerlos. Todos eran sus amigos, aunque no lo supieran.
A Mosby también le encantaba Salt. No estoy seguro de si Salt le devolvió el afecto, pero, sin inmutarse por su indiferencia, Mosby seguía a Salt, siempre queriendo tenerla a la vista. Cuando ella estaba en el veterinario, su observación del mundo pareció cambiar a una vigilancia. Estaba menos preocupado por los transeúntes normales ya que tenía el deber de esperar el regreso de Salt. Cuando llegaba a casa, él ladraba sin cesar como preguntando por su cita. Salt, ajeno a los gruñidos de Mosby, pasaba junto a él y se dirigía al plato de comida. Mosby, siempre un caballero, le cedía el cuenco a Salt y comía sólo cuando ella terminaba.
Muchas veces se ha dicho que los perros son el mejor amigo del hombre. Esto fue cierto para Mosby y para mí, demostrado a través de, entre todas las cosas, una canción. Cuando era niño había visto la película Snoopy vuelve a casa. Una de las canciones destacadas fue una melodía pegadiza llamada "The Best of Buddies". Recuerdo que, incluso cuando era niño, esperaba tener una amistad como esa algún día. En poco tiempo, Mosby se convirtió en el amigo tan anhelado. Cada noche, antes de acostarme, le cantaba la canción. Sé que era sólo un perro, pero siempre parecía que lo esperaba tanto como yo.
Cuando Mosby tenía ocho años, comencé a notar un cambio en su comportamiento. Bebía una cantidad excesiva de agua, se levantaba dos y tres veces por noche para beber y estaba constantemente frente al cuenco de agua durante todo el día. Preocupada, lo llevé al veterinario, aunque probablemente no tan pronto como debería. No quería creer que a mi amigo le pasara algo malo.
Cuando el veterinario llamó y me dijo que Mosby tenía diabetes, me sentí entumecido. Sentí un zumbido en mis oídos y un golpe en mi pecho. Estoy seguro de que continué mi mitad de la conversación con el veterinario, pero no recuerdo mucho al respecto. Todo lo que recuerdo es querer colgar el teléfono lo antes posible para investigar "perros con diabetes". Lo que encontré fueron algunas buenas noticias y otras malas. La diabetes es controlable en los perros como lo es en los humanos, pero el 50% de los perros con diabetes mueren dentro de los seis meses posteriores al diagnóstico. Mientras leía el pronóstico de Mosby, me senté en mi silla y lloré en silencio.
Mosby era mi mejor amigo. No podía perderlo.
No pasó mucho tiempo para adaptarnos a nuestra nueva rutina. Todos los días, a las seis de la mañana y a las seis de la tarde, le daba de comer a Mosby y le aplicaba una inyección de insulina. En muchos sentidos, todo lo demás siguió igual. Mosby todavía pasaba sus días observando el mundo y todas las noches yo le cantaba.
Cuando tienes un perro diabético, es fundamental que coma a la misma hora todos los días. Tienen que tener alimentos en su sistema antes de poder recibir su insulina. Ese domingo por la mañana, Mosby comió su comida pero apenas llegó al pie de las escaleras antes de vomitarlo todo.
Con miedo y recordando las advertencias, llevé a Mosby al veterinario donde controlaron su nivel de azúcar en sangre y le dieron pastillas para evitar las náuseas. Lo traje a casa, pero a las seis en punto no pude conseguir que comiera. Presa del pánico, llamé al veterinario, quien me aconsejó que le pusiera miel en las encías y le aplicara la inyección de todos modos. Así lo hice y, durante un tiempo, Mosby pareció mejorar. Esa noche se acercó a mí en la cama y le canté su canción, con la esperanza de que la mañana siguiente fuera mejor.
No lo fue.
El veterinario de Mosby ni siquiera pidió verlo. Ella insistió en que lo llevara al hospital veterinario a una hora de mi casa. Fue allí donde descubrí que Mosby tenía pancreatitis. Al principio me sentí aliviado porque me hicieron creer que era tratable, pero rápidamente descubrí que ese no era el caso de Mosby. Durante los siguientes seis días, Mosby permaneció en el hospital, pero cada día estaba un poco peor. Iba todas las noches a verlo y me quedaba todo el tiempo que me permitían. Luego, cada noche antes de irme, le cantaba nuestra canción.
La noche del 30 de octubre, el día después de su noveno cumpleaños, el veterinario me informó que Mosby no sobreviviría la noche. Tomé una decisión que ningún mejor amigo debería tomar. Decidí detener su dolor, no sin antes cantarle por última vez.
Por la gracia de Dios, pude cantar toda la canción antes de romper a llorar. Entonces, entró el médico, le puso la inyección y, en un instante, Mosby desapareció.
La sal todavía está conmigo y me brinda el tipo de consuelo que sólo los perros pueden ofrecer. A su manera, creo que ella también extraña a Mosby. Pero él no era su mejor amigo; era mío y lo extrañaré hasta el día de mi muerte.
