Advertencia de contenido: malas palabras
Mi gato Oreo es el mejor compañero de póquer que he tenido. Sin duda, sin juego de palabras. No dejes que esas viejas pinturas de Coolidge te engañen; Los perros realmente no saben qué diablos están haciendo una vez que los sientas en esa silla desvencijada con respaldo de escalera, y sus patas simplemente no están hechas para sostener las cartas con firmeza. Créame: si desea un medio confiable de colusión en un juego de Texas Hold'em, los British Shorthairs son el camino a seguir.
Por supuesto, también ayuda que Oreo pueda hablar ahora.
***
El mes pasado, mi novio, Mark, entró en la sala mientras yo miraba la televisión. No se sentó, lo que fue la primera señal de alerta. La segunda llegó en voz baja con aquellas infames cuatro palabras: "Necesitamos hablar".
Se estaba reproduciendo un programa, una mesa redonda donde los panelistas debatían las ideologías del budismo. Mi dedo rozó el botón de silencio del control remoto, pero mantuve el volumen encendido, esperando que las palabras de los panelistas eclipsaran las de Mark.
No funcionó.
"No eres tú, Trevor, soy yo", comenzó, justo antes de contarme cómo hice todo sobre mí y él simplemente no podía soportarlo. No dije nada porque no quería probar su punto. Luego se fue y se llevó dieciocho meses de recuerdos a la polvorienta noche de Las Vegas.
Bueno, decidí seguir las enseñanzas del programa y adoptar el enfoque budista: cuatro Budweisers y dos porros.
Cuando eso no funcionó, opté por el casino, porque ya estaba perdiendo cosas.
Fue por capricho que agarré a Oreo, generalmente silencioso y antisocial, durante uno de sus ataques de tos, lo metí debajo de mi axila como si fuera una pelota de fútbol blanco y negro de quince libras y salí arrastrando los pies por la puerta.
Caminamos tambaleándonos por el centro entre las palmeras y las luces del Strip de Las Vegas. Los colores brillaban mientras el futuro iluminaba los casinos. Finalmente elegí un rosa brillante llamado Flamingo.
El portero de enfrente me detuvo antes de que pudiera entrar. Hizo un gesto a Oreo. "No se permiten gatos."
"Es un gato de servicio, hermano", dije, arrastrando las palabras.
"No."
No fue hasta que le ofrecí mis dos últimos porros, que había estado ahorrando para después del casino, cuando pudiera declararme legalmente en quiebra, que finalmente cedió.
El hedor a tabaco y la desesperación congestionaron el casino. En la sala de póquer nos acercamos sigilosamente a una mesa escasamente poblada. Oreo se sentó en la silla al lado de la mía. Después de que cambié los ahorros de toda mi vida por un montón de fichas negras, él se tambaleó sobre sus patas traseras, dejó caer sus patas sobre el fieltro esmeralda y tosió sobre la pila de fichas de póquer que había dividido con él.
"Mi amigo también juega", interpreté.
El dealer, un veintitantos con una visera verde, miró de reojo a mi gato, probablemente preguntándose cómo habíamos evadido al portero, pero ¿qué podía hacer? Ya estábamos dentro. Miró por encima de mi cabeza como si buscara otro portero menos persuadible.
Aún así, al repartir, se encogió de hombros y en broma le arrojó dos cartas a Oreo, quien las tosió y las tosió.
El juego transcurrió normalmente, y todos subimos nuestras apuestas y nos retiramos cuando correspondía. Moví las fichas de Oreo al centro de la mesa, solo para eliminar esa pérdida temprano. No fue hasta que el crupier recogió nuestras cartas que me molesté en darle la vuelta a la mano de Oreo.
Imagínense nuestras caras cuando vimos a mi gato sentado en una escalera real.
Técnicamente, como había apostado todo con las fichas de Oreo, el crupier no tuvo más remedio que declarar a Oreo ganador de la ronda. Con una sonrisa, recogí nuestras ganancias.
Todos pensamos que era una casualidad, hasta el siguiente juego cuando Oreo tenía cuatro iguales, todos seis.
Entonces el comerciante nos pidió cortésmente que nos fuéramos.
Parado allí en la acera, $600 más rico que antes gracias a mi gato, abracé a Oreo. Y fue entonces cuando, por primera vez, habló, su voz como un juguete chirriante: "Vamos de nuevo. Esa mierda fue demasiado fácil".
Comprenda: en ese momento estaba descolorido, felizmente entumecido en un estupor de alcohol y marihuana, por lo que que mi gato hablara nunca me pareció tan descabellado.
Caminamos imprudentemente hasta Bellagio, con sus habitaciones con aire acondicionado y políticas más indulgentes para los gatos. Oreo se posó sobre mi hombro como el loro de un pirata mientras ideamos nuestras señales de póquer.
Cuando estábamos en Bellagio y Oreo ronroneaba como un Camaro del 92, supe retirarme. Y en el Caesar's Palace, cuando se inclinó y se lamió la entrepierna, me recosté y esperé su escalera real.
De repente, la franja central se desplegó ante nosotros como un territorio inexplorado, y pasamos las siguientes tres semanas explorando. El único casino que no probamos fue The Mirage, el lugar de trabajo de Mark. El lugar donde nos conocimos.
Al dejar Flamingo hicimos un pacto: Oreo mantiene su conversación en secreto y yo le doy el setenta y cinco por ciento de nuestras ganancias. Lo que él necesita con todo ese dinero está más allá de mi comprensión, aunque una vez juro que olí algo en la cocina que no era Meow Mix.
***
Hoy es domingo, lo cual es malo por dos razones. La primera era que Mark y yo teníamos nuestros "días de nosotros" los domingos, cuando íbamos de compras, comíamos fuera o tocábamos karaoke para extraños borrachos.
El segundo es: ha pasado exactamente un mes desde nuestra ruptura.
Es decir, necesito una distracción.
Oreo descansa en el sofá, sosteniendo una lata de paté de mariscos que no recuerdo haber comprado. La televisión está sintonizada en QVC, donde una mujer anuncia barramundi envasado al vacío.
"Mierda loca, ¿eh, chico?" pregunta cuando me dejo caer a su lado. "Piensan en todo".
"Sí, genial".
"¿Dónde está tu teléfono?" pregunta, con los ojos amarillos pegados a la pantalla. " Necesito eso."
Aprieto el cojín. "Oye, tengamos un buen día". Puedo escuchar mi necesidad. "¿Qué tal si vamos a los casinos?"
"Diablos, no. Hemos estado todos los días esta semana".
Cual es verdad. En este último mes, Oreo y yo fuimos contactados por extraños que habían oído hablar de nuestro estatus: rivales de ciudades vecinas, patrocinadores que querían diseñar camisetas con la imagen de Oreo.
Esto en cuanto a "Qué pasa en Las Vegas".
"Vamos", le suplico.
Oreo me ignora.
Agarro mi teléfono y lo cuelgo como si fuera un regalo. "Bien, puedes comer todo el barramundi que quieras", miento.
Y me sorprende, después de todo este tiempo, la facilidad con la que se retira.
***
A Flamingo, el gorila le tiende la mano. "Espera", dice, y señala un cartel que no estaba allí anoche. En él hay una interpretación artística de Oreo, con diez libras de sobrepeso. Dos palabras orbitan alrededor de su cabeza: "¡NO GATOS!"
"¿Qué diablos? Estuvimos aquí ayer", protesto.
"Nuevo día, nueva política. Nada de gatos", dice, cruzando los brazos sobre el pecho.
"Pero-"
"El dueño lo dijo. Tienes un problema, llévalo con él".
Ni siquiera se mueve cuando le ofrezco un porro.
"Hijo de puta", chilla Oreo mientras nos alejamos. "¿Dejé QVC por esto?"
"Relájate", le digo. "Es sólo un casino".
Pero cuando probamos el Caesar's Palace y el Bellagio, tienen los mismos carteles anti-Oreo anatómicamente inexactos, los mismos porteros musculosos que se interponen entre nosotros y un futuro más brillante y verde. "El dueño lo dijo", reitera el chico del Bellagio. "Estaba en el boletín."
Más tarde, Oreo publica algunos comentarios no tan agradables sobre el boletín y dónde puede enviarlo el propietario.
Se está haciendo tarde. El color se ha ido del cielo. Las luces nocturnas de la ciudad nos bañan a Oreo y a mí, bañándonos en tonos apagados.
Mientras regresamos a casa, de repente golpea mi espalda con su cola. Me detengo y sigo sus ojos al otro lado de la calle hasta un oasis de palmeras y una cascada en miniatura. El único casino al que no hemos estafado: The Mirage.
Los recuerdos de Mark regresan en oleadas, tantos que siento que me voy a ahogar. Hay uno que no puedo dejar de lado: yo sentado en su mesa de blackjack vacía la noche que nos conocimos. Después de perder cuatro juegos seguidos, los dientes blancos de Mark aparecieron cuando dijo: "Arrestado". Y yo respondí: "¿Te refieres al juego o a echarte un vistazo?"
Le encanta contar esa historia. Amado.
"No, probablemente sea lo mismo allí", digo.
Oreo me cuelga la pata en la cara. Sus garras emergen cuando se lo ordena. "Sígueme la corriente, chico."
Así que caminamos imprudentemente hasta The Mirage.
No hay ningún cartel enfrente. El portero nos mira, asiente y nos dice que disfrutemos de la noche. Y así de simple estamos.
Oreo se burla. "Supongo que este lugar no recibió el boletín".
Aunque me odio por ello, no puedo evitar revisar la vieja mesa de blackjack de Mark de camino a la sala de póquer. En su lugar trabaja un croupier rubio. De alguna manera no es un espectáculo aliviador.
En la sala de póquer, Oreo elige a nuestra competencia. Tiene olfato para detectar jugadores débiles, dice que huelen a orina y a Bud Light. Así terminamos en la mesa de un hombre calvo con barriga cervecera.
Estoy tan ocupada evaluándolo que casi se me escapa mi nombre.
"¿Trevor?"
El comerciante me mira fijamente. Marca.
Mi boca se seca tratando de formar una respuesta, pero luego sus ojos se suavizan.
"¡Hola Oreo!"
Mi gato, nuestro gato, salta sobre la mesa. Mark hace como si se frotara el vientre. Oreo, el pequeño actor, ronronea y riza la cola.
¿Qué estás haciendo aquí? Mi cerebro tiene las palabras, si mi boca cooperara.
"Nos falta personal aquí esta noche", dice Mark, leyendo mis pensamientos como sólo él puede hacerlo. Su tono es práctico, impersonal. "Te lo preguntabas, ¿verdad?"
Mis dedos tiemblan. "Me gustaría jugar", digo, señalando sus cartas. No se siente tan bien como había imaginado, ignorando su pregunta. El hombre a nuestro lado se anima, listo para partir. Vacío mis bolsillos sobre la mesa y Mark convierte el dinero en fichas.
"Seguro." Le da a Oreo un último masaje. "Continúa, tú."
"No, él también está jugando", digo.
Mark parpadea. Algo cruza su rostro, alguna emoción que nubla el brillo de sus ojos. "Espera. ¿Son ustedes los que iniciaron esa estúpida política de no gatos? ¿Tú y Oreo?"
El hombre calvo sale para atender una llamada, nos dice que solo tardará un minuto.
Mis labios rondan las formas de mil palabras. De alguna manera se deciden: "¿Qué política de no gatos? Nadie nos habló de eso cuando llegamos".
"Bueno, no", dice Mark, "porque todos pensábamos que ese boletín era falso. No hemos tenido ningún incidente aquí en el que nadie haya usado gatos para hacer trampa".
Me está mirando pero no puedo mirarlo a los ojos. Oreo maúlla de manera poco convincente.
Mark frunce el ceño. "Oh, Trevor, por favor dime que no—"
"Lo siento, esa era la esposa", dice Baldy, guardándose el teléfono en el bolsillo. "¿Están todos listos para jugar?"
Oreo se desliza en el asiento a mi lado y la pregunta de Mark una vez más se desvanece en el vacío.
Oreo y yo perdimos los primeros juegos, como de costumbre, para adormecer a Baldy con una falsa sensación de seguridad. "Atrapado", dice Mark la cuarta vez que perdemos, seguramente por costumbre. Pero me hace preguntarme si está esperando mi respuesta, esperando que diga las palabras mágicas de nuestra historia de amor, esperando que haga todo bien.
Le doy un empujón a mi pila de patatas fritas hacia Oreo. "Me voy a sentar un rato".
Abre la boca para discutir, pero lo sabe mejor y lo interpreta como un bostezo.
Oreo y Baldy reciben sus cartas. Mientras sopesan sus opciones, miro a Mark hasta que se ve obligado a reconocerme. "¿Qué?" él dice.
"Ups." Finjo mirar hacia otro lado. "Arrestado."
Pero la invitación no funciona a la inversa. Mark pone los ojos en blanco y reparte otra carta.
"¿Nada? ¿Ninguna reacción?" Finjo indignación.
Suspira y reparte un cuarto. "¿Qué te gustaría que dijera, Trevor?"
Se me ocurre que no tengo ni idea. "¿Por que te fuiste?" Pregunto.
"Ya te lo dije, ¿no?" Mark reparte la quinta carta. "No puedo mantener un barco a flote si está lleno de agujeros. Sólo puedo tapar algunos de ellos".
"No necesito parches". Esta vez la indignación es real.
Se vuelve hacia mí. "Quiero creer eso, Trevor. De verdad, lo creo".
Antes de que pueda responder, algo en mi visión periférica me detiene. Veo a Oreo moviendo toda nuestra pila de chips hacia adelante, por valor de miles de dólares. Él está totalmente dentro. También Baldy.
El pánico retuerce mis órganos como animales globo. "¿Qué estás haciendo?" Exijo, a lo que él responde lamiéndose la pata y frotándose la cara: la señal de escalera de color. Revela sus cartas: 10-6, todas diamantes. Luego salta a la mesa, se esconde detrás de las ganancias y las empuja hacia adelante.
"No tan rápido, muchacho", interviene Baldy, dejando caer sus cartas. As-10, todos corazones.
Escalera Real.
Oreo mira fijamente, abriendo y cerrando la boca. Me recuerda la vez que comió mantequilla de maní. Lo único que come ahora es cuervo.
"¡Ven a Papa!" Baldy pasa junto a Oreo y recoge nuestras fichas, la culminación de un mes de juegos de póquer.
"Oreo", digo, sorprendida de lo uniforme que es mi voz. No creo que todavía me haya dado cuenta de que hemos perdido todo nuestro dinero.
"Mierda", sisea. Lo dice de nuevo, pasando una pata por la mesa. Sus garras dejan marcas fantasmales en el fieltro.
Mark deja de coleccionar cartas. El as de corazones se le cae de las manos. Se vuelve hacia nuestro gato. "¿Acaba de hablar?"
Pero Oreo es como este casino, un espejismo, ya levantado de su silla y dirigiéndose a la salida. Y estoy justo detrás de él. Se necesita todo lo que hay en mí para no mirar por encima del hombro para ver por última vez a Mark.
***
La televisión todavía está encendida cuando llegamos a casa. Es el único sonido en la casa; Oreo no ha hablado desde que dejamos The Mirage. Cuando regresamos, corrió delante de mí, atravesó la puerta para gatos y desapareció.
Por eso me sorprende verlo ahora, treinta minutos después, caminando sobre sus patas traseras, arrastrando una bolsa de plástico rebosante de comida para gatos. "Hasta luego, chico", dice, dirigiéndose a la puerta.
Me inclino sobre el brazo del sofá. "¿Qué está sucediendo?"
"¿Cómo te ves, idiota?" Oreo chasquea. "Me voy."
Sé que debería estar enojado. ¿Perdió todo mi dinero y ahora se va? Quizás todavía no lo he registrado porque sólo siento un vacío. Me están dejando otra vez.
"No puedes ir", le digo, desesperada. "Tenemos un partido programado para mañana. Podríamos recuperar el dinero".
Oreo niega con la cabeza. "Siempre tiene que ser a tu manera, ¿no?"
Retrocedo. Mark dijo lo mismo el mes pasado. Literal. Intento recordar dónde estaba Oreo durante la ruptura. ¿Afuera? ¿En la habitación?
"Ni siquiera quería salir esta noche", dice Oreo. "Ni siquiera me escuchaste."
"Tienes razón, lo siento. Te traeré esa comida QVC, lo prometo".
"Muy tarde ahora."
"Vamos, no seas así", le digo, y me doy cuenta de que mi gato está rompiendo conmigo. También me doy cuenta de que ni siquiera me esforcé tanto para mantener a Mark cerca. "Aún podemos resolver esto".
Se detiene y me mira a los ojos. "Mira, chico. No eres tú, es—"
Sus palabras se interrumpen cuando empieza a toser. Suena peor que nunca, un ruido sordo como el de una cortadora de césped que no arranca. Se encorva, arquea la espalda y tiene arcadas, lo que produce una bola de pelo del tamaño de mi puño. La frase inacabada se une a la de Mark en el vacío.
No es que me importe. Estoy seguro de que puedo llenar el espacio en blanco.
Nos quedamos mirando el bulto empapado y enmarañado junto a mis pies. En trance, Oreo lo manosea como si fuera un ovillo de lana. Luego me mira, parpadea con sus desinteresados ojos amarillos, maúlla. Se pone a cuatro patas y se dirige hacia la puerta del gato.
"¿Oréo?"
Él no responde.
"Espera, ¿qué pasa con tus cosas?" Pero ya se ha ido en la noche, dejando la puerta del gato aleteando. El silencio abarrota la habitación.
"Oye, ¿a dónde diablos crees que te diriges? ¡Vuelve aquí!"
Las palabras no son mías.
Instintivamente, agarro el control remoto del televisor y lo empuño como una cimitarra. Pero cuando me doy vuelta, no hay nadie allí.
Entonces vuelve la voz: "Maldito saco de pulgas sarnoso".
Y ahí es cuando miro hacia abajo.
Allí, justo sobre la alfombra de poliéster, la bola de pelo habla, desatando un torrente de invectivas, maldiciendo a la madre de Oreo y su inteligencia y acusándolo de haber nacido fuera del matrimonio. Todo con la misma voz chillona de juguete que Oreo ha estado usando durante el último mes.
Mi verdadero compañero de póquer.
Desorientada, sacudo la cabeza y vislumbro la televisión. Y algo me viene a la mente, dijo uno de esos panelistas el mes pasado, justo después de que Mark se marchara. Una mujer budista en el programa comparó el proceso de reencarnación con la actualización de un teléfono celular. "Es como un nuevo caparazón para algo del pasado. Regresas como una versión diferente de ti mismo. Ojalá sea mejor, más sabio".
No estoy seguro de por qué recuerdo esto: soy agnóstico. Pero eso es en lo que pienso cuando doy un paso adelante. Cómo regresa la gente, cómo pueden cambiar. Cómo cuando Oreo regrese por la puerta del gato, se quedará sin voz, alterado.
Quizás no sería para peor.
Todavía estoy pensando en eso cuando agarro la bola de pelo que grita, salgo y la tiro a la basura. La noche se vuelve silenciosa y silenciosa a mi alrededor.
En el sofá, esperando la reencarnación de Oreo, paso los canales de televisión en silencio. Hay un comercial de Allstate que promueve la condonación de accidentes. Según The Weather Channel, esta semana parece brillante. Las cosas por fin empiezan a calentarse.
Antes de que pueda detenerme, tomo mi teléfono y me desplazo por la lista de contactos hasta que el nombre y el número de Mark se materializan. Y tal vez sea desesperado, extrapolar un consejo romántico de un pronóstico del tiempo. Pero tal vez no lo sea. Quizás yo también haya cambiado. Tal vez sepa qué decir esta vez, cómo jugar mejor mis cartas, más sabiamente.
Llamo a Mark y espero lo que sucede a continuación.
