Un fuerte estremecimiento sacudió los cristales de las ventanas mientras escribía. Las apresuradas teclas de la máquina de escribir golpeaban al unísono mientras mortero tras mortero caían diezmando la ciudad. Londres estaba cayendo pero la carta tenía que llegarle por la mañana. Emily escribió tan rápido como sus dedos pudieron, pero la tinta de la cinta parecía desvanecerse con cada vuelta del papel. No podía quedarse sin cinta en ese preciso momento, pero por mucho que lo intentara, la tinta no se pegaba al papel.
Sacó el papel de la máquina de escribir y corrió a la siguiente; abandonado por su mecanógrafo. Las palabras apresuradas todavía parecían flotar frente a ella. Alineó su página y retomó su posición familiar mientras sus dedos golpeaban las letras con su ritmo habitual.
El hombre corpulento permaneció inmóvil mientras esperaba. Lord Archibald se agitó cuando las noticias del frente se retrasaron en llegar. Estaba seguro de haber oído a su mayordomo, Patrick, entrar por la puerta. Esperaba que el hombre fuera tan puntual como el soldado que llevaba dentro.
"Patrick, ¿ha llegado el correo?" Archibald gritó por el pasillo.
Patrick no estaba excitable pero tan pronto como llegaron los sobres ámbar se llenó de energía. La amante de las cartas le era desconocida, pero su talento para las palabras le excitaba más que cualquier otra cosa. Se sintió un poco avergonzado de revolver las cartas de Archibald, pero el hombre glotón no merecía la admiración que le brindaba.
Patrick despreciaba en secreto al viejo soldado sentado en su sillón con respaldo de orejas. Observó atentamente mientras el hombre gritaba su pregunta. El vaso de whisky lleno hasta el borde estaba intacto al lado del anciano.
"El correo, señor". Patrick le entregó el paquete de cartas al anciano.
"Tuve una mañana bastante incómoda, Simmons".
Archibald miró por encima del borde de sus gafas al apuesto joven, buscando cualquier señal de malestar.
Patrick sabía que Archibald esperaba que lo engañaran a cada paso y, si parecía nervioso, el desagradable secreto que llevaba podría ser descubierto.
Archibald estaba satisfecho de que Patrick no supiera nada y eso le agradaba. Se volvió hacia las cartas que tenía en sus manos envejecidas. Desató la cinta y dejó caer las cartas en su regazo buscando el familiar sobre ámbar que dejó de llegar hace unas semanas. Recogió las cartas en un montón y continuó.
“Tuve un sueño terrible. Yo estaba en primera línea en Normandía, mirando para ver si había habido alguna acción. Todo había desaparecido, los barcos, los soldados alemanes, todo eso. La playa estaba despejada, como en mi juventud, con el sol del mediodía brillando intensamente sobre las aguas azules”.
Patrick frunció el ceño pesadamente, enojado porque sueños tan tontos pueden causar angustia.
Archibald podía sentir la ira que emanaba de su joven mayordomo. Empujó levemente su silla sabiendo que había tocado un nervio.
"¿Crees que es frívolo, Patrick?" él desafió.
"No señor, suena bastante hermoso sabiendo cómo era realmente la playa".
"¿No te preguntas por qué el sueño fue tan inquietante?" —lo desafió Archibald.
“No señor, mi opinión no tiene importancia. Tome una copa, señor, y póngase al día con su lectura”. Patrick no tenía ningún deseo de saber más y empezó a alejarse.
"Patricio." —ordenó Archibald.
"Sí, señor." Patrick hizo una pausa a mitad de vuelta.
“Sé por lo que has pasado. Viví mis propias tragedias en Francia durante la guerra anterior, esperaba que fuera la última, pero, por desgracia, aquí estamos una vez más. Mi sueño fue inquietante porque es incorrecto. Me enojé cuando desperté y encontré que el sueño se burlaba de mí. Quería que supieras eso”.
Lord Archibald parecía bastante honesto y su insistencia en la explicación provocó una sensación de pánico en el corazón de Patrick. Sintió el dolor en un aleteo de emociones mientras las imágenes inundaban su mente. Perdió a Lionel el día D. Sintió náuseas sólo de pensar en el momento en que su hermano menor de ocho años abordó el barco Higgins dispuesto a llevarlo a las costas de Normandía. La playa estaba abarrotada de enjambres de hombres, que caían uno tras otro mientras eran bombardeados por la artillería alemana. Si tan sólo hubiera podido ocupar su lugar y sufrir en su lugar.
"Lo sé señor, gracias". Patrick se giró rápidamente y dejó al anciano con sus cartas donde seguramente ahondó en la acción de la guerra en la que ya no podía participar.
Emily corrió entre los escombros hasta la estación de tren con la esperanza de conseguir un buen lugar. Las noches eran heladas y los túneles ofrecían poco calor. Esta vez evitaría los túneles abiertos que arrojaban vientos helados a través de sus corredores. Sostuvo la carta con fuerza en sus manos queriendo volver a leerla, su poesía corriendo como un río sobre su alma destrozada. No sabía quién era su corresponsal, pero estaba cien por ciento segura de que no era Lord Archibald.
El hombre era anciano en su cuerpo de sesenta años. Puede que alguna vez haya sido un soldado valiente, pero el tiempo que pasó en las trincheras arruinó sus piernas y siempre estaría en una silla de ruedas, mutilado más allá de lo imaginable. Sintió pena por el hombre con el que se suponía debía mantener correspondencia.
Su agencia era secreta. Escribiéndole a los héroes de antaño, acariciando sus egos y atrayéndolos con un poco de acción, no mucho desde el frente de batalla sino más bien desde el dormitorio. Despreciaba su trabajo, pero la tendencia actual era pagar las cuentas y durante la guerra su pudor tuvo que ceder para poder sobrevivir.
Lo que no esperaba era la respuesta a su octava carta. Emily estaba siguiendo su patrón habitual cuando la respuesta cambió. Instintivamente supo que el hombre que respondía no era el propio Archibald. La letra era casi idéntica y se notaba que se intentó una imitación, pero la prosa fracasó. Al principio fue un poco sorprendente, pero a medida que su correspondencia creció, se volvió real, más personal que cualquier cosa que jamás hubiera conocido. Se encontró deslizándose hacia los brazos de un extraño al que anhelaba abrazar.
"¡Emily!" escuchó su nombre pronunciado por encima del clamor.
Emily vio a Margaret saludándola con la mano desde el carril opuesto. Emily se abrió paso entre la multitud y subió las escaleras que conducían a la plataforma opuesta para encontrarla.
"¿Dónde has estado?" —preguntó Margaret.
"Tenía que terminar la carta a Archibald".
“Eres incrédulo y le escribes a un pobre anciano sólo para engañarlo con tus afectos”.
Margaret no estaba de acuerdo con la línea de trabajo de Emily. Aunque crecieron en el distrito más pobre de Manchester; Tenían más etiqueta que la Reina.
"Vender tu alma para pagar tus cuentas no es la forma en que nos criaron".
Margaret arqueó las cejas esperando una respuesta, pero Emily solo sonrió, tratando de evitar la acusación una vez más. Extendió la cama y se puso lo más cómoda posible para pasar la noche. El bombardeo había cesado y ella esperaba que esa noche fuera la última en los túneles. Admiraba a Margaret pero todavía la odiaba un poco por su naturaleza condescendiente. Emily no fue una rechazada y no vendió su alma al diablo. Ella se burló de la idea pero permaneció en silencio.
Tan pronto como la multitud se calmó y el silencio envolvió el cavernoso túnel, volvió a abrir la carta y leyó en voz baja para sí misma. Las palabras hablaban de unificación y todo lo que su corazón quería hacer era decir que sí, pero su mente le decía lo contrario. Si intentara conocer al hombre que hablaba suavemente en prosa al vacío de su corazón, podría sentirse decepcionada. ¿Cuál era el propósito de una reunión si significaría el final de sus conversaciones? Hacía mucho tiempo que había aprendido cómo eran realmente los hombres. No te dicen nada al oído hasta que te tienen bajo su hechizo. Luego te rompen y te descartan, dejándote lamentar la pérdida de su abrazo mientras la guerra los toma como forraje.
Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas cuando el pensamiento borró la imagen que había estado construyendo en su mente; una imagen de ser amado y cuidado. Tal vez incluso una persona que honestamente la quería por lo que era y no por sus mentiras en los confines de un dormitorio.
El túnel se sacudió violentamente cuando un misil perdido se estrelló contra la tierra a cientos de metros por encima de ellos. Emily apenas se dio cuenta mientras releía la carta una y otra vez esperando que el héroe viniera a rescatarla, pero las frías noches siempre lo mantenían alejado.
Archibald intentó girar hacia el otro lado, pero la falta de movimiento de sus piernas le impidió expresar su frustración. Se sentó, encendió la lámpara junto a su cama y abrió el cajón. Ordenados en una pila de ocho cartas estaban los últimos vestigios de su deseo. Las letras de color ámbar eran los únicos elementos que le quedaban. Archibald sabía que debían ser una invención de afecto, pero aun así se aferró a ellos como si prometieran vitalidad.
Más de una vez empezó a escribir, exigiendo nuevas cartas pero temiendo que otra dama le escribiera. Era evidente que su correspondencia había cesado y que algo terrible debía haberle sucedido a la muchacha que prefería. Ella nunca dejaría de escribir. Londres era un montón de escombros y todavía caían de vez en cuando algunos morteros. Únicos pilotos lo suficientemente valientes como para cruzar el canal hacia territorio enemigo.
Archibald estaba furioso y, sin embargo, sabía que estas serían las últimas cartas que recibiría. Un pensamiento solitario cruzó por su mente. ¿Y si pedía conocer a la chica? Es cierto que ella sería una sombra de la mujer de las cartas, pero si él le prometiera protección y le ofreciera dinero, ella podría aceptar venir a vivir con él. Ansiaba muchísimo tener compañía, especialmente la de una mujer joven.
Emily se sacudió la contención de los dedos doloridos mientras se levantaba para entregar su último sobre a su empleador. Con cada carta que entregaba al editor sentía que la suciedad de la prostitución se le pegaba a los dedos. Las palabras eran como acciones, aunque era completamente ficticio, todavía sentía la traición de su virginidad.
Se quitó el polvo de los zapatos, se puso el betún barato y se preparó para volver a casa. El bombardeo había cesado y las noticias desde el frente eran cada día más positivas. Pronto la guerra terminaría y llegaría el momento de reconstruir. Pero eso significó poco para ella. Ella todavía estaría escribiendo sus cartas sucias a hombres destrozados con la esperanza de ganar un buen centavo para comprar pan.
Estaba a punto de irse cuando su empleador la llamó a su oficina.
"Tengo una propuesta muy grande para usted, jovencita". Rose estaba radiante mientras explicaba la noticia en términos sencillos.
Emily estaba emocionada pero la sorpresa la superó.
“¿Quieres decir que iré a ver a Lord Archibald a su finca en Lake District?”
“No sólo para visitar sino para vivir. Imagínese una nueva vida lejos de los muros rotos de Londres. Una vida llena de oportunidades e incluso de amor”.
“Amor, me atrevo a decir que Lord Archibald sólo conoce mi mente depravada. Mis cartas no están precisamente llenas de esperanza u oportunidades, ¿sabes lo que estoy diciendo?
“Emily, este hombre necesita una compañera, no una amante. No puede utilizar la parte inferior de su cuerpo; la oferta es únicamente de naturaleza platónica”. Rose fue inquebrantable.
Patrick se sorprendió al encontrar a Lord Archibald vestido a la perfección y listo para afrontar el día. Habían pasado meses desde que se vistió con algo más que un par de pantalones y una camisa descolorida. Tenía muchos ayudantes y Patrick temía que su presencia no fuera necesaria por mucho más tiempo. Entró al salón y encontró a Archibald esperándolo con un grueso sobre en la mano.
"Buenos días señor, ¿cuál es el propósito del paquete que tiene en la mano?" preguntó dubitativamente.
“Simmons, me he dado cuenta de que eres un joven muy versado y que mantenerte aquí como mayordomo es bastante egoísta. Eres capaz de mucho más. He decidido dejarte ir. He organizado alojamiento en una cabaña en el USS Trinidad. Saldrás mañana por la tarde. Te llevará a Nueva York. Un viejo amigo me debe un favor. Él te recogerá en el puerto y te subirá a un tren a Los Ángeles, donde podrás trabajar como guionista, un puesto que creo que se adaptaría mucho mejor a tu carácter y estilo. ¿Aceptas?" Archibald esperó el impacto de la noticia.
Patricio quedó atónito. Éste era un sueño de infancia y ahora el camino estaba allanado para él. ¿Cómo podría negarse, y aún así su corazón todavía estaba en Londres? ¿Pudo dejar atrás a la mujer que amaba?
"Bueno, Simmons, ¿estás bien?" Archibald estuvo preocupado por un momento, temiendo que las ataduras de la guerra alejaran a este joven de un futuro al que muchos se apoderarían en un instante.
“Acepto señor. Gracias." Patricio sonrió ampliamente.
“Necesito que hagas una cosa más por mí, por favor. Sólo un último favor antes de partir hacia South Hampton. Mañana por la mañana vendrá una visita; una joven de Londres”.
"¿Una dama señor?" Patricio se sorprendió.
“Sí, había estado manteniendo correspondencia con ella y ella había aceptado venir y quedarse conmigo. Hazme compañía de algún tipo. Es una opción mucho mejor que la que jamás podría ofrecer la ciudad asolada por la guerra. Recójala en la estación, acompáñela hasta el vagón y despídala antes de abordar el tren. Estaría para siempre en deuda contigo”. Archibald sonrió y le entregó el sobre lleno con el salario de un año.
Emily se dio cuenta de que toda su vida podía caber en una sola maleta. Tenía pocas pertenencias y aún menos vestidos. Usó lo que le quedaba de dinero para comprarse un bonito vestido acompañado de un gorro y guantes de raso. Nunca se había sentido más bella y, sin embargo, temía la vida que estaba a punto de emprender. Una vida vivida en una finca colosal con sólo un anciano parapléjico a quien llamar hogar.
La emoción de la última carta quedó eclipsada por la realidad de su situación. Nunca más tendría que escribir una carta sucia, pero temía que sus cartas sucias estuvieran a punto de convertirse en realidad. La idea la repugnaba, pero tenía que admitir que una vida privilegiada lejos valía mucho más.
El tren la adormeció y, antes de darse cuenta, estaba soñando con bombas cayendo y su vida terminando en un repentino destello de fuego. Se despertó sobresaltada cuando el tren se detuvo en la estación de Windermere. La premonición de su muerte parecía una realidad. Quería quedarse sentada, tomar el tren hasta Manchester y desaparecer de nuevo en sus lúgubres barrios, pero sabía que era incluso peor que Londres.
Cogió su maleta, se la entregó al portero y se arregló el vestido, se puso los guantes y se colocó el sombrero en la cabeza. Sus rizos rubios amenazaban con caerse de sus clips.
De pie en el umbral la joven intentó rescatar sus rizos rebeldes cuando la ráfaga le arrancó el sombrero de la cabeza. Agarró el dobladillo de su vestido y lo apretó mientras soplaba el viento. Patrick la observó mientras bajaba del tren, colocando sus pequeños pies en los peldaños de la escalera para protegerla del viento. Cuando levantó la vista y sus ojos se encontraron con los de él, el corazón de Patrick implosionó.
"Buenos días señorita". Patrick la miró a los ojos y ella se detuvo en seco.
Ella era exquisita. ¿Era ella realmente la chica de las cartas? ¿Se le ocurriría siquiera preguntar quién era? ¿Se lo iba a decir?
Permanecieron inmóviles en la plataforma, en silencio. El viento dio otro soplo mientras el tren partía dejándolos solos en el andén.
El sol se reflejaba en las gafas del hombre. Emily observó con asombro cómo se los quitaba para revelar unos ojos verdes claros que transmitían una familiaridad desconcertante. Ella conocía a este hombre. Era el hombre de las cartas, tenía que serlo. ¿Pero cómo fue posible? Él se acercó a ella y sin dudarlo ella tomó su mano y se acercó.
Patrick abrazó a la niña con un tierno beso y supo de inmediato que nunca podría vivir sin ella. Ella, a su vez, se aferró a él como si ya estuviera comprometida con él. El mundo se detuvo y nada era más importante que esta unión, formada en un instante pero prevista por el destino.
Lord Archibald esperó emocionado en el salón, incapaz de contener sus emociones. Escuchó el auto acercarse por el camino de grava y se encontró empujando hacia la puerta principal antes de que el nuevo mayordomo pudiera siquiera abrirla correctamente.
La puerta del coche se abrió pero sólo salió el conductor. Le entregó a un confundido Archibald una nota escrita con la mano de Patrick.
Estimado señor Archibald.
Con gran tristeza debo informarles que la niña nunca había llegado.
Tengo que agradecerte nuevamente por tu amabilidad y el precioso regalo que me has dado.
Atentamente, Patrick Simmons.
Archibald maldijo en voz baja y sintió el dolor del rechazo una vez más. Ordenó al mayordomo que le trajera un vaso de whisky y se retiró solo al salón.
