"Deje de soñar despierto, Sr. Delano".
En un momento, la señora Frampton, sometiendo la tierna alhelí de mi afecto al foco grotesco de su propia indiferencia, hizo cesar la contemplación del propio final de mi vida, el único tema de mi existencia: Andrea Taylor.
Es la primavera de 2005; Soy un estudiante de séptimo grado en la escuela secundaria Fort Sumter, hogar de los troyanos. Andrea se sienta en el trono una fila adelante, tres columnas a mi derecha. Tengo sentimientos encontrados acerca de esto, ya que si bien me brinda una vista casi ininterrumpida de ella durante el segundo y quinto período, también la ubica inmediatamente junto a Kyle Schwimmer: otro estudiante de séptimo grado, que posee bíceps sin cumbre, lo que me obliga a una conclusión fija de que ha estado inyectándose esteroides por vía intravenosa desde la infancia, y cuyo cabello, desafiando nada menos que dos leyes de la termodinámica, estoy seguro, logra lucir húmedo y brillante horas después de que todos tenemos la justa expectativa de que debería estar seco . Desprecio a Kyle Schwimmer.
Andrea misma, ¡ah! Andrea, coronada con mechones castaños y flequillo; en capas alternadas y tipo Kevlar en camisetas sin mangas de Abercrombie y Hollister; flotando en una nube de Etnies completamente blancos; y elegantemente adornado con mezclilla rasgada y lavada con ácido: si Helen, Esther, Cleopatra, la misma Meghan Fox estuvieran frente a mí, podrían, colectivamente, aspirar a encender una vela yanqui de afecto ante el alto horno que es mi amor por Andrea Taylor.
Ella dignifica todo lo que toca. Los aparatos ortopédicos, hasta ahora impensables, se convierten en la conclusión obvia de varios meses de ir y venir irregulares entre mi madre y yo: ella, profundamente impresionada por la demorada gratificación de la ortodoncia; Yo, no dispuesto a sufrir dos años infinitos de degradación pública ante mi musa. Es decir, hasta que Andrea llega un lunes por la mañana, sus dientes están elegantemente dispuestos en cuadrados alternados de rosa y verde lima: sus dos colores favoritos, y ahora los míos. En el mejor de los casos, eligió libremente la ornamentación y toda la escuela, es más, el mundo entero, pronto debe seguir su ejemplo. En el peor de los casos, sus padres la obligaron, y unirse a ella era ahora una cuestión de solemne solidaridad.
“¡Dije que deje de soñar despierto, Sr. Delano! ¡Ni siquiera estás en la página correcta! Será mejor que te desanimes antes de esta noche. ¡Y pensar, tú ante toda la escuela!”
Como el único miembro de mi clase de 7º grado en estar en la Lista del Director durante cuatro trimestres consecutivos, fui nominado por el Consejo Estudiantil, ese cuerpo reverendo, para pronunciar el discurso estudiantil habitual en el banquete de premios de primavera. Toda mi familia estaría presente, al igual que una gran parte del alumnado, incluidas sus propias familias. Mi discurso ya estaba preparado con una semana de anticipación, pero la grandeza del evento, el logro de corbatas y camisas de vestir llamativamente desparejadas de las que los adolescentes parecen ser los únicos capaces; la asistencia de los antepasados; el evento está ocurriendo en la noche! – todo esto requería algo más que una simple declaración de los hechos, un reconocimiento débil de la facultad y los compañeros de uno; exigía romance.
Todo me había preparado para este momento: me refiero principalmente a las películas del canal Disney, pero se siente como todo. Debo aprovechar la ocasión para declarar mis intenciones, mi amor por Andrea. me puse manos a la obra.
Que no se suponga que el relato que ahora cuento no es realista, porque estoy convencido de que si la misma serie de eventos no se desarrolla cada hora en las escuelas secundarias de todo el país, se debe atribuir menos a cualquier falta de imaginación o inclinación romántica. por parte de los muchachos adolescentes, y más a su propia timidez en dar a conocer tales sentimientos. Mi caso puede ser singular en el sentido de que sí declaré mi amor, pero entonces, el mío no fue un amor común.
llega la noche Salgo aturdido de la tercera fila de la camioneta de mi madre justo a tiempo para ver a Kyle Schwimmer salir del asiento del pasajero del Mazda Miata descapotable de su hermano mayor. ¡Una viruela en toda su casa! Llevo una camisa azul claro con botones, pantalones caquis planchados a toda prisa y, desafiando todas las objeciones de mi madre, una corbata a rayas: verde y rosa. Kyle está vestido de negro. Creo que esto es ridículo. Echo un segundo vistazo. No parece tan ridículo. Me pregunto por qué no me vestí todo de negro. Odio a Kyle Schwimmer.
Empezamos a caminar más allá de lo que deberían ser vistas familiares, pero en la oscuridad, y en una noche de ese momento, no reconozco nada. Eso es... hasta que escucho su voz. Andrea y sus padres nos siguen a unos pasos de nosotros. Mi hermano menor tropieza con un escalón. Lo desprecio con toda mi alma. Ella no parece darse cuenta, o imputarme sus fallas a pesar de nuestra cercana relación. Mantengo la puerta abierta. Mi madre me agradece con un tono medio de sorpresa que, confío, expone instantáneamente mi falsa galantería por lo que es. No puedo evitar la sospecha de que en el poco tiempo que tardamos en pasar de la furgoneta a la escuela, he caído, como uno de los ángeles de Milton, en lo más recóndito del abismo de la estima de Andrea. Ella sonríe cuando entra por la puerta (estoy seguro de que ninguna puerta ha sido restringida por una fuerza tan superflua) y se escucha decir: "¡Hola, John!" Asciendo de golpe del Infierno al Purgatorio al Paradiso. Respondo con monosílabos, aunque, aparentemente, con cierto efecto, mientras ella me honra con una sonrisa y se dirige acompañada a la cafetería convertida en salón de banquetes.
Lleva un vestido blanco sin tirantes con lunares negros. Ojalá no se desnudara los hombros, ¿y si Kyle Schwimmer la ve? - Zapatos planos negros, un bolso rojo y una desconcertante mezcla de rubor y sombra de ojos, cuyo efecto podría haber resultado cómico para un miembro mayor de su propio sexo, pero que me pareció la encarnación misma de la belleza.
Transcurre media hora durante la cual la Sra. Frampton me acompaña a un asiento en el escenario, la cafetería se llena cada vez más y mis intestinos se convierten en una casa de mariposas. Finalmente, es mi turno de hablar. Me dirijo a mis compañeros, sus padres, nuestra facultad y administración, hago algunos comentarios generales sobre el progreso del año. En resumen, leí la totalidad de mi discurso de dos minutos que había pasado sucesivamente bajo el cuidadoso escrutinio primero de mi padre, luego de la Sra. Frampton y luego del subdirector. Pero no he terminado. Saco del bolsillo de mi camisa otra hoja de papel con rayas universitarias, examinada por nadie más que por mí, empiezo.
…
Estoy catatónico. Los pocos aplausos que siguen sirven solo para resaltar el vacío que he hecho en esta cafetería de la escuela secundaria. La señora Frampton me hace callar escaleras abajo hasta el asiento vacío entre mi padre y mi hermano menor. El subdirector se aclara la garganta y continúa como si nunca hubiera dicho una palabra. No me atrevo a mirar a los ojos a mi madre. Se produce un barajado cuando los invitados son liberados a la mesa del buffet. Mis padres piensan que es mejor que nos excusemos. El único vistazo que veo de Andrea es de ella mirando directamente hacia abajo, ni blanco ni rojo, pero de alguna manera ambos, completamente, simultáneamente, con la mano de un padre en cada uno de sus hombros.
Conducimos a casa en silencio, al menos en lo que respecta al diálogo: la radio insiste en sonar y me pregunto por qué cada canción parece una burla de los eventos de la última hora.
Sería cierto decir que paso la noche en agonía. Sería igualmente cierto decir que estaba casi optimista. Era como uno de mis encuentros de atletismo: un asunto agonizante siempre y cuando continuara, e incluso inmediatamente después de la carrera, pero se sentía tan bien haber terminado.
Paso tiempo frente a un libro, aunque no del todo leyendo; frente a mi televisor, aunque sin mirar del todo; y finalmente, me dirijo a la computadora familiar. ¿Me atrevo? ¿Ella no...? Entro en AOL Instant Messenger y allí, tallado en píxeles negros, está AndreaaaT93. Petrificado, mortificado, osificado: como un pez antediluviano enterrado bajo las olas del juicio y hecho piedra, sufro descomposición interna en un momento. Me muevo para cerrar sesión cuando aparece una ventana:
AndreaaaT93: Yo también te amo. :)
Se mudó a Colorado ese verano; su padre recibió órdenes de una nueva base.
…
Es la primavera de 2023. No la he visto desde entonces. He amado a otros, o al menos he dicho que lo hice. Aún así, no puedo evitar preguntarme cuánto más feliz sería el mundo si todos nos casamos con la primera chica de la que nos enamoramos. ¿Ha sido mi amor desde entonces tan desinteresado? Solía desear que un oso irrumpiera en los pasillos de nuestra escuela, para tener algo que decapitar, algo que poner a sus pies. Quería convertirme en soldado, solo para poder perecer llevando un pequeño retrato de ella en el bolsillo del pecho. Saqueé canciones y escenas de películas en busca de líneas para expresar, aunque solo fuera para mí, lo que no podía dejar de sentir. Era idólatra, pero, quizás, no carente de significado. ¿ Por qué me cautivó tan pronto ? ¿Por qué, en séptimo grado, buscando un dragón para matar, una princesa para salvar?
Se observará que el contenido de mi panegírico ha sido suprimido de la narración. El lector puede estar seguro de que Andrea fue cortejada con toda la destreza acumulada que se puede esperar con justicia de un niño de once años. Invoqué a Shakespeare, Noah Webster; varias estrofas de “Landslide” de Stevie Nicks y más de una canción de Coldplay fueron flagrantemente plagiadas; en resumen: le declaré mi amor en términos muy claros. Kyle Schwimmer se burló de mí ferozmente hasta fin de año. Pero bueno, Kyle Schwimmer nunca fue, aunque solo fuera por un breve momento, amado por Andrea Taylor.
