Día 1: Los Mares Separados
Bienvenido a The Pudding, mi pequeño barco colgado con verdaderas velas azules. Flota con valentía sobre el mar hendido mientras me lleva en busca de pruebas entre las Islas del Idiom. A bordo hay una tripulación solo yo y mi beagle Salty. Dirijo el barco sobre las olas embravecidas y Salty escucha mis divagaciones, entendiendo mis estados de ánimo con sus ojos lastimeros. Tú también estás aquí, aunque comprendes mucho menos y solo existes en los rincones de mis ensoñaciones.
Estoy trazando estas aguas y las islas que envuelven. Soy bueno con la pluma y la brújula, y espero poder describirte los contornos de las costas y las formas de las olas que las acarician. Si descubro alguna prueba en el camino, enterrada en la arena o naufragada en los arrecifes o abandonada en los pueblos de la isla, también intentaré esbozarla, aunque, como me ha dicho tantas veces, no lo estoy. bueno con los resúmenes. Aún así, haré el intento, y tal vez en el esfuerzo tú y yo lleguemos a algún tipo de acuerdo. Quizá reduzcamos la brecha entre nosotros. Quizás nos volvamos a encontrar.
Día 8: Entre los comedores de sombreros
La isla se eleva desde el mar con la forma de un capotain alto con una parte superior aplanada y un arrecife que la rodea como un borde. El Pudding se sacudió terriblemente cuando atravesamos el arrecife, Salty estuvo a punto de salirse de la cubierta, pero mantuve firme la caña del timón y aterrizamos con bastante seguridad en la orilla.
Nos recibió un caballero con un edificio impresionante sobre su cabeza, una gorra imponente hecha de objetos que pensé que sería mejor guardar en un cajón o en un estante. Vi un rollo de cuerda, un par de tijeras, un cuenco lleno de botones y una casita para pájaros, entre una docena de cosas más, todo sujeto a su sombrero. Su cuello se hinchaba rígidamente con los músculos necesarios para llevar tal carga.
“Si logras cruzar el arrecife en ese pequeño bote, me comeré el sombrero”, dijo mientras caminaba hacia nosotros.
“Esperaré hasta que la marea esté alta y bajando”, respondí con una sonrisa.
Él carraspeó y se alejó.
Salty y yo compartimos una mirada de desconcierto.
La ciudad de la isla tenía una característica sobresaliente: puertas y techos construidos extraordinariamente altos, como si allí viviera una raza de gigantes de diez pies. Los habitantes, sin embargo, no eran de estatura inusual, excepto por los sombreros que nunca se quitaban de la cabeza. Al igual que el caballero que nos recibió, todos los hombres, mujeres y niños portaban un adorno de extravagantes proporciones sobre su coronilla, cada uno decorado con una asombrosa variedad de objetos. Aún más extraño, estas personas parecían ansiosas por apostar a comerlo con cada declaración que hacían.
"Si no estás aquí para reabastecerte, me comeré el sombrero".
"Si no eres de Square Island, me como mi sombrero".
“Si tu beagle no tiene escorbuto, me comeré el sombrero”.
Me pregunto qué habrías pensado de estas personas. Lamento decir que vi un poco de ti entre ellos, siempre tan firme en que su opinión era lo más importante. En esta isla, tener razón lo era todo, y el tamaño del sombrero parecía indicar la confianza del usuario en su propio juicio y su obstinación en admitir que estaba equivocado. Antes de salir de la isla, vi un espectáculo de tremenda tristeza. Viejo y encorvado, un hombre se vio obligado a comerse su sombrero. Por supuesto, no podía consumir el coloso ensamblado durante toda una vida, pero no admitiría que estaba equivocado. Así que lo enviaron fuera de la isla, solo, en una pequeña barca. Mientras se desvanecía en la oscuridad hacia el arrecife que se estrellaba, pensé en el mar entre tú y yo, y la idea hizo que me doliera el cuello con rigidez.
Día 23: Donde todas las cosas son iguales
La isla Short Stick está perfectamente dividida, todo en igual proporción. Cuando amarré The Pudding en el muelle, el estibador me pidió que lo cambiara de posición para que las distancias entre los extremos del muelle y los extremos de mi barco fueran las mismas. En tierra, los árboles se podan a la misma altura, los patios se cercan en parcelas iguales, los piquetes se espacian con espacios perfectamente uniformes y la gente está igualmente descontenta.
Su infelicidad surge de su mantra compartido, publicado en todos los lugares públicos y sobre todas las puertas privadas: "Nunca aceptes el final corto".
En el mercado, las voces que regatean dan testimonio vigoroso del celo con el que se defiende el ideal. En cada puesto, los propietarios y los clientes argumentan que su parte del trato es menos igualitaria, y al cierre de cada trato ambas partes están disgustadas.
El distrito profesional está lleno de oficinas pertenecientes a "Murphy and Sons", "Grieves, Rogue and Blackman" y una multitud de otros profesionales de la ley. La próspera economía de los litigios promete a sus clientes “el largo plazo” y, a juzgar por las fachadas de mármol y las aldabas de oro pulido, los dueños de estas oficinas suelen tener esa parte del palo ellos mismos.
Mientras Salty y yo comíamos, vi a un hombre pequeño y una mujer grande cuya condición me hizo dudar. El posadero trajo porciones idénticas de estofado, colocadas delante de ellos en tazones idénticos. El hombre delgado alargó la cuchara y tomó una cucharada del plato de la mujer.
“Todo el mundo sabe que los hombres gastamos nuestras vísceras más rápido, es justo”, dijo, depositando la cuchara en su propio cuenco.
La mujer extendió su cuchara y tomó una porción doble. "Tengo el doble de tu tamaño", dijo, "es justo".
El hombre recuperó su cuchara y tomó otra de su plato. “Cargué dos cuerdas de leña esta mañana. Que es justo."
El rostro de la mujer se puso rojo. “Hoy lavé ropa para la mayor parte de la ciudad, es justo”. Ella tiró la mitad de su tazón en el suyo.
Ayer mismo cubrí el techo con paja.
"Yo di a luz a tus hijos".
“Trabajé mis dedos hasta el hueso”.
El estofado voló de un lado a otro de la mesa, y ni el hombre ni la mujer comieron hasta saciarse. Finalmente, ambos se apresuraron a buscar un abogado que los ayudara a defender su caso.
Miré a Salty, que estaba lamiendo lo último de su tazón. “Toma”, dije, “toma un poco de lo mío”.
El posadero me pidió entonces que me fuera, declarando con disgusto que en su establecimiento no se permitían “menores cortos”.
Mientras caminaba por los muelles, pensé en ti. Tus ojos que relampaguean cuando te enfadas y tus lágrimas que tratas de ocultar. Me pregunto si realmente existe tal cosa como la "justicia". Si lo hay, sospecho que ahora no vale en absoluto lo que pensaba que era.
Día 67: Twisters y Turners
Aunque Plotter's Island es bastante pequeña, tiene dos pueblos, uno a cada lado, a poca distancia a pie. Los residentes de cada uno se entremezclan todos los días mientras se dedican a sus asuntos y nunca he visto saludos tan amistosos y quitarse el sombrero y "encantado de verlos" entre ningún grupo de vecinos. Sin embargo, al atardecer, se separan. Los Twisters se juntan en pequeñas camarillas en un pueblo, los Turners se sientan pensativos en las mesas del otro.
Salty y yo buscamos compañía entre los Twisters. Los encontramos muy complacientes durante el día, ofreciendo ayuda a los extraños y exclamando lo afortunados que eran de tener visitantes en su humilde tierra. Después de la puesta del sol, el estado de ánimo cambió. Intenté unirme a un grupo de conversadores, pero mi presencia empañaba el diálogo y veía miradas de soslayo que me hacían sentir que no era bienvenido. Así que me senté con Salty a cierta distancia y escuché fragmentos en el viento. En ninguna parte he oído chismes tan descarados.
"El extraño, ¿qué has oído sobre él?"
“Está huyendo de la ley. Mató a un hombre en Square Island.
Miré horrorizado a Salty y me puse de pie para corregir esta falsedad. Salty ladeó la cabeza y gimió que debería esperar.
“Oh elegante, no seas tan espantoso. Es sólo un político. Escándalo, corrupción y todo eso, pero nunca mató un alma”.
“Eso es mucho peor en mi opinión. Un buen asesinato saludable en un ataque de pasión es mejor que la malversación de impuestos de escoria”.
"Escuché que ha hecho ambas cosas".
No pude evitar resoplar ante acusaciones tan escandalosas. El grupo acurrucado de Twisters miró furtivamente en mi dirección y se alejó arrastrando los pies en voz baja.
Salty y yo caminamos rápidamente hacia el lado de los Turner.
Tomé un asiento libre en una mesa donde media docena más frunció el ceño y se acarició la barbilla. La mesa tenía la misma forma que la isla, y sobre su superficie había figuras talladas en madera.
"¿Cuál es el juego?" Yo pregunté.
"¿Juego?" gruñó el bigote a mi lado, “esto no es un juego aquí, mi hombre. Esto es 'solo postres'”.
Levantó un palo de empuje y lo usó para barajar un grupo de figuritas por el tablero.
"¿Son esos Twisters?" Me pregunté, mirando las piezas.
“Sí, lo son. Ellos son los que contaron esa historia sobre mí y el huerto de coles de la Sra. Brinkman. Ni siquiera me gustan las coles. Pero estoy tramando algo realmente bueno aquí. Se rascó la barbilla, luego empujó otra pieza por el tablero y se rió sombríamente, "nunca verán venir esto".
“Ellos inventaron las cosas más horribles sobre mí, esos Twisters lo hicieron”. Yo dije.
“Eso es lo que hacen,” murmuró una señora de cabello gris al otro lado de la mesa, “siempre sospechoso, imaginando lo peor. Pero los derrotamos aquí. Les devolvemos todo a ellos”.
"Bueno, puedo ver cómo eso sería bastante satisfactorio". Chirrí, “Me gustaría pagarles por sus malos pensamientos yo mismo. ¿Tienes una palanca de empuje adicional?
Salty gimió entre mis pies. Sus tristes ojos marrones me recordaron a ti, y de repente este juego me resultó demasiado familiar.
Raspé la arena mientras caminaba de regreso a mi barco. Giros y vueltas, tramas espesas. Ahora tengo problemas para recordar dónde empezó todo entre nosotros y cómo llegó tan lejos. Espero que pienses en mí, estés donde estés, por muy lejos que estés al otro lado del mar. Estoy pensando en ti y te prometo que todos mis planes ahora son diferentes.
Día 108: Las cosas simples
Pude ver las altas torres de Hardly Island mucho antes de llegar a sus orillas. Es una maravilla de torres en espiral y palacios de cristal que se elevan en el cielo y brillan bajo el sol. Los muelles son de un metal flotante que sube y baja con la marea y donde quiera que mire hay otro invento, una maravilla de ingenio elaborada con una habilidad exquisita que no puedo comprender. Habría preguntado cómo se hicieron, pero no pude encontrar una sola criatura en movimiento. Las calles estaban oscuras, las telarañas llenaban las lámparas apagadas sobre sus postes y solo el silencio disfrutaba de los muchos milagros.
En las afueras de la ciudad, en un humilde porche que no concordaba con la grandeza circundante, conocí a la única alma viviente de la isla. Era viejo y frágil y su barbilla caía contra su pecho mientras se mecía suavemente en su silla.
“Tu ciudad aquí es magnífica”, llamé en voz alta para que me escuchara.
“¿Eh? ¿Te gusta? Gabby y yo lo construimos nosotros mismos, ¿sabes? Apoyó una mano en la mecedora vacía a su lado.
"¿Solo dos de ustedes?"
“¿Eh? Bueno, sí, solo nosotros dos. Somos genios, ¿sabes? Ella es cirujana y científica con una mente para los detalles que nunca encontró un problema que no pudiera resolver. Yo, soy ingeniero, el mejor que ha habido. Juntos, hicimos todo esto nosotros mismos”. Palmeó el brazo de la mecedora vacía.
"Debes estar orgulloso."
"Supongo", sus papadas temblaron mientras su cabeza envejecida temblaba. “Pero sabes, pasamos nuestras vidas mapeando sinapsis y enviando naves al espacio. No fue hasta el final que nos dimos cuenta de que no es la cirugía cerebral o la ciencia espacial lo que te hace feliz, son las cosas simples”. Miró hacia la silla vacía y le hizo un guiño pícaro.
"¿Las cosas simples?" —pregunté, sin atreverme siquiera a mirar la silla vacante.
"Así es. Como agarrar de la mano y decirle a alguien que es bonita —guiñó otra vez—, y robarse besos y alegrarse de que se tienen el uno al otro sin importar nada. Eso es incluso mejor que conducir un carruaje sin caballos por las arenas de Marte. lo sabría.
“¿Está Gaby aquí? Me gustaría conocer a una dama tan fina. Pregunté, presagiando en mi corazón.
“Por qué ella tiene razón—” comenzó el anciano, mirando fijamente la mecedora vacía. Se lamió los labios. “Bueno, ella debe haber entrado. Saldrá enseguida, estoy seguro, todavía no es demasiado tarde.
Día 109: Curso para Square Island
Salty sabe que regresaremos. Apoya las patas sobre la proa y parece sentir el aire del hogar frente a él, con la lengua colgando y las orejas aguzadas. Espero encontrarte allí. Tal vez estás esperando en el acantilado, tu cabello dorado bailando en el viento, tus brazos vacíos anhelándome como yo te anhelo a ti. No vuelvo igual. Las bodegas del Pudding están llenas de pruebas. Los verás, si me dejas mostrártelo. El viento está a nuestro favor, las verdaderas velas azules están llenas y Square Island siempre ha prometido nuevos comienzos.
