"¿Dónde estamos?" dijo el anciano.
En un bosque oscuro.
"¿Quién eres?" dijo el anciano.
“Solo… un hermano”, dijo el joven.
“Detente”, dijo el anciano. "Déjame mirarte."
"Es oscuro."
Y estoy ciego. Para mí siempre está oscuro. Puedo ver con mis manos, si me lo permiten.
"Sí."
El anciano palpó primero el cabello ondulado del joven.
“Por favor, describe el color de tu cabello.”
“¿Has visto colores?”
“Nunca he tenido la vista”.
“Entonces, ¿cómo puedo describir los colores?”
“Conozco el frío en mi piel de la noche negra y sin luna”, dijo el anciano ciego. “Conozco el frío y la humedad de la tierra marrón. Conozco el calor del sol dorado y brillante. Conozco el calor abrasador del fuego rojo. ¿Cuál de estos es?
“Mi cabello es del color del sol dorado y brillante”.
El anciano pasó los dedos por el rostro del joven.
“Pareces un dios, el dios Apolo, dios de los arqueros, la música y la danza”.
“Mi hermano gemelo fue comparado con una estatua del dios Apolo”, dijo el joven. “El cabello de mi hermano gemelo era del color de la luz dorada del sol, como el mío, pero lo tiñó del color de la noche fría y negra”.
Una mujer gritó.
El joven tiró del brazo del anciano y juntos atravesaron el bosque oscuro, en la dirección del grito, hasta una pequeña cabaña de troncos a la orilla de un lago negro.
La puerta de la cabina estaba abierta y salía una cálida luz amarilla. Dos mujeres jóvenes estaban en la entrada, una rubia de pie justo dentro de la cabina, una de cabello oscuro con ambos pies afuera, inclinada hacia adelante, esforzándose, pero siendo retenida por el agarre de la mujer rubia alrededor de su cintura.
Aparte del color del cabello, los dos se parecían tanto que el joven pensó que debían ser hermanas.
"¿De qué sirve?", Dijo la hermana de cabello oscuro. "No puedo soportar esto más".
Con eso, logró liberarse del agarre de su hermana y corrió directamente hacia el lago negro detrás de la cabaña.
Cuando llegó a la orilla del lago, sin dudarlo se arrojó al agua, y el lago se la tragó sin siquiera una onda estropeando la superficie inmóvil y negra.
Los hombros de la hermana restante se desplomaron.
“Lo sabía”, dijo, hablando con el joven y el anciano, aparentemente sin sorprenderse de ver extraños. “Sabía que ella lo haría. No pude detenerla”.
“Lo siento,” el viejo ciego. “No tengo vista. ¿Que hizo ella?"
"Se metió en el Lago de los Olvidados", dijo la mujer rubia. “Ella no pudo resistir más su atracción. No sé cuánto tiempo más podré”.
"¿Era tu hermana?" preguntó el joven, aunque sentía que ya sabía la respuesta.
"Sí, ella era mi hermana".
“Entonces lamento tu pérdida”, dijo el joven.
“Y desearía haber venido antes”, dijo el anciano.
"¿Qué podrías haber hecho?" dijo la hermana restante, luego les dio la espalda y entró en la pequeña cabaña de troncos, dejando la puerta abierta, con la luz cálida y amarilla que se derramaba en la noche fría y oscura.
Cuando entraron y cerraron la puerta detrás de ellos, el anciano dijo: “Descríbemelo”.
“Es una habitación muy grande”, dijo el joven, “mucho, mucho, más grande de lo que debería caber dentro de la pequeña cabaña en la que entramos. Es del tamaño de un gran salón en un castillo. Hay gente, tanta gente, cientos de personas, sentadas en sillas tapizadas en cuero del color del fuego al rojo vivo, y del color de la tierra marrón, y del color de la noche negra sin luna. Están sentados alrededor de pequeñas mesas en grupos de cuatro y tres y dos y algunos solos. Algunos están cenando, otros están jugando juegos de mesa o cartas o dados. No hay ventanas, pero veo docenas de puertas cerradas alrededor del gran salón, y las paredes están llenas de estantes llenos de libros encuadernados en cuero. Hay un gran piso de piedra vacío con un pozo de fuego en el centro del salón, y junto a él hay una silla vacía tapizada en cuero amarillo, el color de la cálida luz del sol dorada”.
“Gracias”, dijo el anciano. “Esa fue una descripción muy clara. Puedo verlo todo en el ojo de mi mente. Por favor, tráigame uno de los libros encuadernados en cuero.
"¿Cuál?"
“Cualquiera servirá. Me quedaré aquí y esperaré por ti.
El joven se acercó a la estantería más cercana, que aún estaba a cincuenta pasos de donde habían entrado, tomó un libro al azar y lo abrió. Las páginas estaban todas en blanco. Abrió otro, y otro, todos iguales, todas las páginas en blanco.
Esto es extraño , pensó, pero también lo es todo lo demás sobre este lugar. Y supongo que no le importa a un ciego.
Así que le devolvió uno de los libros en blanco al ciego.
"Gracias." El anciano aceptó el libro. "Ahora, llévame a la silla junto a la hoguera".
Cuando el anciano se sentó en la silla amarilla, la gente, que había estado en silencio hasta ese momento, comenzó a gemir, gruñir y gritar.
"¡No te sientes ahí!" gritó uno.
El anciano solo sonrió.
"¡Nadie se sienta allí!" gritó otro.
“Bueno, estoy ”, dijo el anciano, “sentado aquí”.
Un hombre estaba solo en la mesa más cercana a la hoguera y la silla amarilla. Ahora se levantó y se acercó al anciano.
“Nadie se había sentado allí antes”, dijo el hombre. “Y no sé por qué esto es así. Solo sé que la silla no es para nosotros que no tenemos historias propias”.
“Descríbeme a este hombre”, dijo el anciano.
“Es alto y delgado con rasgos finos”, dijo el joven. “Su cabello es del color del fuego al rojo vivo. Sus ojos son del color azul verdoso del agua fría cuando dejas que tu mano se deslice fuera del bote en un cálido día de verano. Está vestido con la librea de un sirviente”.
"¿Cómo te llamas?"
"Heinrich", dijo el hombre pelirrojo vestido con librea. “Me llaman Iron Heinrich”.
“Dijiste que no puedes sentarte en esta silla porque no tienes una historia propia”.
“Ninguno de nosotros aquí tiene historias propias”, dijo Iron Heinrich. “Solo tenemos partes de historias”.
"Entonces dime tu parte".
Y así, Iron Heinrich contó la historia de un príncipe que se convirtió en rana, y cómo una princesa besó a la rana, y él se convirtió de nuevo en príncipe.
“Mi parte de la historia”, Iron Heinrich, “se siente como una ocurrencia tardía. Yo era el sirviente del príncipe, y entonces me conocían como Fiel Heinrich. Cuando el príncipe se transformó en rana, hice atar mi corazón con tres bandas de hierro para evitar que estallara de dolor, porque el hierro es más fuerte que el dolor. Entonces, el día de la boda del príncipe con la princesa, las tres bandas de hierro se rompieron y cayeron, una por una, haciendo un fuerte crujido cuando cada una se separó de mi corazón, porque el amor es más fuerte que el hierro. Y así me cambiaron el nombre a Iron Heinrich. Eso es todo, mi pequeña parte en la historia. Aparezco al final, y hay tan poca conexión con la historia del príncipe rana que la mayor parte de mi parte se olvida cuando se cuenta la historia”.
El joven dijo: “Al menos tú tienes un papel en la historia”.
“Sí, lo creo”, dijo el Iron Heinrich, “pero luego, ¿qué? ¿Eso es todo lo que hay para mí, una parte en la historia de otra persona?
“Quieres tu propia historia”, dijo el anciano.
“Sí”, dijo Iron Heinrich. "¿Es eso mucho pedir?"
“Todo lo que tienes que hacer es preguntar. Y da la casualidad”, dijo el anciano, mientras abría el libro encuadernado en cuero por una de las páginas en blanco, “que tengo tu historia justo aquí”.
Entonces el anciano comenzó a contar la historia de Iron Heinrich, y mientras lo hacía, el joven vio aparecer palabras en las páginas, junto con finas ilustraciones en colores brillantes.
En la historia, Iron Heinrich estaba caminando por un prado y allí encontró una armadura atada a una roca con pesadas cadenas de hierro. La armadura era la del futuro rey que gobernaría ese país. Una bruja había encadenado la armadura a la roca y la había encantado para que nadie pudiera siquiera acercarse a ella. Así que el país no tenía rey, y las brujas, las hadas y los diablillos corrían libres y le daban propina a las vacas y agriaban la leche y transformaban a la gente en sapos y hacían toda clase de travesuras ya que no había rey para arreglar las cosas. Pero Iron Heinrich, cuyo corazón era puro y bueno, caminó directamente hacia la armadura y puso su mano sobre el corazón de hierro en el centro de la coraza, y luego las cadenas de hierro se rompieron y la armadura mágica se liberó. el hechizo. Entonces Iron Heinrich se puso la armadura, y luego...
"… ¿y luego?" Los ojos azul verdosos de Iron Heinrich estaban muy abiertos. “¿Qué me pasa entonces?”
El anciano cerró el libro.
"Eso es para que lo descubras". Palmeó el libro. ''Todo está aquí. Tu historia está contada. Pero debes ir a vivirlo. Y mientras lo vives, no puedes saber qué pasará después. Solo sabrás de qué se trataba cuando mires hacia atrás. Pero te prometo que es una buena historia, llena de hazañas heroicas, risas, buena comida y bebida, algo de romance y también amistades, aunque hay momentos oscuros, problemas y tristezas, pero al final... bueno, yo No se me permite decirte lo que sucederá al final. ¿Ves una puerta con un corazón de hierro en esta habitación?
Iron Heinrich miró a su alrededor. “Sí”, dijo, “lo veo”.
Y el joven también lo vio, una de las puertas tenía un corazón de hierro en el medio. El corazón no había estado allí antes, pero ahora lo estaba.
“Cuando salgas por esa puerta”, dijo el anciano, “te encontrarás en un prado con una armadura mágica encadenada a una roca. Y entonces comienza tu historia”.
Iron Heinrich agradeció al anciano y luego caminó directamente hacia la puerta con el corazón de hierro. Cuando Iron Heinrich abrió la puerta, afuera había un prado verde con un cielo brillante, azul y sin nubes. Iron Heinrich atravesó la puerta y la cerró detrás de él. El corazón de hierro de la puerta brilló en rojo por un momento y luego desapareció.
La siguiente fue la joven mujer rubia cuya hermana había ido al Lago de los Olvidados.
“Mi nombre es Javotte”, dijo. “Mi pobre hermana y yo teníamos el mismo papel en una historia. Realmente no podrías separarnos uno del otro. Así que, en cierto modo, ni siquiera tenía mi propia parte de la historia”.
“Sé cómo se siente”, dijo el joven.
“Pero se pone peor”, dijo Javotte. “Nuestra parte compartida fue mala. Éramos las hermanastras malas y arrogantes”.
"¿Quieres decir, como en Cenicienta?" dijo el joven, ya que esas eran las hermanastras que le vinieron primero a la mente.
“No ' como ' en Cenicienta. Precisamente la historia de Cenicienta. Esa fue su historia, nuestra hermanastra, Ella, a quien llamábamos Cenicienta, porque se sentaba en las brasas de la chimenea para calentarse. Mira, inmediatamente pensaste en nosotras, ¿verdad, mi hermana y yo, cuando dije ' hermanastras malas y arrogantes '? Eso es todo lo que somos, mezquinos y arrogantes. Por eso mi hermana se metió en el Lago de los Olvidados. ¿Qué te parecería si solo fueras conocido por ser mezquino y arrogante?
“Al menos eres conocido por algo,” dijo el joven.
El anciano abrió el libro, pasó las páginas con la historia de Iron Heinrich, hasta que llegó a la siguiente página en blanco.
El joven vio palabras e ilustraciones formándose en la página. Entonces, de repente, el anciano cerró el libro.
“Algunas canciones”, dijo, “terminan en un tono menor”.
—¿Quieres decir —dijo Javotte— una tragedia?
“Una valiente historia de sacrificio. Serás recordado como una heroína. Pero sí, esta historia, si decides aceptarla, es una tragedia”.
“¿Amaré y seré amado?”
El anciano abrió de nuevo el libro. Una sola lágrima se formó en uno de sus ojos blancos lechosos, corrió por su mejilla y cayó sobre la página.
"Sí", dijo. “Amarás y serás amado”.
"Entonces", dijo Javotte. “Quiero esa historia”. Enderezó los hombros que habían estado caídos desde que su hermana se zambulló en el Lago de los Olvidados, y mirando a su alrededor vio que una gran lágrima se había formado en una de las puertas.
Dio las gracias al anciano y se despidió por la puerta.
Después de que Javotte salió y cerró la puerta detrás de ella, la lágrima brilló de color azul por un momento y luego desapareció.
Y así siguió y siguió, mientras una por una las personas dejaban sus sillas y se paraban frente al anciano ciego para que cada uno recibiera su propia historia.
El joven notó que conforme pasaba el tiempo, el anciano le preguntaba sus pensamientos e ideas, y el anciano usaba las ideas del joven para tejer las historias, hasta que hacia el final era el joven contando las historias con solo una indicación del anciano y, finalmente, el anciano ciego se reclinó en su silla de cuero amarillo y solo sonrió y asintió mientras el joven contaba las historias.
Después de que el último de ellos salió por la puerta para vivir su propia historia, el anciano ciego dijo:
“Ahora, joven, es hora de que me cuentes tu historia”.
"¿Qué quieres decir?" dijo el joven. “No tengo una historia. Solo soy un hermano.
"Eso dices, ¿pero tienes un nombre?"
“Tengo un nombre, pero no tenía vida”.
"Empecemos con tu nombre".
El joven permaneció en silencio durante mucho tiempo. Luego suspiró desde lo más profundo de su pecho y habló:
“Mi nombre es Jesse Garon Presley. nací muerto. Después de que yo naciera muerto, mi hermano gemelo, Elvis Aaron Presley, nació vivo y creció hasta convertirse en un hombre famoso, un gran cantante. A lo largo de su vida, Elvis se afligió por mí. Pero eso es todo lo que hay para mí, el hermano gemelo perdido que nunca vivió. Hasta que me encontré en el bosque oscuro, sosteniendo tu brazo, ni siquiera lo estaba.
“Déjame contarte mi historia”, dijo el anciano ciego. “Mi nombre es Demódoco. Un narrador famoso, quizás el narrador más famoso que jamás haya existido, se llamaba Homero. Contó una historia sobre un héroe llamado Odiseo. En esa historia, la Odisea, tengo una pequeña parte, donde le cuento historias a Odiseo, historias que son tan poderosas que hacen que el gran héroe rompa a llorar, y a través de esa catarsis su lengua se libera para contar su propia historia. Homer me dejó ciego porque el propio Homer era ciego. En cierto sentido, Homer me hizo una imagen de sí mismo, como si él mismo estuviera dentro de la historia que contaba. Pero eso es todo lo que soy, un narrador. Puedo contar historias para otros, pero no tengo una historia para mí”.
Jesse, el joven rubio, dijo: “Demódoco, ahora que me has enseñado a contar historias, te contaré tu historia. Tú, Demodocus, caminas por los mundos para encontrar personas que sienten que sus historias de vida aún no se han contado. No importa quiénes sean, no importa lo que hayan hecho antes, no importa su edad, los ayudas y los inspiras a vivir sus propias historias”.
“Gracias”, dijo Demodocus, el viejo narrador ciego. "Sí, acepto. Esa será mi historia”.
El anciano se puso de pie y tomó la mano del joven, luego lo guió a la silla amarilla. Cuando Jesse estuvo sentado en la silla amarilla junto a la fogata, el anciano se inclinó ante el joven y luego lo miró directamente con sus ojos lechosos.
“Ahora déjame contarte tu propia historia”, dijo el anciano ciego, y su voz hizo eco en el gran salón vacío. “Así como yo, Demodocus, ayudo a las personas reales en los mundos reales a vivir sus historias, tú, Jesse Garon Presley, que nunca viviste, eres el narrador de las historias no contadas de aquellos que vienen a este salón, la historia de las personas que nunca existido fuera de los cuentos de hadas, mitos, poemas y ficción de todo tipo, y que solo tienen partes en las historias de otras personas. ¿Aceptas esto como tu propia historia?
“Sí”, dijo Jesse, “y estoy agradecido, pero sorprendido. Pensé que mi parte en la historia sería servir como guía. Estaba resignado a ser simplemente parte de tu historia. Eso sería mucho mejor que alguien que nunca tuvo una historia. Pero ahora me has dejado en libertad para vivir mi propia historia, mientras haya historias contadas y gente-cuentos que solo tengan pequeñas partes, es decir… para siempre. Gracias, Demódoco. Pero dime esto, ¿cómo puedes tú, ciego como estás, abrirte camino a través de los mundos sin alguien que te guíe?
“Me guían”, dijo Demodocus, “por los faros de la esperanza, que brillan como velas a través de los mundos. Veo esperanza en la oscuridad. Camino a través de la oscuridad hacia la esperanza. Todo lo que necesito de aquellos cuyas historias aún no se han contado es su más leve resplandor de esperanza”.
