La noche estaba cargada, el cielo de Toronto cubierto por nubes que devoraban la luna como depredadores. Dentro del coche blindado, Theo Greco giraba lentamente la copa de cristal con el whisky ámbar, observando la bebida danzar con la misma calma de un rey en su trono. Cuarenta años de vida, dos exesposas, ningún heredero y un imperio que lo había convertido en uno de los nombres más temidos del inframundo: para los enemigos, era Don Greco, el mafioso griego que controlaba la red de armamento más poderosa de la ciudad.

Pero aquella noche no venía a negociar. Venía a cobrar.

—¿Estás seguro de que Vladimir aparecerá? —la voz grave de Nikos Karras, su mano derecha, rompió el silencio.

Theo alzó la mirada. Nikos era casi un hermano, un hombre de confianza, pero su pregunta no dejaba de ser reflejo de algo que lo incomodaba: la duda.

—Vladimir no tendría elección —respondió Greco, firme—. Me debe. Y cuando alguien me debe a mí… no existe salida.

El coche desaceleró frente a la fábrica abandonada. Ladrillos ennegrecidos, vidrios rotos, hierro retorcido. El lugar olía a trampa. Greco lo sintió antes incluso de pisar el suelo mojado por la lluvia reciente.

Dos SUV negros se detuvieron detrás, trayendo a ocho de sus hombres. La fila de armas fue revisada, los cargadores engatillados con chasquidos metálicos que sonaron como campanas de un presagio.

Theo abrió la puerta con calma y descendió. El viento frío atravesó su traje negro, pero no arrancó de él ni un estremecimiento. Sus zapatos italianos golpearon el concreto como martillos de un juez. No tenía prisa. Don Greco nunca corría.

—Extraño… —dijo Nikos, a su lado, con los ojos atentos alrededor—. Está demasiado vacío.

Theo bebió un sorbo de whisky, dejando que el fuego ardiera en su garganta antes de responder:

—Porque no es un pago. Es una emboscada.

El eco de las palabras resonó más fuerte que el viento.

Avanzaron hasta el interior de la fábrica. El sonido de los pasos retumbaba en la nave como si el espacio fuera una catedral profana. El olor a óxido y moho se mezclaba con el de pólvora antigua, vestigios de quienes ya habían usado el lugar para negocios sucios.

Y entonces, el chasquido seco: clack, clack, clack. Armas siendo destrabadas.

—¡Contacto! —gritó Nikos.

Sombras se alzaron tras las columnas, los andamios, las pasarelas superiores. Al menos treinta hombres armados rodearon la entrada, las metralletas brillando bajo la luz precaria.

Theo no movió un músculo. Solo alzó la mano con la calma de quien dicta el tiempo.

—Fuego.

El infierno se abrió.

Las primeras ráfagas cortaron el aire, destrozando ventanas, rebotando en vigas de acero. El olor a pólvora quemaba la garganta de todos. El estruendo ensordecedor lo llenó todo, pero Greco caminaba en medio del caos como si estuviera en una sala de juntas.

Sus hombres formaron una barrera, respondiendo con precisión militar. Cada disparo era seco, cada cuerpo enemigo caído, un mensaje. Greco levantó su pistola y disparó con frialdad, siempre apuntando a la cabeza o al pecho. Tres tiros, tres muertos. Nada en él temblaba.

No era solo un mafioso. Era disciplina encarnada.

Los enemigos avanzaban, gritando en ruso, tratando de cercar al Don. Nikos apartó a uno de los hombres antes de que fuera alcanzado, cubriéndolo con disparos certeros. El concreto se teñía de rojo, el suelo ya parecía un campo de ejecuciones.

Greco disparó contra dos que intentaban acercarse por la retaguardia. Uno cayó de inmediato, el otro aún se arrastró hasta que Theo pisó su mano y terminó el trabajo con un tiro seco en el cráneo. El cuerpo se estremeció una última vez y enmudeció.

—¡Avanzad por el ala este! —ordenó el Don, con voz firme en medio del caos.

Obedecieron sin cuestionar. No había lugar para la duda cuando se luchaba bajo el mando de Greco.

En quince minutos, lo que era una emboscada se convirtió en masacre. El sonido de los disparos cesó. El eco de los pasos se mezclaba con el goteo de la lluvia que se filtraba por las rendijas del techo roto. El olor a sangre era casi palpable.

Nikos respiraba con fuerza, limpiándose el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—Fueron todos.

Theo, sin embargo, sabía la verdad. No eran “todos”. Porque uno no estaba allí.

Vladimir.

El maldito ruso no apareció. Jamás arriesgaría su vida en una trampa; dejaba que los hombres murieran por él. Y eso, para Theo Greco, era la mayor prueba de que no se trataba solo de una deuda de dinero o de armas. Vladimir había intentado tocar el punto más frágil de cualquier hombre del crimen: su confianza.

Y Greco no perdona traiciones.

Sirvió otro sorbo de whisky, los ojos fijos en los cuerpos caídos alrededor. El cristal reflejaba la luz pálida de la luna que se infiltraba por los agujeros del techo.

—Registren el lugar —ordenó, la voz baja pero cortante—. No quiero restos, no quiero secretos.

Nikos asintió y señaló a dos soldados para que exploraran los pasillos laterales.

Greco permaneció allí, inmóvil, como un rey en medio del campo de batalla que acababa de conquistar. Pero en el fondo, una llama fría ardía. Vladimir pensaba que podía jugar con él, como si Don Greco fuera un blanco cualquiera.

Sonrió de lado. No. Esto aún estaba lejos de terminar.

El eco de los disparos aún temblaba en las paredes cuando el silencio se impuso como una niebla fina. Los hombres se dispersaron en busca de pistas, linternas cortando la oscuridad, pasos cautelosos resonando entre las columnas metálicas. El olor a pólvora ya se mezclaba con el de polvo antiguo y óxido.

Un soldado regresó trayendo un tambor de hierro lleno de cenizas.

—Don, quemaron documentos aquí. Todavía están calientes.

Greco lanzó solo una mirada, fría, y bebió otro sorbo de whisky. Quemar pruebas siempre era señal de huida apresurada. Alguien había estado allí hasta minutos antes.

Nikos apareció desde el entresuelo, con la respiración agitada.

—Oficinas limpias. Solo restos de botellas, colchones. Un escondite temporal.

Theo escuchó sin responder. Cada detalle encajaba en el patrón de Vladimir… cobardía detrás de hombres desechables, huellas borradas a toda prisa. El ruso no quería pagar la deuda. Quería eliminarlo.

Otro grupo de soldados llegó desde el ala oeste. Uno de ellos cargaba un candado nuevo, arrancado a martillazos de un portón lateral.

—Don, esto fue puesto hace poco. El aceite todavía gotea.

Greco examinó el metal reluciente bajo la linterna. Candado nuevo en ruinas viejas. Siempre el mismo mensaje, alguien escondiendo algo valioso en un lugar que ya no debería albergar nada.

El Don caminó hasta el portón. Los hombres ya lo habían forzado. Del otro lado, cajas apiladas, pasillos estrechos y en el suelo… marcas de arrastre. Huellas superpuestas, algunas ligeras, otras pesadas.

Greco se agachó y tocó el cemento con la punta de los dedos. El polvo era reciente. Alguien había pasado por allí esa misma noche.

El viento sopló por una rendija y trajo consigo un olor distinto, más denso, húmedo, cargado de algo que no pertenecía a la fábrica.

Fue entonces cuando Nikos lo llamó de nuevo, la voz más tensa de lo normal:

—Don… aquí.

Theo lo siguió hasta el fondo, donde dos planchas de hierro ya habían sido levantadas por los hombres. Debajo, un agujero oscuro descendía hacia un sótano. Una escalera metálica desaparecía en la negrura, iluminada apenas por el haz inestable de una linterna. El aire que subía era frío, pesado, y arrastraba un hedor rancio que hizo que dos soldados contuvieran la respiración.

Greco se detuvo en el borde, mirando hacia abajo. El vacío devolvió solo silencio.

No dijo nada durante unos segundos. Solo se acomodó el saco y miró a Nikos.

—Aseguren el perímetro —su voz sonó firme, sin prisa—. Nadie baja hasta que yo lo autorice.

Nikos asintió, pero la tensión en su mirada no desapareció.

Greco se inclinó un poco más sobre la abertura. La oscuridad parecía viva, como si guardara algo que no quería ser visto. Su instinto, el mismo que lo había mantenido con vida en guerras sangrientas, le susurraba que aquel agujero no era solo parte de la fábrica. Era otra cosa.

—Don… —llamó Nikos de nuevo, más bajo, como si la propia sombra pudiera oír—. Usted necesita ver esto.

Theo no respondió. Solo encendió un cigarro, aspiró hondo y dejó que la brasa iluminara sus ojos. El humo se mezcló con el aire pesado que subía del sótano.

Lo sabía, aquella noche aún no había terminado.

Theo Greco

Naya

El agujero negro respiraba. Así era como la sensación llegaba a Theo, como si la escalera de metal no llevara a un nivel inferior de la fábrica, sino al pulmón húmedo de algo que prefería mantener secretos lejos de la luz. Apagó el cigarro contra el borde de concreto e hizo un gesto corto. Nikos entendió sin palabras… dos hombres al frente con linterna, dos atrás cubriendo, y él en el centro.

El primer peldaño gimió bajo la suela italiana. El sonido se propagó por el túnel estrecho como una advertencia. El goteo, que desde arriba parecía distante, allí se transformaba en un ritmo constante: tic… tic… tic…, marcando el tiempo de un corazón que no era el suyo. Paredes de concreto desnudo, rayadas con marcas antiguas, una lámpara en el techo que parpadeaba y desistía de hacer alguna diferencia. El aire recordaba a bodega de barco, agua vieja, moho, metal oxidado, piel asustada.

—A dos metros, una puerta —susurró Nikos, casi sin voz.

La hoja de hierro tenía una pintura amarilla muerta, comida por el óxido, protegida por un candado recién serrado. Aún brillaban limaduras en el suelo. Theo alzó la mano. Uno de los soldados pegó el oído a la chapa, el otro se agachó e iluminó por debajo, buscando sombra que se moviera.

—Nada de voces —Nikos mantuvo los ojos pegados a la ranura—. Pero hay aire saliendo de adentro.

Aire saliendo de adentro. Eso era lo que él sentía en el pecho desde que abrió la trampilla, una especie de llamado invertido, el vacío pidiendo ser llenado. Theo no creía en presagios, creía en señales. Y todas las señales decían que Vladimir no había montado un teatro solo para verlo caer, había bastidores con piezas que importaban.

—Despacio —dijo Theo, la voz baja pero con metal suficiente para acallar el eco del túnel.

La punta de la palanca mordió la bisagra. Un crujido, otro, la chapa cedió un dedo. El olor que salió de adentro no era solo humedad. Tenía algo de orgánico, como ropa que se secó en el cuerpo de alguien que no vio el sol por demasiado tiempo.

—Luz —ordenó Theo.

Los haces entraron primero. La claridad flaca recorrió las paredes, dibujó un rectángulo de concreto pisoteado, un colchón raso apoyado en la esquina, un balde… siempre hay un balde donde le quitan la dignidad a alguien. Una cadena clavada a la base de la pared, y al final de ella… movimiento.

El cuerpo encogido parecía más pequeño de lo que era. Piernas dobladas contra el pecho, brazos abrazando las espinillas como si pudiera reducirse a un solo hueso. El cabello pegado a la cabeza, duro de suciedad, piel marcada por moretones rojos y morados y cortes superficiales. Un trapo que ya no era tela, solo sombra cubriendo lo que quedaba de pudor. Un pañuelo áspero le apretaba la boca. La cadena le sujetaba un tobillo, el hierro le mordía la piel hasta convertirla en herida.

Nadie respiró por un segundo.

Theo no sintió lo que se esperaría de un hombre como él: asco, ira, noción de ventaja. Sintió algo que odiaba reconocer… un golpe de humanidad atravesándole el esternón. Un impacto silencioso, como un golpe dado desde dentro. No era lástima. Era otra cosa. Algo que recordaba un pasado que juraba haber sepultado junto a todos los que intentaron usarlo contra sí mismo.

—Aléjense medio paso —dijo, sin apartar los ojos de la figura.

Los haces de luz se ajustaron, ahora sin afrenta. La luz tocó de lado, no de lleno, como si fuese posible enseñar delicadeza a un alma perdida. El cuerpo encogido tembló. No un temblor amplio, de esos que sacuden, sino un estremecimiento que recorrió la piel herida y murió en los hombros.

—Corten la cadena —ordenó Nikos, levantando ya la herramienta.

—No —Theo le sujetó el antebrazo antes de que el hierro tocara la cadena—. Primero, nadie la toca.

Nikos parpadeó, sorprendido. No discutió. Solo retrocedió medio paso, esperando la siguiente orden.

Theo guardó el arma. No necesitaba un arma allí; hacía tiempo que lo que mataba a alguien no era un proyectil. Era la falta de aire, de luz, de nombre. Se arrodilló lo suficiente para sacar de su propia sombra el peso que esta podía imponer. Habló como quien conversa con un animal herido que puede morder para sobrevivir:

—¿Estás escuchando mi voz?

La cabeza no se alzó. El cuerpo se tensó más, como quien se arma por dentro. Los dedos en los tobillos se apretaron, las uñas gastadas mordiendo su propia carne. El pañuelo en la boca sofocó un sonido que podía ser cualquier cosa, una súplica, una maldición, un lamento.

—No voy a tocarte, lo prometo —prometió, y hasta él mismo se extrañó de la palabra “prometer” en su boca—. Nadie aquí va a tocarte sin tu permiso.

El silencio se devolvió como una pared. No había confianza para ser depositada allí, porque la confianza es moneda que necesita pasado y quien estaba en aquella sala había sido robada de su propio pasado. Theo respiró una vez y giró el rostro hacia Nikos.

—Manta. Agua. Tijera fina.

—Ahora mismo, Don —respondió su mano derecha, subiendo dos peldaños de una vez.

Theo se quedó. No como centinela, sino como… presencia. Colocó el vaso de whisky en el suelo, lejos del borde de la luz, como si cualquier gesto que recordara lujo fuera una falta de respeto. Los hombres entendieron sin necesidad de escuchar, mantuvieron distancia, armas bajas, ojos en el entorno, no en la figura. El respeto puede ser lo único que alguien tiene cuando le han quitado todo lo demás.

La joven —era imposible llamarla de otra forma que no fuera “joven”— movió la cabeza un centímetro, lo suficiente para revelar una parte del rostro bajo el cabello. Un ojo estaba hinchado, pero el otro tenía un brillo antiguo, de esos que sobreviven tercos incluso bajo tierra. Theo sintió el músculo de la mandíbula tensarse y relajarse, como si el cuerpo intentara decidir qué versión de él debía ocupar aquel sótano… el verdugo útil o el hombre que recordaba lo que significa proteger.

Nikos bajó de nuevo, una manta gris, una botella de agua, la tijera delicada, algunas vendas. Se acercó con cuidado y extendió los objetos sin invadir el radio de la cadena.

—Ponlo en el suelo, a un brazo de distancia —dijo Theo.

Nikos obedeció. La manta se posó en el suelo, el agua al lado, la tijera brilló un punto. Theo volvió la vista hacia la joven.

—Voy a quitarte la mordaza. Sin tocarte. Solo voy a cortar la tela. ¿Está bien?

Sus dedos apretaron las espinillas. El ojo sano lo miró por un segundo y huyó, como quien prueba el peligro y decide sobrevivir un poco más. Theo asintió, aceptando aquel milímetro como un “tal vez”.

La tijera trabajó despacio. Él sujetó solo la punta de la tela, lejos de la piel, cortando fibra por fibra, para que el ruido no pareciera una amenaza. El nudo cedió. La mordaza se aflojó por sí sola, cayó en su regazo. Los labios agrietados se abrieron en un hilo, sorbieron aire, y un sonido ronco escapó, no como palabra, sino como el primer suspiro de alguien que regresa.

—Agua. —pidió Theo, sin mirar hacia atrás.

Nikos ya extendía la botella. Theo la destapó, la colocó en el suelo, la empujó levemente con dos dedos hasta tocar la manta. No avanzó un milímetro más. La joven no se movió. Todo su cuerpo parecía programado para obedecer la única orden que podía darse a sí misma: no confíes.

—Puedes beber cuando quieras. —dijo él, y la frase se quedó allí, a la espera de que naciera un hilo de coraje.

El silencio no es solo falta de sonido, a veces es espacio para que el otro haga una elección. Theo esperó. Un segundo, dos, cinco. La mano de ella se movió con la lentitud del miedo. Primero un dedo, luego la muñeca, después el brazo entero.

La punta de los dedos tocó la manta como si probara hielo, la arrastró un poco, tomó la botella. Intentó llevarla a la boca con ambas manos, pero el temblor traicionó la fuerza. El agua tocó los labios, bajó un trago que ardió, otro que casi la hizo toser. Bajó la botella, tragando como quien traga fuego.

—Despacio. —dijo Theo, y la voz salió más baja de lo que pretendía.

Bebió dos tragos más, cortos, y puso la botella en el suelo, como si pedir “más” fuera un lujo que no merecía. El ojo sano volvió a él. No había gratitud. Había evaluación. Como si la mente de la joven hiciera cálculos: ¿qué quiere él a cambio? Hombres así siempre quieren algo.

Theo no desvió la mirada. Sabía lo que aquellos ojos buscaban y, más aún, sabía lo que no quería ver reflejado en ellos. No necesitaba ser amado, respetado o admirado. Necesitaba ser… previsible. En el mundo en que ella estuvo, la imprevisibilidad era un tipo de tortura.

—Voy a quitar la cadena de tu pie. —avisó— No voy a tocarte. Solo voy a cortar el candado.

Nikos le tendió la tenaza de presión. Theo se agachó, calibrando la herramienta con cuidado para que el primer chasquido no sonara como una amenaza. La cadena gimió cuando el hierro mordió el eslabón equivocado. Ajustó la posición, respiró al compás del tic del goteo, encontró el punto, y el chasquido que vino después fue seco, eficiente, casi limpio. El metal se abrió como labio que confiesa. La cadena cayó un centímetro, aliviando la carne herida.

Ella no huyó. Podría haberse arrastrado hacia el rincón más oscuro, podría haber lanzado la botella contra él como gesto desesperado de quien recupera un centímetro de autonomía. No lo hizo. Se quedó, tensa, como si todo el cuerpo solo aguardara la orden invisible de un capataz que ya no estaba allí.

Algo se quebró por dentro de Theo, pero nadie lo oyó. Sí vieron, en cambio, la forma en que miró la herida expuesta en el tobillo, el músculo que saltó y desapareció en la línea de la mandíbula, el cuidado milimétrico con que apartó la cadena hasta el punto de que ya no tocara la piel. Compadecerse no combinaba con Don Greco. Pero la compasión no pide permiso para entrar, a veces irrumpe por delante y se sienta en el trono un minuto.

—Manta. —dijo, y la empujó con dos dedos más cerca.

La joven la atrajo hacia sí con movimientos cortos, como quien roba algo. Cubrió los hombros. La tela áspera pareció un abrazo mal hecho, pero fue el primero en mucho tiempo. El temblor disminuyó un punto.

—Don… —empezó Nikos, sin terminar. No hacía falta terminar. La pregunta estaba en el aire… ¿qué hacemos con ella?

Theo siguió mirando la figura encogida. El mundo a su alrededor giraba sobre un eje simple: deudas, rutas, cargamentos, códigos, fidelidad. Aquel sótano, aquella cadena, aquel ojo insistente… eso no entraba en ninguna columna de la contabilidad. Y, aun así, allí estaba la decisión más lúcida que había tomado en meses.

—Ella no se queda aquí. —La orden salió sin ápice de voz— Ella no vuelve con nadie. No es prueba, mercancía ni moneda.

Nikos asintió, un gesto corto, aliviado por tener una orden que obedecer.

—¿Médico, Don? —se atrevió.

Theo pensó en el toque de manos extrañas sobre la piel herida. Pensó en la mordaza cortada y en el movimiento delicado de llevar agua a la boca. Pensó en la mirada que medía peligros. Y decidió:

—Médico, sí. Pero no aquí abajo. Y no ahora. Primero sale de la oscuridad.

La lámpara del techo parpadeó como si hubiera escuchado. El tic del goteo siguió marcando un tiempo antiguo. Theo se irguió despacio, las rodillas protestando bajo el peso de la edad que solo recordaba cuando el cuerpo se doblaba. Enderezó el saco como si se recolocara en el rostro la máscara que la compasión intenta jalar.

—Preparen la salida. —dijo a Nikos— Quiero el pasillo libre, coches listos, gente en el perímetro doblado. Y… —miró a la joven de nuevo, midiendo palabras, quizá por primera vez en años— nadie habla de lo que vio. Ni hoy, ni nunca. Quien quiera respirar mañana, aprende a callar ahora.

—Sí, Don.

Se quedó un instante más. No era necesario, estratégicamente no sumaba nada, pero se quedó. El ojo sano de ella se fijó en el suyo durante tres segundos enteros. Tres segundos son una eternidad cuando lo que se intercambia es la posibilidad de no morir.

—Cuando estés lista, te pones de pie. —dijo, como quien da una alternativa y no una orden— No antes.

La cabeza de ella hizo un gesto mínimo que podía significar nada, y quizá significara exactamente eso: nada. Pero, para Theo, fue suficiente. Dio un paso atrás, otro, retrocediendo sin dar la espalda. Le cedió a Nikos el espacio para cruzar al frente, organizar a los hombres, anunciar la subida.

Cuando la suela volvió a tocar el primer peldaño de la escalera, Theo sintió el aire distinto, más ligero, como si el sótano exhalara un último recuerdo de todo lo que guardó. El mundo de arriba esperaba: cuerpos, cenizas, papeles quemados, candados nuevos en puertas viejas. Subió. Al llegar al nivel de la nave, la noche descontó sobre su rostro el viento frío de Toronto. Los hombres abrieron camino. Los coches aguardaban.

—Don… —llamó Nikos desde abajo, la voz baja, pero firme, como quien trae en los brazos algo que puede quebrar el silencio— Está listo.

Theo no respondió de inmediato. Metió las manos en los bolsillos, tocó el borde del encendedor, sintió la ausencia del cigarro, pero no encendió nada. Miró hacia la entrada de la trampilla como quien encara un portal.

Cuando bajó los ojos, ya sabía que el gesto siguiente cambiaría el eje de todo lo que llamaba orden. Y, aun así, fue lo único que tuvo sentido.

—Tráiganla. —La voz no tembló— Con cuidado.

Nadie se movió con prisa. Ni él. La noche, cómplice de todos los acontecimientos, pareció contener la respiración por un segundo, como si el sótano de abajo hubiera decidido, por fin, devolver un secreto al mundo.