narrador
Peligro
De las ventanas vacías,
la voz de los siglos muertos
baja, callada, en la noche.
Pero al lado vive alguien,
algunos que están durmiendo,
tranquilamente en alcobas
que han salvado de la muerte.
Más hay siempre la amenaza
de un esqueleto astillado
que no duerme.
1
El agua de las fuentes innumerables. Duermo
oyendo su infinito
resonar. Agua es
aquí en Roma mi sueño.
2
Sigue charlando el agua de las fuentes
completamente ajena
a todo, indiferente.
Lo que dice es tan solo lo que suena.
3
Agua de Roma para mi destierro,
para mi corazón
fuera de sus dominios tantas veces.
4
Agua de Roma para mis insomnios,
esos largos oscuros en que pueblo los techos
de mí, mudas imágenes,
que apenas si conozco.
Agua para los pobres, los mendigos
esos que se abandonan al borde de las fuentes
y se quedan dormidos.
Agua para los perros vagabundos,
para todas las bocas sedientas, de pasada,
agua para las flores y los pájaros,
para los peces silenciosos, agua
para el cielo volcado con sus nubes,
con su luna, su sol y sus estrellas.
Pero sobre todo,
agua solo sonido, repetición constante,
agua sueño sin fin,
agua eterna de Roma.
Agua.
