Esa tarde, agosto de 2014. El aire de Yakarta era más caliente de lo habitual.

La estación seca estaba en su apogeo. El asfalto se derretía. Dolor de cabeza. Y yo todavía estaba en la moto, con una chaqueta verde que ya olía a sol.

Yo era uno de los miles de primeros en registrarse en el servicio de moto online en ese momento.

Después de ser despedido de la fábrica el mes pasado, no tenía muchas opciones.

El dinero de la indemnización casi se había agotado. Las cuotas de la moto aún no se habían pagado. Así que el servicio de moto online era la única forma rápida y sensata. Al menos, podía comer hoy.

Dos días y dos noches casi no dormí. En línea todo el tiempo. Los pedidos llegaban uno tras otro.

Pasajeros, comida, paquetes. Lo entregué todo.

A veces tenía que discutir con los conductores de moto taxi locales que sentían que su territorio estaba siendo invadido. Pero aún podía hablar con ellos con calma.

Porque sé que también están sobreviviendo. Igual que yo.

El sudor corría profusamente por mi frente.

El clima era terriblemente caluroso. Pero aún así estaba feliz.

Hoy traigo la comida favorita de Larasati. Mi esposa.

Sólo tiene 21 años. Aún es joven, hermosa, y antes... llena de esperanza.

Hoy se cumplen cuatro años de nuestro matrimonio.

Espero que esté feliz. Al menos que sonría. Al menos que diga "gracias". Eso sería suficiente.

Aparqué mi moto en el patio del alquiler.

Sí, vivimos en un alquiler estrecho. No porque nos guste un estilo de vida sencillo. Sino porque elegí separarme de la familia de mi esposa.

¿La razón? Supuestamente quería ser independiente.

Pero en realidad... Laras se avergonzaba.

Se avergonzaba de vivir en la casa de sus padres con un esposo como yo, un niño de orfanato que ni siquiera sabía quiénes eran sus padres biológicos.

Abrí la puerta del alquiler.

Laras ya estaba arreglada. Su rostro estaba limpio, ya se había maquillado.

"Qué hermosa es mi esposa", murmuré para mis adentros.

Tal vez... tal vez hoy empiece a aceptarme.

Estoy feliz. Realmente feliz.

Hoy se cumplen cuatro años de nuestro matrimonio.

Le traje su pizza favorita.

Pensé que sonreiría. Me saludaría. Diría algo cálido.

Pero lo que escuché fue...

"Riko, quiero el divorcio".

Esa frase fue como un mazo.

Mi corazón casi se detiene. Latiendo salvajemente.

Mis manos se debilitaron.

La bolsa de plástico que contenía la pizza cayó al suelo, lentamente. Pero el sonido se sintió ensordecedor.

"¿Po... por qué, Ras?", pregunté en voz baja. Mi voz temblaba. Mi garganta estaba apretada.

Laras no me miró. Sólo estaba parada en la puerta de la habitación, con el rostro inexpresivo.

"Doni ha vuelto de Japón. Tengo que divorciarme de ti, Riko", respondió con calma, como si fuera lo más normal del mundo.

No tuve tiempo de decir nada.

Ella ya había pasado a mi lado. Su aroma a perfume aún persistía. Sus pasos eran ligeros, como si una carga se hubiera levantado de sus hombros.

Al llegar a la puerta, se dio la vuelta brevemente.

Su mirada no era fría. Pero tampoco era triste. Sólo... vacía.

"Tú cuida de Melati. Doni no quiere tener hijos".

Entonces la puerta se cerró.

Y durante unos segundos, el mundo se sintió realmente silencioso.

Sólo estaba la pizza fría en el suelo, y yo, un esposo abandonado sin siquiera cuestionar nada.

Poco después, un coche se detuvo en el patio del alquiler.

Me quedé paralizado en la puerta.

Doni.

Salió del coche con calma, abrió el maletero y luego ayudó a Laras a levantar la maleta.

Como si nada hubiera pasado. Como si esto fuera parte de su plan desde hacía mucho tiempo.

Sólo me quedé parado. Mirando. Incapaz de moverme.

¿Qué me faltaba?

Me esforcé al máximo para hacer feliz a Laras.

Me casé con ella no por amor en ese momento, sino porque quería salvar la reputación de su familia.

Laras quedó embarazada fuera del matrimonio. Doni huyó a quién sabe dónde.

Y yo... yo era sólo un compañero de trabajo de su padre.

El padre de Laras, Pak Ferdi, mi jefe en la fábrica, vino a mi casa alquilada por la noche. Suplicó. Se arrodilló.

"Por favor, Riko... salva a mi hija..."

Y yo estuve de acuerdo.

Porque soy estúpido. Porque pensé que esto podría ser un nuevo comienzo.

Laras es hermosa. Su familia tiene un nombre.

Pensé que, tal vez casándome con ella... mi vida sería mejor.

Aunque sabía... que el niño que estaba esperando no era mío.

¿Qué me faltaba?

Cuatro años de matrimonio, nunca me he quejado.

Aunque yo... ni siquiera tenía permitido tocarla.

No por enojo. No por odio. Supuestamente, ella no estaba lista. Supuestamente, estaba traumatizada. Y yo... yo creía. Fui paciente.

Laras es alérgica a los niños pequeños. Esa es también la razón.

Así que desde que Melati nació, yo me he encargado de todo.

Yo limpiaba sus excrementos.

Yo cambiaba sus pañales en medio de la noche.

Yo lavaba la ropa de Laras y Melati.

Yo preparaba la leche de fórmula, cocinaba el arroz, compraba los acompañamientos, limpiaba la casa.

Me convertí en padre y madre a la vez.

Y todo eso lo hice sin quejarme. Ni un poco.

Porque esperaba... que algún día Laras cambiara.

Tal vez se ablandaría. Tal vez vería mi lucha.

Tal vez aprendería a amarme, aunque todo esto comenzó con una mentira.

Pero esa esperanza... terminó hoy.

Hoy, Laras pide el divorcio.

Y antes de que pudiera decir si estaba de acuerdo o no, ella ya se había ido.

En el coche con Doni.

Dejando atrás una pizza fría y a un hombre que todavía estaba paralizado frente a la puerta.

Junto a una niña pequeña que no sabía nada.

Ella se fue. Justo delante de mis ojos.

Con maletas y una pequeña sonrisa que nunca le di.

Ella se fue... dejando a su hija.

La hija de su relación con Doni.

Estoy enojado.

Estoy harto.

Estoy terriblemente molesto.

¿Por qué mi vida es así?

Sin pensarlo dos veces, tomé mi chaqueta de ojol.

Me puse el casco.

Mis pasos eran rápidos, densos, llenos de ira.

Basta ya. Me han estado manipulando demasiado tiempo.

¿Por qué tengo que aguantar?

Melati ni siquiera es mi hija.

Legalmente, no hay ningún artículo que me obligue a cuidarla.

Ella no es mi sangre.

No es parte de la vida que soñé.

Caminé hacia la puerta.

Mi determinación era firme.

Me iré. Hoy mismo.

Que Laras sepa lo que se siente al ser abandonada.

Mi mano agarró el pomo de la puerta.

Lo giré lentamente.

La puerta comenzó a abrirse...

Y en ese momento...

"Papi... tengo sed... papi, leche..."

Esa vocecita resonó en mis oídos.

Lenta. Suave. Rompió todo en un instante.

Melati...

La niña que esperé durante el proceso de su nacimiento.

La niña a la que llamé a la oración cuando nació en el mundo, la sostuve con manos temblorosas, le susurré el iqamah en sus oídos.

La niña dulce que siempre corre a abrazarme cada vez que llego a casa.

La niña que siempre extiende sus pequeñas manos, como si el mundo se fuera a derrumbar si no la abrazo.

Melati... que siempre quiere dormir en mis brazos.

Que todas las noches tira de esta camisa y dice: "Papi, quédate conmigo, ¿sí?"

La niña que, de alguna manera, siempre hace que mi cansancio desaparezca.

Mis pasos se detuvieron.

Me di la vuelta.

Me quité el casco. La chaqueta de ojol la dejé caer lentamente.

Respiré hondo y caminé hacia la cocina.

Saqué una pequeña olla. La llené de agua. La puse en la estufa.

El agua comenzó a calentarse. Pero mis ojos fueron los primeros en calentarse.

Inconscientemente... sollocé.

No sé si fue por enfado. No sé si fue por tristeza. No sé si fue por confusión sobre a quién elegir.

Entonces esa vocecita se escuchó desde detrás de la puerta de la habitación.

Lenta. Suave. Se arrastró hasta el fondo de mi corazón.

"Papi..."

"¿Por qué lloras, papi?"

Me quedé callado. Incapaz de responder.

"¿Soy mala...?"

Esa frase golpeó más fuerte que todas las heridas que he soportado.

Y mis lágrimas... finalmente cayeron.

No pude contenerlas más. No pude detenerlas.

Gota tras gota cayeron al suelo de la cocina. Caliente. Doloroso.

Tal vez este es el punto máximo. Tal vez todo tiene que derramarse primero.

Me di la vuelta.

Melati estaba parada en la puerta, abrazando su pequeña muñeca.

Sus ojos eran inocentes. No entendía nada. Pero su mirada... parecía entenderlo todo.

Me agaché.

La abracé con fuerza.

Pequeña. Cálida. Y la única razón por la que sigo aquí hoy.

"Perdóname, hija..."

Eso es lo único que pude decir.

Voz ronca. Pecho apretado.

Melati no respondió.

Sólo me dio palmaditas en la espalda suavemente.

Como si quisiera decir:

"Tranquilo, papi... estás bien".

SI HAY MUCHA GENTE CONTINUARÉ, SI NO, TERMINAMOS.

No tengo ninguna obligación de cuidar de Melati, no es mi hija, no es mi sangre... la voy a dejar, pero...

Pero no puedo dejar a Melati.

Su rostro es hermoso, ni siquiera tiene 4 años, una niña que está en su etapa más tierna, habladora, pregunta mucho, Laras a veces se enoja por recibir una serie de preguntas de Melati.

Su sonrisa, su risa, incluso su llanto, ¿seré capaz de perder todo eso? Me pesa mucho el corazón...

"Papá... tengo sed..."

La voz de Melati rompe mi ensoñación.

"Papá, a dormir, vamos", dice Melati, tirando de mi mano hacia su cama.

La sigo, me tumbo a su lado. Melati succiona la leche de su biberón con avidez, luego lo coloca junto a la almohada. Sus pequeños ojos me miran y la vibración en mi corazón se hace más fuerte.

"Papá es llorón", dice con su tono típico de niña pequeña, "¿por qué papá llora?"

Sonrío amargamente, limpiando las lágrimas que no puedo contener. "Papá llora porque ve que Melati cada día es más hermosa", respondo, mintiéndome a mí mismo. En realidad, no soy nada feliz.

¿Qué tonto diría que soy feliz? ¿Quién se atrevería a decir eso? No lo saben. No lo entienden. No lo sienten.

Cuatro años. Cuatro años esperándola, esperanzado y amándola con paciencia. Cuatro años sin tocarla. Y hoy, ella se va.

"El amor no tiene por qué poseer", eso es una tontería. Todo es mentira. La prueba es que estoy enfermo. Siento como si una parte de mí se desgarrara cuando ella me dejó.

"Papá, ¿dónde está mamá?", pregunta Melati.

Mi corazón vuelve a doler, como si me apuñalaran repetidamente con la misma astilla. ¿Debo ser honesto? ¿Debo decir: "Tu madre se ha ido con tu padre biológico y me ha dicho que te cuide"? Pero esas palabras son demasiado crueles para sus pequeños oídos. Demasiado amargas para ser tragadas por su corazón aún inocente.

"Mamá se ha ido por un rato, ya volverá", respondo, una vez más diciendo la misma mentira. Esperando que, algún día, esa mentira se convierta en realidad.

"¿Volver? ¿Será posible?"

Esa frase destroza repetidamente mi mente. Parece imposible. El amor de Laras por Doni nunca murió. Solo se quedó dormido, esperando el momento adecuado para despertar. El amor realmente ciega todo. Doni la embarazó y luego la abandonó. Yo, el héroe tardío, vine a salvar su reputación.

Me vi obligado a casarme con ella. Y ahora, ella se va. Se va con Doni. Laras es muy tonta. Tonta por amar a un hombre que no lo merece. Pero el más tonto soy yo. No debería haberme hecho el héroe, no debería haberme casado con ella. Hay muchas mujeres por ahí. Soy pobre, pero no soy feo. Estoy seguro de que muchas me querrían.

Soy un tonto. Y ahora Laras deja a Melati para mí. Ellos que hicieron la hija, ellos son los que deberían ser responsables, pero simplemente la abandonan así como así. Esta niña ahora es mi responsabilidad.

Esa idea cruzó mi mente: Laras debería entregar a Melati a un orfanato, o yo mismo debería llevar a Melati a mis suegros. Sí, esa es una buena idea. Que ellos lo sientan, que sepan lo que ha hecho Laras. Esto ya no es asunto mío, ya no es mi responsabilidad.

"Papá..." dice Melati, con la cabeza apoyada en mi regazo. "Papá... quédate conmigo", susurra.

Su voz es tan suave, tan suave como los pelitos de su cabeza que acaricio suavemente. Ella no es mi sangre. Es hija de dos personas que me traicionaron. Debería deshacerme de ella. Debería desahogar este dolor en ella.

Pero, ¿seré capaz? ¿Seré capaz de vivir sin Melati? ¿Seré capaz de perder su sonrisa?

"Ah, si Laras se atreve, ¿por qué yo no?", me susurro a mí mismo. Pero, "¡Ah!", me duele el pecho, solo la intención de dejar a Melati me destroza el corazón.

"Papá se quedará con Melati", digo, acariciando su cabello con suavidad.

"Papá, cuéntame otro cuento", me pide.

Le encanta cuando le cuento historias. Empiezo a contar historias heroicas, incluida la del hundimiento del barco Van der Wijck. Disfruto cada palabra, Melati se queda en silencio, sus ojos brillan.

"Papá, papá es genial. Papá tiene que ser como Zainudin, ¿verdad? Papá tiene que tener mucho dinero, ¿verdad?"

Me sobresalto. Las palabras de Melati son como una bofetada en la cara.

"Melati tiene razón, un hombre tiene que tener mucho dinero", pienso para mis adentros. Esa expresión inocente, sin darme cuenta, golpea mi conciencia. Zainudin puede devolver a Hayati a su pueblo, puede ser respetado por mucha gente, todo gracias al dinero. El dinero no lo es todo, pero el dinero puede ser una herramienta para lograrlo todo.

Deprimirse no es la solución. Tengo que levantarme. Tengo que tener mucho dinero. ¿Pero cómo? ¿Ser repartidor en línea? No tiene sentido.

"Papá, ¿por qué estás callado?", pregunta Melati, su voz me saca de mi ensoñación.

"Papá está imaginando ser Zainudin", respondo en voz alta, "de pobre a rico".

"¡Sí! ¡Papá puede hacerlo! Cuando Melati sea grande, llevaré a papá en el barco Van... Van...", dice, a sus pequeños labios les cuesta pronunciar el nombre del barco Van der Wijck.

"Por eso no debes ser perezosa para estudiar", digo sonriendo, "tienes que ser inteligente".

"Sí, no seré Hayati. ¡Seré Zubedah!", dice Melati, a sus pequeños labios les cuesta pronunciar ese nombre.

Dios mío. Parece que estoy contando cuentos demasiado pesados antes de dormir a Melati. Debería contarle el cuento del kancil robando pepinos. Lo intenté una vez, pero no le gustó.

"Bien", respondo, "pero también debes ser como Siti Fatimah, una hija que ama a su padre. Puedes ser una Zubaidah astuta, pero solo de vez en cuando".

"No", dice Melati con los labios fruncidos, "¡quiero ser inteligente como Zubedah! No soy tonta como Hayati".

"Sí, sí, está bien, lo que tú digas", respondo, acariciando su cabello. "Lo importante es que seas una buena persona".

Melati empieza a bostezar, el sueño la domina.

"Papá, ¿por qué mamá no ha vuelto todavía?", pregunta con voz ronca.

"Ya duerme, hija", susurro, dándole palmaditas en la espalda hasta que se queda dormida. Esa pregunta, que nunca respondo con sinceridad, vuelve a quedar suspendida en el aire. Miro su rostro apacible, y la promesa de convertirme en Zainudin, de convertirme en alguien de quien Melati pueda estar orgullosa, se fortalece aún más en mi corazón.

También me duermo, abrazando a Melati. Dormir es mejor que seguir pensando en Laras. Llega la mañana. De repente, las piernas de Melati golpean mi cabeza. Me despierto, pero Melati sigue dormida.

"¡Cuidado, bandidos! ¡No lastimen a mi papá!"

Resulta que Melati está soñando. Ella se convierte en Zubedah que lucha contra los bandidos, y yo soy su padre al que ella protege.

Me despierto. Se me ha hecho tarde. Rápidamente tomo agua para hacer la ablución y realizar la oración del Subuh. Después de eso, pongo a hervir agua. Hago leche para Melati y café para mí. Mi mirada se posa en la pizza que Laras nunca tocó. La caliento, suficiente para el desayuno.

Todo está listo, es hora de despertar a Melati. Pero, cuando estoy a punto de dar un paso, un golpe en la puerta me detiene. Abro la puerta. Allí, están Pak Ferdi y Ibu Rosidah, mis suegros.

"Venimos a buscar a Melati", dice Ibu Rosidah.

Deg. Siento dolor en el corazón.

Debería estar feliz. Melati ya no es asunto mío. Puedo vivir solo, sin la carga de cuidar a una niña que no es mi sangre. Pero, no sé por qué, me duele el corazón.

"Tu tarea ha terminado", dijo el Sr. Ferdi. "Laras se casará con Doni en un futuro próximo, y nos llevarán directamente a Japón".

"Mi tarea ha terminado".

Esa frase resonó repetidamente en mis oídos, como si ser el esposo de Laras fuera un trabajo por contrato. Una vez que terminó el período, me desecharon así como así. Antes, casi me suplicaron que me casara con Laras, salvando el buen nombre de su familia. Y ahora, dicen: "tu tarea ha terminado". Me duele el corazón. No solo porque Laras se va a casar de nuevo. No solo porque me abandonaron así como así. Sino también porque tengo que perder a Melati. Una niña que no es mi sangre. Una niña que ahora es una parte inseparable de mi vida.

"Melati solo puede vivir conmigo. Déjenla conmigo", dije. Esa frase fluyó así como así, pura desde lo más profundo de mi corazón.

"No se puede", respondió la Sra. Rosidah bruscamente. "Ella no es tu hija, nosotros la cuidaremos".

Es cierto. Melati no es mi hija biológica. Ellos lo saben. Y nunca consideraron en lo más mínimo mi sacrificio, respetándome, que he cuidado a Melati como a mi propia hija.

"No se puede", dije, mi voz se elevó. "¡Yo cuidaré de Melati!"

"No te resistas. Si te demandamos en la corte, ¿qué puedes hacer?", dijo el Sr. Ferdi, apuñalando mi corazón.

Realmente no me aprecian. ¿Es tan difícil para él decirme un poco de agradecimiento? Ahora, me llevarán a los tribunales, como si fuera un criminal. Yo soy quien salvó su buen nombre, yo soy quien crio a su nieta durante cuatro años, y ahora quieren quitármela.

"Esperen a que Melati se despierte", dije.

"Demasiado tiempo, no te andes con rodeos, tenemos muchos asuntos", respondió la Sra. Rosidah.

Entraron así como así a la pensión. Solo pude quedarme callado, sin saber qué hacer. Melati, que todavía estaba dormida, fue sacada así como así de su cama.

"¡Papáhhhh!" Melati gritó.

Ese grito penetró hasta mi corazón. "Melati", murmuré.

Me apresuré, queriendo recuperarla. Sin embargo, el Sr. Ferdi y Arsyad me detuvieron. Me detuvieron, mientras la Sra. Rosidah se llevaba a Melati. Esta despedida se sintió tan dolorosa, más que cualquier herida.

El llanto de Melati todavía me desgarraba el corazón. Sus lágrimas, que vi por última vez antes de que se cerrara la puerta del auto, parecían todavía grabadas en mis ojos. Melati fue metida en el auto, y solo pude quedarme de pie, paralizado.

Me senté débilmente en mi cama, jalando mi propio cabello. La muñeca, el chupete, la leche de fórmula y algunos juguetes de Melati, todos guardaban hermosos recuerdos de nuestro tiempo juntos. Cuando Laras se fue con Doni, no estaba tan destrozado como esto. Pero cuando Melati se fue, sentí que mi mundo se derrumbaba.

Ese día solo estuve callado, como un muerto viviente. Es cierto, ¿no es esto lo que debería querer? Vivir solo sin responsabilidad. Podría ahorrar mucho, ya no tendría que pensar en el dinero para la leche de fórmula, los pañales, los juguetes o la comida de Melati.

Pero ¿por qué, en medio de todas esas comodidades, lo que siento es solo un vacío sofocante?

Pero resulta que eso está mal. Un hombre no puede vivir solo. Un hombre vive para los demás. El significado de un hombre es trabajar duro por las personas que ama. Durante cuatro años trabajé con entusiasmo, incansablemente, por Laras y Melati. Y ahora, no están. Mi vida se siente vacía.

Me siento harto. Vacío. Finalmente, decidí "conectarme", tratando de escapar de la soledad sofocante de la habitación. Esa noche, bajo las luces tenues de la calle, me senté frente a la oficina, esperando que el destino me recogiera.

Cinco pedidos completados. Pero cada vez, llegaron quejas. Llegó tarde. Mal camino. Frenó bruscamente. Ah, ¿por qué mi vida se ha vuelto tan caótica? ¿Solo por perder a una mujer?

"Si te duele por amor, entonces busca un nuevo amor". Esas palabras suenan tan fáciles de decir. Pero siento que esas palabras no son fáciles de llevar a cabo.

"¿Por qué estás tan deprimido, Bro?", dijo Andi, mi amigo conductor de moto en línea.

"No pasa nada, Bro", respondí brevemente.

"Bro, ayer entregué comida a un apartamento", continuó Andi, "cuando lo vi, se parecía a Laras, ¿sí? ¿Ahora vives en un apartamento?"

Miré a Andi, como si no pudiera creerlo. Su pregunta me apuñaló directamente en el corazón. ¿Por qué tan rápido? ¿Ya viven juntos? Aunque todavía no estoy oficialmente divorciado de Laras.

Andi me dio una palmada en el hombro, sacándome de mis ensoñaciones. "En cambio, estás soñando", dijo. "Si tu esposa te traiciona, déjala".

Miré a Andi. Él lo sabe. Todos lo saben. Ya no puedo ocultar esta dolorosa realidad.

"Laras estaba con un hombre ayer, Bro", dijo.

Dejé escapar un pesado suspiro. Ya no hay nada que pueda ocultar. Ya no hay mentiras que pueda contarme a mí mismo.

"Ella se fue con su antiguo amante y se casará en un futuro próximo", dije. Lo sé, tal vez creas que no lo sé. Lo sé. Lo vi con mis propios ojos.

Andi me miró, sus ojos llenos de empatía. "Tienes que luchar por la custodia de Melati, Bro. Esa niña es inteligente, y los niños no deben ser criados por padres que engañan. El impacto será malo más adelante".

El consejo de Andi se sintió como una bofetada. Él tiene razón. Melati no merece crecer en la mentira. Ella merece una vida mejor, y yo soy la única persona que puede dársela.

Me gustaría decirle a Andi que Melati no es mi hija. Pero ¿cómo podría? Durante todo este tiempo, con mucho orgullo, siempre he dicho que Melati es mi hija biológica.

Antes de que pudiera responder, Toni llegó apresuradamente.

"Riko... ¿por qué Melati está llorando en la calle cerca de la casa de tus suegros?", dijo Toni.

¡Deg! Mi sangre corrió. "¿Por qué está en la calle?", le pregunté a Toni.

"No lo sé... quería llevármela pero se enojó", respondió Toni.

"¿Dónde están mis suegros?", pregunté, confundido.

"Ahí están", respondió Toni. "Solo vieron a Melati llorar sin hacer ningún esfuerzo por consolarla".

Toni me miró, sus ojos llenos de significado. "Melati sigue gritando 'Papá'", dijo.

Mi corazón latía con fuerza, mi mente estaba en blanco. Metí la llave de la moto, la encendí y salí disparado como un rayo hacia la casa de mis suegros. Casi golpeé un coche delante de mí. No me importa. Lo único que tengo en mente es: Melati.

Y llegué frente a la casa de mis suegros.

Esa escena me destrozó el corazón, me apretó el pecho hasta que me costó respirar. Melati, sentada en el suelo. Solo han pasado tres días, pero su peso parece haber disminuido. Su cabello, que solía estar ordenado, ahora está revuelto, sucio por el polvo.

"¡Papáhhhh... quiero a Papá!", lloró histéricamente, llamándome por mi nombre entre sus sollozos.

Y la Sra. Rosidah, que estaba parada no muy lejos de ella, solo miró. Sin hacer ningún esfuerzo por consolarla, sin una pizca de empatía en su rostro.

Aparqué mi moto apresuradamente. Corrí, atravesando la distancia que nos separaba. "Melati", dije en voz baja, mi voz estrangulada.

Ella me vio, sus ojos hinchados se iluminaron de inmediato. Levantándose del suelo, corrió hacia mí, abrazándome con fuerza, como si no quisiera volver a soltarme. "Papá... quiero estar con Papá", lloró.

Mi corazón estaba desgarrado. Lo sé, no soy su padre biológico. Pero en este abrazo, ella es mi hija. Para siempre.