California, Estados Unidos.

Llego a casa después de una noche de fiesta. Mi cuerpo se siente pesado por la agitación y las bebidas de la noche. Subo a mi habitación, enciendo un cigarrillo y me siento a pensar lo perfecta que es mi vida. El viento que entra por la ventana semiabierta me refresca la cara.

Pensando en ello, me levanto y busco el whisky que dejé en mi habitación, pero no lo encuentro. Creo que mi madre debe haberlo cogido y lo ha vuelto a guardar en la bodega, detesta que traiga bebidas a la habitación.

Dejo el cigarrillo en la mesita de noche con la colilla apagada y bajo a buscarlo, porque todavía quiero beber hasta quedarme dormido. Bajo los tres primeros escalones, pero en el cuarto tropiezo, me caigo y acabo perdiendo el conocimiento.

Me despierto con un fuerte olor a humo y el sonido de sirenas en el exterior. Me incorporo y veo que la parte de arriba está en llamas. Me levanto corriendo, desesperado, porque mis padres están durmiendo. El vapor del fuego me quema la piel, pero tengo que asegurarme de que no están aquí.

Mi habitación está en llamas, la suya está justo al lado. Empujo la puerta con el pie, porque el pomo está al rojo vivo. Y cuando cede, veo sus cuerpos ardiendo en la cama. Todo mi cuerpo se paraliza, la sensación es que todo ha terminado, que ya no queda nada.

Oigo un crujido encima de mi cabeza y, cuando miro, un trozo de madera me cae en la cara. Grito de dolor y oigo ruidos procedentes de la planta de abajo. Me arrodillo tosiendo por el humo y el dolor en la cara. Pero el dolor de ver a mis padres ardiendo en la cama duele mucho más.

Los bomberos me sacan a rastras y yo intento llamar a mis padres, pero el humo que ha entrado en mis pulmones me impide pronunciar una sola palabra. Entorno los ojos y me desmayo de nuevo.

Me despierto en el hospital, ni siquiera sé cuánto tiempo llevo aquí. Mi ligue, Alissa, está sentada en la silla de al lado, sonriendo mientras escribe en su móvil. Levanto la mano y me la pongo en la cara, sintiendo la áspera textura de la venda.

—James, te has despertado. Voy a llamar al médico. —Se levanta y sale por la puerta, volviendo en menos de un minuto con el médico.

—¿Cómo se encuentra, señor Forth?

—¿Qué ha pasado con mi cara?

—Ha sufrido quemaduras de tercer grado en la parte derecha de la cara. La estamos tratando y pronto podrá someterse a una cirugía plástica. Un injerto de piel puede dejarle como nuevo. Es hora de cambiarle el vendaje, voy a llamar a la enfermera para que se encargue de ello. ¿Tiene dificultades para respirar?

Niego con la cabeza. Duele un poco, pero nada que no pueda soportar. En ese momento, me viene la imagen de mis padres ardiendo en la cama, y mi pecho se abre de dolor. No sé qué ha pasado, ¿cómo puede incendiarse la casa de esa manera?

—La policía quiere hablar contigo, parece que el incendio fue provocado y no accidental. —Me dice Alissa.

—¿Cómo? —Me incorporo en la cama.

—La policía hablará contigo. —Responde el médico y abre la puerta para que entren dos policías. Uno de ellos lleva un portapapeles en la mano, mientras el otro empieza a hacerme preguntas.

—¿Sabe si su madre era devota de algún santo y dejaba velas encendidas en su habitación? —Niego con la cabeza, porque mis padres creían en Dios, pero nunca fueron cristianos—. ¿Usted o su padre fumaban y tenían la costumbre de dejar el cigarrillo fuera del cenicero?

En ese momento, me golpea una descarga, porque dejé el cigarrillo en la mesita de noche, y como la ventana estaba abierta, debe haber... Dios mío, ¿he sido yo?

—Mi padre fumaba. —Cierro los ojos para contener la mentira que acabo de decir, porque sé que me caerá cadena perpetua si asumo el delito.

—Entonces eso fue. Bueno, vamos a dejarle descansar. Si hay cualquier cosa, volveremos para hacerle más preguntas. —Asiento con la cabeza, y se van.

Rompo a llorar, consumido por la culpa de haber matado a mis padres por un descuido mío. Alissa se me acerca y me pone la mano en la espalda, pero yo la aparto de un empujón. No soy digno de la compasión de nadie, los maté y encima culpé a mi padre. Soy un miserable, debería haber muerto yo en su lugar.

Ella se aparta, pero se queda mirándome desde lejos. Unos minutos después, entra un enfermero para curarme la cara. Va quitándome la venda poco a poco, pero cuando llega a la que está pegada a mi piel, me escuece muchísimo.

Coge un tubito con agua y empieza a echármela encima, tirando de ella lentamente hasta que sale por completo. Miro a Alissa, que se asusta al verme y retrocede. Debo de parecer un monstruo, pero eso es lo que soy: un monstruo.

Él lava, aplica una pomada y luego pone otra venda nueva. Alissa se acerca e intenta ponerme la mano encima una vez más. Pero la aparto de nuevo y le digo:

—Vete, no tienes que quedarte aquí.

—James, me voy a quedar contigo. Sé que nunca hemos tenido una relación seria, pero me gustas mucho y quiero quedarme aquí.

—¿Vas a seguir al lado de un deforme? —Pone cara de pena, y eso me irrita mucho.

—No te vas a quedar así. ¿No has oído lo que ha dicho el médico? Pronto te operarán para reconstruirte la cara y...

—No me voy a hacer esa cirugía. Este será mi karma para el resto de mi vida. Vete y no vuelvas nunca más.

—James...

—¡TE HE DICHO QUE TE VAYAS! —Grito, y ella da unos pasos hacia atrás. Siempre he sabido que le gustaba, pero a mí solo me gustaba su compañía porque era guapa, pero nunca quise tener nada serio con ella, hasta el punto de que salía con otras mujeres además de con ella.

Ella se limita a asentir con la cabeza y se va. Esta es mi vida ahora. Para no asustar a nadie, simplemente voy a desaparecer del mundo, como si yo también hubiera muerto en ese maldito incendio.

Diez años pasan y yo asumo la empresa de mi padre desde casa. Todos saben que me quemé la cara, así que comprenden que no puedo ir a la oficina. Para eso, tengo un abogado que contraté para ser mi mano derecha, mi persona, mi segundo yo. Él se encarga de todo lo que necesito y me trae todos los documentos que tengo que firmar.

Las reuniones de la empresa siempre las sigo desde mi oficina. Uso una máscara para cubrir mi lado quemado y además mantengo la luz más tenue en toda mi casa. Pero, con 35 años, necesito encontrar una mujer para mí; me estoy volviendo loco por no tener relaciones durante estos diez años. Después de un tiempo, cuando decidí buscar a Alissa, ella ya no estaba disponible, así que lo dejé estar.

Ahora, sin embargo, me estoy deprimiendo por estar todo el día solo con los empleados de la casa. No puedo salir a conquistar mujeres, así que la única opción será comprar una, aunque sea una prostituta. La convertiré en mi esposa y así no tendré más problemas. Será un matrimonio solo de sexo, eso es todo.

Le mando un mensaje a Edson para que busque un subasta ilegal de mujeres. Le parece extraño mi pedido, pero dice que lo buscará y me manda el contacto. Alrededor de una hora después, me avisa que encontró a un hombre que vende prostitutas. Él mismo se puso en contacto con el dueño y le explicó que yo compraría una por teléfono.

Llamo al tipo, él agarra el celular y empieza a mostrarme todas las mujeres que tiene, y solo de verlas a través de la pantalla de mi teléfono, empiezo a entusiasmarme. La mujer que se case conmigo tendrá todo en su vida, menos amor.

Ni siquiera sé si eso existe; nunca me he enamorado de nadie, solo he sentido y siento deseos por ellas, pero nada emocional, solo carnal. Siempre he sido un hombre muy activo sexualmente, he sentido y dado placer a todas, pero en el estado en que estoy, sé que ninguna me querrá solo porque soy bonito, porque la belleza ya no está en mí.

Elijo a la número dos, porque parece tener un cuerpo más robusto, una morena de cabello ondulado hasta los hombros. Ella fue la que más llamó mi atención. Le digo que mi abogado irá a pagar y traer a la mujer. Pero él dice que la traerá hasta mi puerta y recibirá el dinero aquí mismo. Acepto y cuelgo la videollamada.

Una hora después, Edson trae a la mujer... mujer no, una niña, completamente diferente a la que elegí en el video. Esto me irrita, porque me siento engañado.

— ¿Qué demonios es esto, Edson?

— Fue la mujer que él mandó a traer con su seguridad, James. Tomó la maleta con el dinero y se fue. También me pareció extraño, pero como no vi a quién compraste, no dije nada.

— Llévala de regreso, compré una mujer, no una niñita. — Ella se acerca y se arrodilla a mis pies, suplicando.

— Por favor, no me mande de vuelta, él me venderá a un loco que me va a abusar y a matar. Por favor, déjeme quedarme aquí.

— ¿Y quién te garantiza que yo no haré lo mismo? Compré a una mujer para tener sexo con ella el resto de mi vida, ¿sabes? — Ella me mira con ojos confusos, como si no entendiera. — Maldita sea. Levántate.

— Por favor, haré lo que usted quiera, pero no me mande de regreso con él, por favor, por favor...

— Soy un hombre de 35 años y no voy a quedarme con una adolescente de... ¿cuántos años tienes?

— Tengo 18 años. — La miro, dudando, porque parece tener 15. — Es verdad, tengo 18 años, solo que soy pequeña; mi padre dice que soy igual que mi madre. No he tenido mucho desarrollo.

— Aun así, tengo el doble de tu edad. Pedí mujeres de 30 a 35 años para él, mujeres experimentadas, si es que me entiendes.

— Sé hacer muchas cosas, señor.

— ¿Ah, sí? ¿Como qué?

Ella mira hacia atrás, hacia Edson, y le digo que se vaya, para dejarnos solos. Entonces, ella se agacha, arrodillándose a mis pies, y comienza a llorar suplicando por quedarse. Parece que no sabe cómo agradarme, ni siquiera intenta.

— Levántate, no sabes hacer lo que necesito. Y no soy ningún profesor.

— Por favor, ¡no! ¿Puedes imaginar el peso de tu conciencia cuando sepas que he muerto? ¿Cómo vas a vivir con ese remordimiento?

— Niña, por lo que veo eres virgen, y eso está fuera de lo que quiero y necesito. Lo mejor es que vuelvas de donde viniste y aceptes tu destino. Tu prometido o lo que sea, te enseñará las cosas mejor que yo.

— Contrátame como tu empleada, entonces, pero no me dejes volver allí, por favor. Yo... No sé nada de la vida, he estado encerrada en un cuarto donde solo podían entrar mujeres. Nunca había visto siquiera la luz del día fuera, solo a través de la ventana del cuarto. Y el único hombre que conocí fue mi padre y el guardia que me trajo aquí.

— ¿Estabas en una torre, princesa? Mira... Está bien, te quedas. — Maldición, esta niña arruinó todos mis planes. Ya me estaba preparando para pasar la noche entera con la morena, ¿qué voy a hacer con ella?

Además de ser virgen, parece inocente. No sé cómo hacerlo con ternura, con sutileza, y ella parece una muñequita de cristal. Si entro en ella, seguro que va a sentir mucho dolor y se va a romper en dos, porque yo soy bien dotado. Las mujeres que ya tienen experiencia sufrían en el momento en que las invadía, imagina ella, que nunca ha tenido ninguna penetración todavía.

— Por favor, señor James, hago lo que usted quiera. Solo no me deje volver allí, sé que usted tiene buen corazón, así que ayúdeme, por favor.

Buen corazón, dice eso al hombre que echó la culpa a su padre solo para no ir a prisión, no me conoce. Pero tal vez sea bueno casarme con ella, su manera ingenua puede ayudarme con los rumores de la gente que piensa que nunca me casaría por ser un monstruo. ¡Maldición, voy a entrar en las estadísticas de hombre casado que no tiene relaciones, es una locura!

Ella es tan adorable, necesita solo cuidados. Su cabello pelirrojo podría estar mejor hidratado y su ropa también podría ser de mejor calidad. Parece que me voy a convertir en un Pigmalião para ella.

— Está bien, no te voy a mandar de vuelta. Me voy a casar contigo. Seremos marido y esposa, pero solo en papel. No puedo llevarte a mi cama. Y no te quejes si traigo a otra mujer a casa, pues no quiero hacerte daño, pero soy hombre y necesito desahogarme. — Ella se sienta en el suelo, como si esa revelación le proporcionara alivio.

Me incomoda su actitud. ¿De verdad quiere que le quite su virginidad? Ella aún no me ha visto de verdad. Las luces de mi sala son más tenues, además de la máscara que uso. Pero el hecho es que no ha visto mi verdadero rostro. No ha visto mi rostro deformado, no ha visto al monstruo que realmente soy. ¿Cambiaría su comportamiento si me viera?

— Ven aquí, niña, te voy a mostrar algo que seguramente te hará cambiar de idea. — Tomo su mano, la hago levantarse y la llevo a la cocina, donde la luz es más fuerte. Voy delante de ella y, en cuanto llegamos, quito mi máscara despacio para que vea mi verdadero rostro. — Soy deformado, chica, y creo que no querrás un marido así, ¿verdad?

Ella se acerca a mí y pasa su mano por mi cicatriz. Al mirarla bien a los ojos, no veo pena en ellos, no veo lástima hacia mí, sino una mirada... No sé descifrar lo que está pensando, pero el toque suave de su mano me provoca sensaciones extrañas.

— Eso no es vergonzoso para nadie. La vergüenza debe tenerla quien roba, quien mata y hace daño a las personas. Estás herido, pero eso no es motivo para avergonzarte de nada.

Agarro su mano con fuerza, alejándola de mi rostro, sin entender por qué es tan buena conmigo. Ni siquiera me conoce para hablar de mí, como si no tuviera culpa de nada. No conoce mi historia ni imagina el tipo de monstruo que soy, no solo por fuera, sino por dentro también.

Pero ella esboza una sonrisa sincera, y me siento aún más perdido. ¿Es realmente tan ingenua como parece, o ya sabía que era un deformado y solo está asegurando su permanencia en esta casa?

— ¿Ya conoces mi historia? — Ella niega con la cabeza, y busco en su mirada cualquier indicio de mentira. — Bien, ¿cómo te llamas?

— Amélia Slink.

— Bonito nombre. — Miro hacia atrás y llamo a mi gobernanta, y ella se acerca. — Lira te llevará a una de las habitaciones de huéspedes, allí te quedarás como mi invitada hasta el matrimonio. Pero, como te dije, no te metas en mi vida personal. Aquí dentro, solo seremos marido y mujer en papel. Nada de entrar en mi habitación sin mi permiso, ¿entendido?

— Sí, señor, prometo hacer todo lo que me mande. Mientras me mantenga en su casa y segura, no tendrá de qué quejarse de mí, lo juro.

— Trato hecho, ahora ve. Edson... — Lo llamo de regreso. — Busca otra mujer con quien pasar la noche, esta niña es muy joven para mí. Y no tiene la estructura para soportarme.

— Si quiere, puedo llevarla de vuelta, James. No necesita quedarse con ella si no quiere, mucho menos casarse.

— Déjala aquí. Si me molesta, la mandaré a casa. Ahora ve y haz lo que te he pedido. — Él sale y yo miro hacia las escaleras, imaginando cómo será tener a una adolescente en mi casa.

Pero es muy bonita, eso no puedo negarlo. Su cabello pelirrojo es una rareza para mí. He estado con todo tipo de mujeres, pero nunca con una pelirroja original. Sacudo la cabeza alejando esos pensamientos, ella será en esta casa como una prima o amiga, tal vez incluso la trate como a una hija, ya que prácticamente tengo el doble de su edad.

Tan pronto como Edson regresa, dice que hay un gran lío en el lugar donde compró a la mujer. Por lo que dice, Amélia escapó y la casa está cerrada.

— ¿Dijiste que está aquí?

— No, señor. También no encontré al seguridad que la trajo aquí. Pero vi a la mujer que usted compró, dijo que sin dinero, el proxeneta no la liberará para venir.

— Ve allá y lleva el dinero para que ella pase solo la noche conmigo... No, olvida, no puede ser ninguna mujer de allí. Amélia dijo que su padre la iba a vender a otro hombre, si una de las mujeres la ve aquí, la entregará, lo que será mucho peor. Haz lo siguiente, investiga todo lo que puedas sobre Amalia Slink. Quiero todo mañana a primera hora.

Tendré que pasar una noche más solo. Han sido diez años, ¿qué es una noche más? Subo a mi habitación y, antes de entrar, miro hacia la puerta donde ella está. Esta casa siempre ha sido tan solitaria como yo, siempre silenciosa, pues incluso las empleadas no hacen ruido. Espero que ella sea bien comportada también, y que no convierta mi casa ni mi vida al revés.

Entro en mi habitación y voy directo al baño. Me relajo dejando que el agua caiga sobre mi cuerpo, pero lo malo es que la chica no sale de mi cabeza. Su tacto tan suave sobre mi piel quemada hizo que mi cuerpo reaccionara de manera extraña. Pensé que ella iba a salir corriendo, pero no, parecía ser algo normal para ella.

Apago la ducha y me envuelvo con una toalla en la cintura. Cuando abro la puerta del baño, escucho un ruido en el armario. Me acerco y me encuentro con ella enrollada en una toalla, hurgando en mis camisas.

— ¿Qué haces aquí? — le digo en un tono elevado y ella se da la vuelta de golpe. El susto hace que suelte la toalla, que cae al suelo, dándome la visión de todo su cuerpo perfecto. ¡Mierda!