Lima mahasiswa KKN terjebak di Desa Larangan, desa gaib yang tidak ada di Google Maps.
Hari ketiga, Rani hilang dari kamar terkunci. Di kasurnya hanya ada selendang merah dan tanah kuburan. Kepala desa cuma bilang: "Tumbal pertama sudah diambil."
Setiap jam 01.00, gamelan dari hutan memanggil nama mereka. Sosok wanita berkebaya merah menatap dari sumur tua belakang balai desa.
Ternyata 7 tahun lalu ada mahasiswi KKN dibunuh dan dibuang ke sumur itu. Arwahnya menuntut 5 nyawa.
Mereka harus temukan tulang mahasiswi itu sebelum purnama, atau jadi penghuni tetap desa. Masalahnya, satu orang harus jadi tumbal sukarela untuk turun ke sumur.
Akankah mereka pulang selamat? Atau pulang tinggal nama?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mahrani, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
BAB 25 Desa Larangan Anyar
1 MINGGU SETELAH LARAS SINTA LAHIR.
Polda Jateng. Unit Resmob.
Fajar Aiptu. Bukan Aiptu kaleng-kaleng. Dia yg mecahin kasus pesugihan 2 tahun lalu. Sekarang mejanya penuh map. Di paling atas, map coklat. Labelnya: “DESA LARANGAN ANYAR”.
“Gila...” Rendi nyeruput kopi item. Dia, gue, Bayu, Dina nyamperin Fajar ke kantor. “Beneran ada, Jar?”
Fajar nyengir. Capek tapi puas. “Ada. Baru diresmiin 2040. Pemekaran dari Desa Larangan lama. Tapi... anehnya...”
Dia buka map. Isinya foto drone.
Tanah kosong. Hutan jati. Di tengahnya ada tugu. Tugu baru, semennya masih basah di foto. Bentuknya... lonceng. Lonceng gede, setinggi orang dewasa.
“Ini foto 2 bulan lalu,” kata Fajar. “Gue kesana semalem. Tugunya... udah retak. Dari dalem. Kayak ada yg mau keluar.”
Dina yg sekarang Dr. Dina, Psikolog Klinis, ngambil foto itu. Tangannya gemeter. “Di bawah tugu... pasti ada apa-apa. Polanya sama kayak sumur dulu.”
Bayu, yg sekarang Kepala Cabang Bank, buka laptop. “Gue lacak data kependudukan. Desa Larangan Anyar, penduduk 0 jiwa. Tapi... ada 1 KK terdaftar.”
Dia muterin laptop.
KK Digital. Kepala Keluarga: ASU KOBER.
Anggota Keluarga: 1. LESTARI, 2. DEWI LESTARI, 3. ARDI WIJAYA, 4. LARAS SINTA.
Nama kami berlima tidak ada. Tapi nama mereka... nama yg udah mati... terdaftar sebagai warga negara. Aktif. NIK-nya 16 digit semua.
“Ini... ini ilegal,” bisik gue. “Nik KTP orang mati kok bisa aktif?”
“Karena mereka bukan mati,” sahut Fajar. “Mereka... pindah alamat.”
Hening.
Rendi ngebanting gelas plastik. “Jancuk! Berarti 9 tahun kemarin kita dikerjain? Mereka udah nyiapin desa baru?!”
“Bukan dikerjain,” kata Dina. Pelan. “Diperpanjang. Kontraknya diperpanjang. 9 tahun itu... masa tenggang. Masa kita nyiapin Laras Sinta.”
Gue buka kotak kayu jati. Taring Asu Kober gue taruh meja.
Taring itu... panas. Padahal AC kantor 16 derajat.
Kling...
Bunyi lagi. Pelan. Cuma kami berlima yg denger.
Dari taring, keluar asep tipis. Ngebentuk tulisan di udara. Tulisan Jawa. Cuma sedetik, terus hilang.
“...Wis wayahe... dolan...”
Udah waktunya... main...
Fajar langsung berdiri. “Tim, kita ke TKP. Sekarang. Gak pake besok.”
*JAM 10 MALEM. HUTAN JATI PERBATASAN SOLO-KLATEN.*
Desa Larangan Anyar tidak ada di Gmaps. Tapi titik GPS dari mobil sedan hitam 9 tahun lalu masih aktif. Ngarahin ke sini.
Jalan tanah. Becek. Gelap. Cuma lampu mobil Fajar.
Kami berlima. Plus satu. Istri gue. Dia maksa ikut. Perutnya udah 7 bulan. “Kalo anak kita mau jadi bagian Generasi Penebus, dia harus kenal medan dari sekarang,” katanya. Gila. Tapi gue cinta mati.
Mobil berhenti. Di depan, tugu lonceng. Gede. 3 meter. Dari deket, retakannya keliatan jelas. Dari puncak sampe dasar. Cahayanya... cahaya merah. Dari dalam. Kayak ada bara.
Di bawah tugu, ada papan nama desa. Kayu jati, tulisan dipahat.
“DS. LARANGAN ANYAR”
“Penduduk: 0. Penjaga: 5. Penebus: 2.”
Penjaga: 5. Kami berlima.
Penebus: 2. Laras Sinta... sama anak gue?
“Anjing,” bisik Bayu. “Anak lu belum lahir, Min. Udah diitung.”
Tiba-tiba, dari balik tugu, suara.
Tung...
Kenong. Tapi suaranya kecil. Kayak kenong mainan.
Terus muncul orang.
Kecil. Umur 9 tahun. Perempuan. Pake kebaya putih. Rambut panjang.
Mukanya... muka Sinta. Persis. Tapi versi SD.
Matanya... satu coklat, satu merah. Nyala.
Dia bawa lonceng kecil. Lonceng tembaga yg kita temuin di mobil 9 tahun lalu.
Dia senyum. Manis. Tapi serem.
“Om...” suaranya nggema. “Sugeng rawuh... neng deso kulo.”
Selamat datang... di desa saya.
Gue beku. Itu bukan Laras Sinta. Laras Sinta baru umur seminggu. Ini... umur 9 tahun.
“Kowe... sopo?” tanya Fajar. Tangannya udah di holster. Polisi refleks.
Anak itu ketawa. Kikik. Melengking.
“Kulo... Lestari. Kulo... Mbak Dewi. Kulo... Ardi. Kulo... Sinta. Kulo... sedoyo.”
Kulo... semua.
Dia jadi satu. Semua tumbal jadi satu. Di badan anak 9 tahun.
Dina maju selangkah. Insting psikolog. “Kamu... kamu lahir kapan?”
“2044,” jawabnya. Enteng. “9 tahun lagi. Tapi kulo... dipanggil dino niki. Mergo... Penjagane wes teko.”
Karena... Penjaganya udah datang.
Maksudnya kami.
Anak itu nunjuk tugu lonceng. “Iki... kandangane Kuncen Anyar. Bapakne kulo. Kulo... Lonceng Anyar. Tugasku... ngumpulke Penebus.”
Kuncen Anyar. Bapak baru. Siapa?
Dari dalam tugu, suara berat. Suara yg 18 tahun lalu pernah bikin kami kencing di celana.
“...PENAGIH...”
Tugu lonceng pecah.
DUARRR!!!
Pecahannya bukan semen. Pecahannya... tulang. Tulang manusia. Ribuan. Muncrat kemana-mana.
Dari dalam, keluar orang.
Tinggi. Gede. Pake jubah item. Kepalanya... kepala anjing. Asu Kober. Tapi berdiri. Badan manusia, kepala anjing. Di tangannya, pemukul lonceng. Gede. Dari tulang paha.
Dia... Kuncen Anyar. Penagih baru.
Dia nunduk. Nyium ubun-ubun anak perempuan itu.
“...Anakku... Lonceng Anyar... Wayahe... tagih utang...”
Utang siapa?
Kuncen Anyar nunjuk ke gue. Ke perut istri gue.
“...Utange... Generasi Sakdurunge... Dibayar... Generasi Sakteruse...”
Utange... Generasi Sebelumnya... Dibayar... Generasi Setelahnya...
Anak gue. Anak Dina yg masih 2 bulan. Mereka Penebus.
Rendi maju. “Opo maksudmu, Asu?! Utange wis lunas 9 tahun lalu!”
Kuncen Anyar ketawa. Suaranya kayak 1000 anjing nggonggong bareng.
“...Lunas... Lonceng Lawas... Saiki... giliran... Lonceng Anyar... Butuh... tumbal anyar... ben... deso iki... urip...”
Lunas... Lonceng Lama... Sekarang... giliran... Lonceng Baru... Butuh... tumbal baru... biar... desa ini... hidup...
Desa ini kosong. Butuh nyawa buat diisi. Butuh 2 tumbal. Anak gue sama anak Dina.
Istri gue meluk perutnya. Nangis. Tapi matanya tajam. “Kurang ajar. Anakku bukan tumbal.”
Anak perempuan itu, Lonceng Anyar, angkat lonceng kecilnya.
Ting...
Pelan.
Tapi dari tanah, muncul 4 sosok.
Ardi. Mbak Dewi. Lestari. Paklik Joyo.
Tapi... mata mereka item. Kosong. Kayak wayang. Diperintah.
“...Penjaga... lawan... Penjaga...” kata Kuncen Anyar. “...Sing menang... urip... Sing kalah... dadi... batane deso...”
Yang menang... hidup. Yang kalah... jadi... batanya desa.
Maksudnya, kami berlima harus lawan Ardi, Mbak Dewi, Lestari, Paklik Joyo. Temen kami sendiri. Kalau kami kalah, kami jadi pondasi desa. Ditumbal.
Kalau kami menang... kami harus ngebunuh mereka... lagi.
Gue liat ke Fajar. Fajar liat ke Rendi. Rendi liat ke Bayu. Bayu liat ke Dina. Dina liat ke gue.
Tidak ada pilihan.
Gue ngeluarin taring Asu Kober. Sekarang nyala biru. Terang.
“Tidak,” kataku. “Aturane tak ganti.”
Kuncen Anyar mendengus. “...Wani...?”
Berani...?
Gue acungin taring itu ke anak perempuan. Ke Lonceng Anyar.
“Kowe... Lonceng Anyar. Kowe... Sinta. Sinta janji... 10 tahun. Saiki lagi 9 tahun seminggu. Utange... durung jatuh tempo.”
Kamu... Lonceng Baru. Kamu... Sinta. Sinta janji... 10 tahun. Sekarang baru 9 tahun seminggu. Utangnya... belum jatuh tempo.
Anak itu diem. Matanya merah kedip. Kayak error.
Kuncen Anyar nggonggong. Marah. “...AKU... PENAGIH... AKU... ATURANE...”
“SAALAH!” teriak gue. “Kuncen Anyar, tapi perjanjian Lawas. Perjanjian karo Asu Kober. Isine: 10 tahun. Saksi: Paklik Joyo. Paklik Joyo wes ninggal, tapi surat e ono. Ning dompetku.”
Gue ngeluarin surat Paklik Joyo. 9 tahun lalu.
“10 tahun meneh, neng Solo, bakal ono bayi wedok lahir pas purnama 22 April. Jenenge... Laras Sinta.”
Gue nunjuk anak itu. “Kowe lahir 2044. Saiki 2035. Kowe... durung waktune. Kowe... siluman. Kowe... palsu.”
Anak itu menjerit. Melengking.
Kulitnya... meleleh. Kayak lilin.
Dari dalam, keluar asep. Asep item. Ngebentuk tulisan.
“GAGAL.”
Asep itu kesedot masuk ke tanah.
Kuncen Anyar ngamuk. Ngangkat pemukul. Mau ngehantem gue.
Tapi 4 sosok wayang — Ardi, Mbak Dewi, Lestari, Paklik Joyo — malah muter. Ngadep Kuncen Anyar. Mata mereka... balik normal. Coklat. Senyum.
“...Matur nuwun... Penjaga...” kata Ardi. Suaranya jernih. “...Akhirnya... de'e... ngelanggar... kontrak...”
Mbak Dewi angguk. “De'e nyolong wektu. Dadi... kita bebas. Kontrake... batal.”
Lestari nunjuk ke tugu yg pecah. “Deso iki... deso palsu. Dibangun karo Penagih... nggo nipu.”
Paklik Joyo, transparan, ketawa. “Wis tak kandani, Le. Penagih asli... ora tau nagih luwih cepet. Kwi... maling.”
Kuncen Anyar... ciut. Mengecil. Jubahnya copot.
Isinya... bukan apa-apa. Cuma asep. Asep item. Asep yg sama kayak yg nulis “LUNAS” di mobil 9 tahun lalu.
Penagih palsu. Siluman. Nyamar jadi Asu Kober.
“...KURANG AJAR... KOWE... NGERTI...”
Terus... BUM!
Meledak. Jadi kunang-kunang item. Hilang.
4 sosok temen kami... senyum. Melambai. Terus... bener-bener hilang. Jadi cahaya putih. Naik ke bulan.
Tugu lonceng... jadi pasir. Ambyar ketiup angin.
Papan nama desa... lapuk. Jadi bubuk.
Desa Larangan Anyar... hilang. Balik jadi hutan jati.
Di tanah bekas tugu, ada lonceng kecil. Lonceng tembaga. Utuh. Bersih.
Di bawahnya, kertas baru.
Tulisan biru. Tinta adem.
“Utang Lunas. Selamanya.
Jaga Wijine. Jaga Generasi Penebus.
KKN dibubarkan.
- Asu Kober Asli”
Asu Kober Asli. Dia yg nolong. Dia yg batalin kontrak palsu.
Gue jatoh terduduk. Nangis. Lega.
Rendi, Bayu, Dina, Fajar, Istri gue... meluk gue. Meluk berenam.
Dari jauh, suara nangis bayi.
HP Fajar bunyi. Telfon dari RS.
“Halo, Pak Fajar? Ini suster. Bayinya... Laras Sinta... nangis terus dari tadi. Tapi pas kami sebut nama 'Om Min', dia diem. Terus senyum. Bapak bisa ke sini lagi?”
Gue ketawa. Nangis. Ketawa lagi.
Penagih palsu udah kalah.
Utang beneran lunas.
Selamanya.
