Istriku Bad Girl

Tak Kenal Maka Tak Sayang

Gue Alana Pradipta. Umur gue sekarang 25 tahun. Kalau lu melihat gue secara fisik, lu pasti akan berpikir gue itu preman, brandalan dan juga cewek gak bener. Banyak deh sebutan orang buat gue. Yang jelas semua sebutan orang buat gue gak ada bagus - bagusnya.

Gue paham sih, kenapa orang - orang punya stigma negatif ke gue. Tapi gue tidak ambil pusing, karena gue gak merugikan orang lain. Gue juga gak nyusahin mereka.

Sebenarnya muka gue gak jelek-jelek amat. Aslinya kulit gue itu putih, cuman karena pekerjaan gue di lapangan kulit gue jadi kecoklatan, eksotik kalau kata orang bule. Rambut gue sepundak dan bergelombang. Gue itu termasuk cewek tomboy, sehari - hari nih gue sukanya pakai baju kaos longgar yang bagian pundaknya suka gue tarik dan celana jins juga pake sepatu conv**se atau sandal jepit.

Nah yang bikin orang berpendapat gue itu preman adalah karena gue tato dibeberapa bagian tubuh gue. Yang terlihat jelas oleh orang - orang tato di lengan kanan dan kiri. Gue juga merokok. Belum lagi kerjaan gue jagain parkiran di Internasional School punya uwak gue. Jadi gue paham banget lah kenapa orang berpikiran gue itu preman dan cewek gak bener. Gue itu ibarat paket lengkap gambaran seorang preman wanita.

Kok lu gak jelasin aja ke orang - orang?

Males, bos! Masa gue harus jelasin satu - satu ke orang sekampung kalau kerjaan gue halal? Gue berantem kalau memang keadaan yang sangat mendensak. Gue tatoan karena menurut gue tato itu tempat buat mengabadikan kenangan. Tiap tato di badan gue ada maknanya. Kalau merokok emang karena sekitar gue sih...

Gue tidak memakai obat - obatan terlarang. Gue tidak melacur, gue juga tidak mencuri. Gue mengumpulkan rupiah demi rupiah dari menjaga mobil - mobil orang kaya yang anaknya bersekolah di Internasional School.

Hidup itu tidak rumit, yang rumit itu elu. Dengan segala keingintahuan terhadap hidup orang lain. Membicarakan orang lain seolah - olah orang lain pendosa dan kamu yang paling suci.

Jadi biarkan orang menghabiskan tenaganya buat memikirkan gue, gue mau menghabiskan tenaga gue untuk fokus dihidup dan mimpi gue.

*****

Seperti biasa jam setengah enam gue udah siap buat berangkat ke parkiran. Parkiran buka jam enam pagi biasanya sampe jam lima sore. Uwak gue juragan parkiran, nah parkiran di Internasional School di percayain ke gue. Lumayan pembagiannya 60-40. 60% buat gue, 40% buat Uwan Madin.

"Lan, jangan lupa, hari ini waktunya bayar iuran ke sekolah." Uwak Madin nyerahin amplop coklat.

"Siap, wak. Abi udah bilang ke Mr. Ho kita bayar hari ini." Walaupun Uwak Madin yang mengelola parkiran tapi lahan tetep punya sekolah, jadi tiap bulan Uwan Madin tetep harus bayar iuran. Gak banyak cuman buat bayar listrik, air dan Wi-fi.

"Lana berangkat, Wak." gue cium punggung tangan Uwan Madin. Topi hitam nitupin kepala gue biar muka gue gak terlalu terpapar sinar matahari. Bukan masalah jadi hitam, tapi panas bos. Kaca mata hitam gue gantung di kerah baju kaos gue. Sedang amplop dari uwak Madin udah aman di tas pinggang gue.

Dua puluh menit motor matic gue udah masuk ke parkiran. Ternyata sudah Ujang sama Anto udah sampe duluan.

"Udah ngopi aja, lu." gue duduk di sebelah Ujang.

"Lu mau?" tawar Ujang.

Gue ngeluarin sebatang rokok, menghisapnya sambil menyalakan dengan korek gas berwarna hijau. Begitu asap keluar, gue mulai menikmati rokok ditangan gue. "Mau lah, mana enak merokok gak pake kopi, Jang."

Ujang bangkit dari duduknya, "Sekalian gorengan, Jang." Ujang memberikan jempolnya sebagai tanda mengerti.

"Bang Codet kemarin malem nyariin elu, Lan." Anto menghisap rokok kretek nya. "Lu harus hati - hati."

"Gak usah takut, To. Uwak Madin make lahan ini resmi. Udah ijin sama pihak sekolah. Tiap bulan dia bayar iuran. Jadi Bang Codet gak bisa macem - macem."

"Tetep aja, Lan. Bang Codet yang pegang daerah ini. Kalau bisa lu low profile aja." saran Anto.

"Gak keselek lu ngomong low profile?" gue terkekeh.

Gak lama Ujang dateng dengan segelas kopi susu panas dan sepiring gorengan. Isi tenaga dulu sebelum mobil para orang tua mulai berdatangan dan matahari mulai membakar kulit.