Dinikahi Duda Rese

Bab1

“Nin, kapan kamu nikah?” tanya Andinira, ibunda Anindyta, dengan suara lembut tapi tone-nya kayak alarm Shopee pas flash sale pelan tapi bikin panik.

Anin yang lagi rapi-rapi tas kerja langsung mendesah. “Ya ampun, Bun. Lagi pagi-pagi, belum juga nyeruput kopi, udah ditanya hal yang bikin jantung ngos-ngosan.”

Robin, sang ayah, yang tadinya asyik ngumpet di balik koran biar nggak ikut drama, akhirnya turun tangan juga. Koran dilipet, kacamata dibenerin, gaya bapak-bapak serius pun muncul.

“Lho, emang salah nanya? Kamu itu udah 25 tahun, Nin. Anak temen Ayah yang seumuran kamu aja udah punya anak dua. Bahkan anaknya udah bisa manggil ‘Papa, Mama,’ lho.”

Anin membalik badan pelan-pelan, ekspresinya kayak habis denger pengumuman harga minyak naik. “Ya beda dong, Yah. Anak temen Ayah mungkin sekolahnya tamat langsung married. Lah Anin? Masih ngejar karier, ngejar mimpi, ngejar bus Transjakarta aja masih sering ketinggalan.”

Robin geleng-geleng pelan. “Alasannya kamu tuh selalu kreatif, ya. Bisa buat script FTV.”

Andinira menghela napas sambil melipat kerudungnya yang udah dari tadi dilurusin, “Kamu tuh perempuan, Nin. Bunda cuma pengen kamu bahagia. Masa iya bahagianya sendirian terus?”

Anin cuma bisa nyengir tipis. “Bun, sekarang tuh banyak loh yang nikah, tapi stres. Masa Anin mau buru-buru nikah terus nanti stress bareng pasangan? Lebih baik single tapi damai, kan?”

Robin langsung nyeletuk, “Damai sih damai, tapi lama-lama ayah kasihan liat tanaman hias di rumah ini aja udah dua kali kawin silang. Masa kamu masih jomblo?”

Anin ngikik kecil tapi langsung meraih tasnya. “Daripada makin absurd, Anin berangkat kerja dulu, ya. Udah telat, nanti kantor malah mikir aku kabur.”

Baru aja buka pagar, udara pagi langsung nyambutnya dengan manis. Tapi langkah Anin terhenti saat lihat keramaian di seberang rumah. Rumah mewah yang dulu kayak lokasi syuting film horor, kini jadi kayak rumah seleb TikTok baru pindahan.

“Bu, ada apa rame-rame?” tanya Anin ke salah satu ibu-ibu tetangga yang dari tadi siaga kayak Satpam RT.

“Oh, itu, Nin. Rumah depan udah ada penghuninya. Katanya sih... duda ganteng,” bisik si ibu-ibu itu sambil senyum-senyum penuh makna.

Anin cuma tersenyum setengah, “Waduh, belum apa-apa udah kayak sinetron jam tujuh pagi.”

“Beneran, Nin. Katanya sih anak satu, tapi masih muda, tinggi, gagah, mobilnya aja item kinclong gitu... Eh tuh liat! Mobilnya datang!”

Anin noleh. Sebuah mobil hitam super kinclong masuk ke halaman. Model mobilnya mahal, kayak yang dipake di adegan kejar-kejaran film action, tapi minus ledakan.

Ketika pintu mobil dibuka, Anin langsung freeze. Otot mukanya ikut ngambek. Jantungnya deg-degan, tapi bukan karena jatuh cinta, lebih ke arah: panik akut!

“…What? Itu kan… Atlas?” gumamnya dengan suara setengah napas, setengah kaget, dan setengah nyesel kenapa nggak make sunscreen pagi ini.

Si ibu-ibu langsung melirik Anin, “Loh? Kenal, Nin?”

“Itu... teman SMA saya, Bu,” jawab Anin cepat. Tapi suaranya goyang, ekspresinya kayak habis liat mantan yang ternyata tetangga.

“Waduh, temen SMA? Jangan-jangan mantan, nih!” goda si ibu sambil nyengir, udah kayak komentator pertandingan bola.

Anin senyum kaku. Dalem hati: Ya Allah, kenapa harus dia? Kenapa bukan... tukang bakso atau driver ojol?

Ia buru-buru pamit, “Bu, saya jalan dulu ya. Nanti kesiangan.”

Tapi dalam hati dia udah drama Korea episode 12.

Atlas, yang sekarang berdiri di depan rumah sambil ngatur posisi pindahan, sempat melihat ke arah Anin. Tatapan mereka ketemu.

Dunia kayak nge-zoom.

Background blur.

Musik galau masuk.

Atlas tersenyum kecil. Tatapan mata itu... kayak yang dulu suka dia lemparin waktu nyontek PR fisika di SMA.