Kamu Boleh Pulang Ibu Tuna Rungu Mengajarkan Doa

📱 Grup WhatsApp: “Ngrumpi Syar'i 💬🕌”

Salma

Gais… aku habis ketemu sosok luar biasa hari ini 😭 Seorang ibu… bisu… tapi ngajarin aku doa-doa dengan cara yang… bikin aku pengen nangis terus…

3 menit kemudian

Alya

Astaghfirullah, serius? Ibu bisu ngajarin doa? Gimana caranya, dia kasih buku?

Azzam

Jangan-jangan ibu itu… bukan ibu biasa 😳 Maksud gue, bisa jadi makhluk langit… kayak malaikat penyamar… 😅

Salma

Astagaaa Zam, itu kamu nonton sinetron terlalu banyak! 😂 Ini real, bukan FTV subuh! Namanya Bu Rukhiyah. Aku ketemu pas ikut temenku ngaji di kampung Cikaret.

Alya

Bu Rukhiyah? MasyaAllah namanya aja udah kayak tokoh utama film religi. Terus, bu itu gimana ngajarin doanya?

Salma

Gini… Jadi, beliau bisu sejak kecil. Tapi… beliau bisa hafal ratusan doa harian! Caranya ngajarin? Pake gerakan tangan, tulisan, dan ekspresi. Tapi anehnya… DOANYA BERASA BANGET 😭 Kayak langsung nancep di hati…

Azzam

Wah, mirip kayak pas aku nonton shalawat versi Rusia… Gak paham bahasanya, tapi merinding… Berarti ini Bu Rukhiyah adzanin hati kamu lewat bahasa gerak ya 😭

Alya

Asli, itu keren banget. Zam, Salma, kita yang bisa ngomong malah sering ngeluh gak hafal-hafal doa buka puasa 😩 Padahal tiap hari juga buka…

Azzam

Eh iya lho 😅 Kemarin aku buka puasa, baca doanya setengah, terus langsung makan. Setan di pundak gue langsung tepuk tangan kayak dapet cashback 🙈

Salma

Aku juga ngerasa malu banget. Bu Rukhiyah ngajarin aku doa tidur, tapi dia pake bahasa isyarat sambil nunjuk langit dan nutup mata pelan-pelan… Aku sampe merinding. Rasanya kayak Allah hadir saat itu juga 🥹

Alya

MasyaAllah… Itu namanya bukan cuma ngajarin doa, tapi ngajarin rasa dalam doa. Kita sering ngucap, tapi hati kosong. Beliau gak bersuara, tapi makna doanya penuh cahaya 🥲

Azzam

Wah, ini sih kudu viral! Ayo kita bikin dokumenter: 🎥 “Hening yang Menggetarkan Langit – Kisah Bu Rukhiyah”

Salma

Zam, jangan lebay dulu 😅 Tapi jujur, aku kepikiran. Kita terlalu bergantung sama kata, sampai lupa Allah tuh lebih ngerti bahasa hati.

Alya

JLEB 😭 Kita ini suka debat doa mana yang shahih, padahal ngucap aja kadang sambil ngelirik notifikasi Instagram.

Azzam

Iya, bener. Coba bayangin… Bu Rukhiyah tuh tiap gerakan tangannya kayak dzikir. Kita? Tiap jari geraknya scroll TikTok 😅 Miris banget.

Salma

Kemarin aku tanya ke tetangganya, katanya Bu Rukhiyah tiap subuh duduk di teras, ngangkat tangan dan nangis… Padahal gak ada suara keluar… Tapi semua orang di situ bilang: “Kami yakin doanya yang bikin kampung ini adem.” 😭

Alya

MASYAALLAH 😭😭😭 Aduh Salma, ini cerita bikin aku mau nyalain lampu kamar dan nangis di bawah selimut.

Azzam

Bro, ini ceritanya kayak gabungan antara kisah wali Allah dan kisah inspiratif youtuber 😭 Tolong, bikin thread di Twitter, terus tag aku!

Salma

Nggak perlu cari sensasi, yang penting kita bisa belajar. Ternyata… gak ada alasan buat kita malas berdoa. Bahkan kalau lisan gak bisa bicara, hati tetap bisa berseru.

Alya

Setuju. Doa itu bukan soal fasih atau panjang, tapi soal tulus dan yakin. Dan Bu Rukhiyah udah buktiin itu… dengan diamnya yang paling nyaring.

Azzam

Aku tiba-tiba pengen peluk ibu aku sendiri 😭 Kadang kita suka anggap enteng doa ibu. Padahal bisa jadi, sukses kita hari ini tuh karena bisikan lirih ibu yang gak pernah kita denger langsung.

Salma

Aamiin… Besok aku mau balik lagi ke kampung itu. Mau minta izin buat ngajak beberapa anak muda belajar doa dari Bu Rukhiyah. Gak pake suara, tapi pakai hati. 💖

Alya

Bagus banget itu! Bilang ke beliau, banyak orang sekarang yang pengen belajar, bukan cuma ngucap, tapi ngerasa.

Azzam

Dan bilang juga, ada satu cowok (ganteng, beriman, dan jomblo) yang terinspirasi banget… Namanya A-Z-Z-A-M. Kalau Bu Rukhiyah punya anak perempuan… siapa tau… jodoh? 😌

Salma

Astaghfirullah ZAM! 😑 Baru juga suasananya khusyuk, langsung kamu tabrak pake niat nikah 🙄

Alya

Iya bener! Niat baik sih, tapi tolong jangan ngelamar anak orang dengan kalimat "saya terinspirasi sama ibumu yang gak bersuara." Ntar disangka kamu trauma suara 😭

Azzam

Wkwkwk maaf… Ya Allah, gak niat ganggu… Tapi serius, ceritamu nyentuh banget, Salma. Kadang kita lupa, orang yang paling diam justru yang paling dekat sama Allah.

Salma

Iya… Dan semoga kita belajar… Kalau gak bisa fasih bicara, setidaknya kita bisa fasih merendah di hadapan-Nya. Karena Allah tuh gak butuh volume, tapi butuh ketundukan 🥹

[Grup Mengganti Nama:] ➡️ Hening yang Fasih

Alya

Yuk ah… sebelum tidur, doa dulu. Tapi kali ini, jangan cuma di lisan. Bawa juga hati dan air mata. Siapa tahu, Allah lebih cepat jawab saat kita sedang benar-benar mengiba.

Azzam

Siap. Dan buat kalian berdua… makasih ya. Obrolan kali ini… diem-diem nyentuh.

Salma

Sama-sama… Kadang, yang paling dalam itu bukan teriakan, tapi keheningan yang penuh makna. Seperti Bu Rukhiyah… ❤️