01. Jakarta, Daku Datang!

“Kamu tuh ganteng, Jo. Ganteng banget. Sayang... sayaaang banget. Tapi kok goblok.”

Itu kalimat terakhir yang keluar dari mulut Mbok Sarni, pemilik warung legendaris di Kampung Blimbing, sebelum melempar sebungkus gorengan ke muka Paijo. Tepatnya bakwan. Masih anget.

“Woy, Mbok! Sakit, tahu!” Paijo ngedumel sambil ngelap minyak di pipinya yang mulus level aktor Korea ketuker ojek online.

“Ganteng doang nggak cukup, Jo! Lha wong kamu kerjaanmu cuma nyisir rambut, liatin kaca jendela sambil cengar-cengir, kek orang kesurupan cinta monyet!”

Ya, begitulah nasib Paijo Madindun, 21 tahun, tinggi 185 cm, kulit sawo matang eksotis, dagu belah, mata tajam kayak sinetron jam 7 malam. Sayangnya, dia lahir bukan di Senopati, bukan juga di Menteng. Tapi di belakang kandang sapi Kampung Blimbing. Dan semua potensi ‘kegantengan’ itu kayak nggak ada gunanya.

“Eh, kamu tuh kalo di Jakarta mungkin udah jadi bintang iklan sabun,” kata Paiman, temennya yang gigi depannya hilang gegara main petasan.

Paijo manyun. “Itu dia, Man. Aku mikir... aku harus cabut. Jakarta menungguku.”

“Menunggu kamu jadi gembel?”

Malam itu, Paijo duduk di teras rumahnya yang setengah roboh. Di sebelahnya, Mbok Sarni—neneknya yang galaknya melebihi debt collector.

“Jo, kamu serius pengen ke Jakarta? Kalo kamu diculik truk ayam, Mbok nggak tanggung jawab, lho.”

“Mbok... Paijo ini bukan anak kecil. Paijo ini... calon bintang!”

“Bintang sinetron yang nggak laku?! Lha modalmu apa ke sana? Ganteng doang? Jakarta tuh kejam, Jo. Orang di sana makannya spaghetti, kamu baru aja liat spaghetti langsung bilang 'mie nyasar'!”

“Yaa... siapa tahu Paijo hoki. Jadi model, syuting iklan... atau jadi artis.”

Mbok Sarni ngelus dada. “Terserah kamu lah, Jo. Tapi inget, jangan sampe pulang tinggal nama.”

Dengan restu setengah ikhlas dari Mbok Sarni, dan satu tas ransel butut berisi dua kaus oblong, satu celana jeans sobek, serta pomade, Paijo naik bus ekonomi ke Jakarta.

Perjalanan Paijo pun dimulai.

...****************...

Tiba di Terminal Kampung Rambutan, Paijo turun dari bus dengan semangat menggelegak. Jaket denim dipake, kacamata hitam ditaruh di jidat, jalan sambil sok cool kayak aktor film action.

Lalu dia disapa oleh seseorang.

“Woy, mas! Mau nginep? Hotel murah, AC, ada TV, bisa checkout sejam!”

Paijo bingung. “Lho... saya baru nyampe... bukan nyari hotel...”

“Lah ganteng-ganteng begini, pasti turis luar kampung ya?” cengar pemuda itu sambil nyodorin brosur yang tulisannya lebih gede dari niat hidup Paijo.

Dengan modal Google Maps dan mental nekat, Paijo menuju kos-kosan murah di daerah Tebet yang dia temukan di Facebook. Tapi pas sampe, ibu kosnya malah ngomel.

“Mas Paijo ya? Yang chat semalem? Lah ini bukan kamar kos, mas... ini kontrakan buat keluarga! Wong sampean aja masih bau terminal!”

Akhirnya Paijo menginap semalam di musala. Tidur beralas kardus bekas mi instan, ditemani suara azan subuh dan dengkuran bapak-bapak yang mirip beatbox gagal.

Besok paginya, Paijo muter-muter Jakarta. Dia masuk ke agensi model, bawa foto selfie cetakan warnet. Disambut dengan tatapan bingung.

“Mas Paijo ya... Hmm, sorry, portfolio-nya kayak pas foto buat lamaran kerja di kelurahan. Kita butuh yang lebih... edgy.”

“Edgy itu... nama kecamatan?”

Diusir secara halus, Paijo keluar sambil lemes. Tapi takdir mulai main peran ketika ia duduk di bangku taman, dan dihampiri oleh wanita setengah baya berpenampilan modis, berkacamata hitam, dan bawa anjing pudel warna pink.

“Dek... kamu model ya?”

Paijo tersenyum lebar. “Iya, Bu. Calon.”

“Hmmm... kamu cocok jadi... entertainer. Tante butuh teman ngobrol. Mau nggak ikut Tante ke kafe? Kita ngobrol-ngobrol dikit... siapa tahu rezeki.

Nama wanita itu Tante Rini. Usia sekitar 45 tahun, kulit putih bening kayak hasil skincare 8 juta semalam, rambut dicat merah maroon, dan suara... agak serak-serak syahdu kayak penyanyi jazz gagal audisi. Tapi yang paling mencolok adalah anjing pink-nya yang bernama "Cupcake”.

“Dek... nama kamu siapa?” tanya Tante Rini saat mereka duduk di kafe mahal yang bahkan sendoknya punya merk.

“Paijo, Tante. Tapi kalau susah nyebutnya, bisa panggil saya... eh... Joe.”

“Oh, Joe... cute. Kamu tuh ganteng ya. Tipe tante banget,” ucapnya sambil nyeruput espresso yang rasanya kayak air aki mahal.

Paijo cuma nyengir. “Makasih, Tante. Tante juga... cakep banget, kayak artis-artis Korea yang udah pensiun.”

BLUK!

Tante Rini hampir keselek espresso-nya.

“Duh, kamu ini lucu ya. Tante suka anak muda yang jujur.”

Obrolan mereka lanjut. Dan saat itu juga, Paijo merasa harapan hidupnya naik. Dia pikir, “Ini nih, yang disebut pintu rezeki! Jakarta nggak sekejam kata Mbah!”

“Jadi, gini, Joe. Tante tuh butuh semacam... asisten pribadi. Nggak susah kok. Nemenin Tante kalau ke butik, ke spa, kadang-kadang nemenin makan malam juga. Tante kasih uang saku, fasilitas, dan... mungkin... lebih.”

Paijo mikir sebentar. “Wah, gampang banget! Kayak jadi supir pribadi tapi versi cakep. Ini nih, kerjaan impian!”

“Iya, Tante! Saya siap! Demi masa depan dan... kemajuan ekonomi pribadi saya!”

Besoknya, Paijo resmi mulai “kerja”. Dikasih pakaian rapi, parfum mahal, dan... satu apartemen kecil di Sudirman buat tempat tinggal.

Di sinilah Paijo mulai merasa aneh.

Hari pertama, dia diajak belanja ke butik.

“Joe, menurut kamu warna bra ini cocok buat Tante?”

Paijo mengerutkan kening. “Eh... kayaknya... ungu lebih manis, Tante. Yang pink kayak... Cupcake.”

Tante Rini ngakak. “Kamu ini lucu deh. Tapi jujur. Tante suka.”

Hari kedua, dia diajak spa.

“Joe, bisa tolong pijitin pundak Tante? Duh, pegel banget nih. Abis yoga.”

Hari ketiga...

“Joe... boleh temenin Tante nginep di villa weekend ini? Sekalian Tante ajarin kamu gimana cara jadi cowok yang... profesional.”

Paijo mulai curiga. Tapi karena uang sakunya langsung naik drastis dan sekarang dia bisa makan sushi tiap hari, dia masih cuek.

“Ah, mungkin ini bagian dari pelatihan asisten elit,” pikirnya polos.

Sampai akhirnya dia ketemu dengan Bang Ucok, satpam apartemen, yang memperhatikan Paijo keluar-masuk dengan tante-tante beda tiap minggu.

“Woy, Jo. Gila lu, anak baru udah jadi legenda apartemen. Ganteng sih... pantes.”

Paijo nyengir bangga. “Iya, Bang. Kerja keras nggak mengkhianati hasil.”

Ucok melotot. “Kerja keras apaan? Lu itu sekarang... gigolo, Jo!”

GUBRAK.

Dunia Paijo jungkir balik.

“Apa?! GIGOLO?! Gua pikir ini kerja halal full etika dan estetika??!”

Bang Ucok cuma ngakak sambil tepuk-tepuk punggung Paijo. “Welcome to Jakarta, Bro. Lu bukan cuma cakep, tapi juga laku!”

...🪱CACING ALASKA MODE🪱...

***Karya ini telah kontrak dengan NovelToon, dilarang membajak karya seperti mencetak ulang tanpa izin.***

***Download NovelToon untuk nikmati pengalaman membaca lebih baik!***