PROLOG

Kita memang tak pernah bisa menerka, akan bertemu siapa dalam hidup ini. Seperti kau dan aku, yang tak pernah berencana untuk saling menghampiri. Kita dipertemukan pada musim yang begitu deras, mencoba berbagi teduh disebuah bangku kosong. Sebelum akhirnya, seseorang membawa kita ketempat yang berbeda. Lalu, musim diwarnai cerita-cerita kecil, kepingan gambar, potongan video, hingga petikan-perikan lagu.

Tak ada yang tahu, akan kemana perjalanan kisah ini. Yang aku tahu, aku hanya tak ingin diantara kita saling melukai, walau sebenarnya, telah ada dua pasang hati yang dalam ambang kelukaan, karena kita.

Aku ingin kau tahu, aku teramat lelah menjalani semua dengan kepura-puraan. Pura-pura tertawa dibalik tangis, pura-pura baik-baik saja, sedang hati lara. Pura-pura bahagia, sedangkan rasa tercabik-cabik. Sebenarnya aku tak ingin lebih jauh menyakiti hati seseorang, hanya karena mu. Bisakah kau beri kepastian untukku? Bisakah kau mulai berani bersuara, jika kita saling membutuhkan, jauh sebelum kita mempunyai rumah masing-masing yang begitu mungil, bahkan rumah yang kita tempati ditempat yang berbeda, kata orang-orang begitu damai, sejuk lagi bersahaja.

Tak ada seorang-pun tahu, betapa sebenarnya kita menaruh bom waktu di masing-masing rumah mungil tersebut. Betapa kita seperti kambing yang berbulu domba. Entahlah apa sebutan yang pantas untuk kita. Yang jelas, Tuhan ikut andil dalam perihal masalah ini. Aku membutuhkanmu, pun sebaliknya, kau juga membutuhkanku.

Aku tak pernah membayangkan, akan ada dalam situasi yang sesulit ini. Karena sejak aku mengenalmu, yang aku impikan hanya masadepan kita, bukan dengan dia atau siapalah itu. Pun denganmu, kau tak pernah menginginkan pernikahan dengan seseorang yang bukan aku.

*****

Suatu hari, aku menerima sebuah pesan berupa lagu berjudul DEALOVA, yang dinyanyikan oleh sang maestro Once Mekel. Jika tidak salah, lagu tersebut dinyanyikan oleh sang legendaris di tahun 2005, sebelumnya lagu ciptaan Opic tersebut dinyanyikan langsung oleh penciptanya.

Entah apa maksudnya, ia mengirimiku sebuah lagu dengan judul tersebut. Mungkin, dia sedang tak nyenyak tidur. Akupun berusaha memutar lagu itu, hingga empat kali. Namun, aku masih belum paham apa maksudnya. Kalau didengar liriknya seperti orang yang sedang berharap, mungkin. Tapi, entahlah. Yang jelas, aku tidak pernah bertanya, apa maksudnya mengiriku lagu tersebut.

Dan semua seakan menjadi sebuah candu bagiku. Aku mulai terbiasa, bahkan bisa dibilang ketergantungan untuk memutar lagu-lagu yang kau kirim lewat sebuah pesan melalui ponsel. Seakan mengiringi bab -bab kisah yang kurangkai.

Lalu, aku ingat perihal ucapanmu, bahwa dalam suatu perjalanan kadang ada pertemuan yang tak pernah kita rencakan.

Akupun mulai bertanya padamu, "apakah ada sesuatu yang kebetulan di dunia ini?"

Katamu, "kebetulan atau keberuntungan mungkin ada pada mereka yang tak percaya akan sebuah takdir."

Dan, akupun lanjut bertanya lagi, "kalau kamu, percaya apa?"

"Kamu," balasmu.

Akupun diam, menimbang jawaban.

Sekarang lewat tengah malam. Lagu-lagu yang kau kirim masih mengalun lirih, menemaniku dalam sebuah ruang hampa. Padahal hampir tiap hari kita bersama, tapi aku masih saja berjibaku dengan sebuah tanya yang terus saja kau gantung jawabnya.

Dan jika kau percaya kata Seno Gumira A, bahwa menulis adalah suatu cara untuk tetap bicara, maka. Inilah caraku menyampaikan sebuah pesan untukmu.

***Karya ini telah kontrak dengan NovelToon, dilarang membajak karya seperti mencetak ulang tanpa izin.***

***Download NovelToon untuk nikmati pengalaman membaca lebih baik!***