1. Awal

Orang tuaku adalah tipikal pasangan borjuis, di mana ayah bekerja keras dan lama untuk memberikan kehidupan ekonomi yang baik bagi keluarganya. Ibu, setelah melahirkan dua anak perempuan dan aku sebagai yang bungsu, mengabdikan diri sepenuhnya untuk rumah dan membesarkan kedua anaknya. Namun, saat bertemu tetangga, dia terobsesi dengan dunia kontes kecantikan.

Kakak perempuanku sangat cantik dan terpilih untuk memasuki dunia glamor itu. Dia merayakan setiap kemenangan kakak seolah-olah itu miliknya sendiri. Dalam hati, aku berpikir, mungkin dia berusaha mengimbangi frustrasi hidupnya dengan melihat kakaknya meraih prestasi. Tapi aku sadar, penonton tidak tahu berapa banyak kerja keras di balik penampilan menawan di atas panggung, dan betapa banyaknya orang yang merasa iri.

Untungnya, wajah dan fisikku tergolong biasa saja. Mungkin jika karakternya berbeda, aku akan merasa iri atas perhatian yang diterima kakak. Namun, setelah semua yang terjadi, aku bersyukur tidak diperhatikan pria, setidaknya saat aku masih kecil.

Kontes pertama kakakku dimulai saat dia masih tumbuh gigi. Luar biasa melihatnya seperti miniatur wanita dewasa, berjalan anggun dengan sepatu hak kecil, gaun ratu, dan rambut palsu yang membuatnya terlihat lebih tua. Aku tidak melihatnya langsung karena selisih umur kami enam tahun, tapi aku menyaksikan foto dan video yang dengan bangga ditunjukkan ibu di pertemuan.

Dia memang dilahirkan untuk beraksi di atas panggung dan dinobatkan sebagai ratu. Aku suka bermain dengan sisa-sisa bahan, memiliki lemari mini penuh gaun untuk boneka. Dari sisa gaun kakakku, aku membuat kontes kecantikan sendiri untuk mainan.

Aku senang mengadakan kontes agar semua boneka mendapatkan kesempatan menang. Dengan radio kecil di kamar, aku memilih musik untuk kontesku, dan menggunakan bahan sekolah untuk membuat panggung kecil yang penuh warna. Bagiku, panggung itu bahkan lebih indah dari panggung asli tempat kakakku berparade.

Teman-teman pertamaku di lingkungan datang membawa barang-barang mereka, dan kami menghabiskan sore bermain, menyiapkan gaun, dan bersorak di kontes kecantikan mainan kami. Itu adalah tahun-tahun menyenangkan bagiku, dan aku tidak memperhatikan kecerobohan ibuku yang sering pergi sepanjang hari. Saat ada waktu luang, aku bermain dengan teman-teman.

Namun, suatu hari, aku melihat sisi gelap dunia kontes ini. Kami mendapat kabar buruk, ibu harus ke kantor polisi karena salah satu gadis dari kontes yang diikuti kakakku hilang. Ibu gadis itu mengantarnya ke sekolah seperti biasa, tapi saat kembali, dia tidak pernah melihatnya lagi. Hari itu, untuk pertama kalinya, aku melihat tempat polisi bekerja.

Kami melangkah masuk dan melihat banyak kantor dengan orang-orang, terutama laki-laki, yang berbicara di telepon, menulis, dan kebanyakan dari mereka tampak lelah serta gugup. Kami memasuki ruang seorang petugas polisi yang mulai mengajukan pertanyaan kepada ibuku. Dia menjelaskan bahwa mereka sedang mencari informasi tentang orang terakhir yang mungkin melihat gadis kecil itu hidup.

Saat mereka berbincang, pandanganku teralihkan pada meja petugas polisi yang memiliki toples berisi permen. Aku sangat ingin mengambil segenggam permen itu, berusaha mencari momen ketika mereka lengah sehingga aku bisa mengulurkan tangan.

Pada satu titik, petugas itu berdiri dan mendekati lemari arsip untuk mengambil beberapa kertas dan foto. Saat itulah aku pikir, "Ini kesempatan emas!" Sebagai seorang gadis, permen adalah kelemahanku, dan melihat banyak permen di toples itu membuatku tergoda. Toh, tidak ada orang dewasa lain yang mau mengambilnya karena semua orang sibuk bekerja.

Begitu mereka membelakangi, aku segera membuka tutup toples dan mengambil segenggam permen, lalu menyimpannya di saku. Namun, suara tutup toples dan bungkus permen yang kumainkan membuatku tertangkap. Ibuku menatapku marah, sementara petugas polisi hanya tertawa.

“Mencuri itu kejahatan kecil, sepertinya aku harus menangkapmu,” ujarnya dengan nada serius.

“Isabel, mana sopan santunmu? Bukankah aku sudah mengajarimu untuk meminta dengan baik? Kamu akan lihat saat kita sampai di rumah!” marah ibuku. “Sekarang kembalikan semua permen itu!”

Karena malu dan marah, aku terpaksa mengembalikan semua permen yang sudah kutangkap itu.

Sesampainya di rumah, ibuku menghukumku dengan menyuruhku tidur tanpa makan malam dan tanpa menonton televisi.

“Lalu, apa yang dilakukan Isabel kali ini?” tanya ayahku dengan nada bosan.

“Enggak tahu deh, betapa malunya aku! Kami sedang melihat foto-foto kemungkinan tersangka, dan Isabel tiba-tiba membuka toples permen di meja petugas tanpa izin, mencuri segenggam secara terang-terangan. Bisa kamu bayangkan? Aku benar-benar tidak tahu dari mana kamu belajar perilaku buruk itu!” kata ibuku dengan marah.

Dia berdiri di depanku dengan mata melotot dan tangan disilangkan. “Segera pergi ke kamarmu, aku tidak mau lihat wajahmu sampai besok saat kamu harus berangkat sekolah. Dan jangan pernah berpikir untuk bangun tengah malam mencari makanan di lemari es. Jika aku mengejutkanmu, hukumanmu akan berlanjut sepanjang minggu,” teriak ibuku.

Aku berlari ke kamarku sambil menangis. Rasanya, mengambil permen itu bukanlah masalah besar.

Untungnya, sebelum kami meninggalkan kantor polisi, petugas itu diam-diam memberiku beberapa permen untuk dibawa. Lega rasanya bisa memasukkan sesuatu ke dalam mulutku karena perutku keroncongan.

Aku merasa petugas itu mengerti, dia tampak sangat muda. Lebih dari sekadar petugas polisi, dia seperti kakak laki-lakiku. Pasti dia ingat masa kecilnya, saat permen itu begitu menggoda. Melihat permen itu, semua yang terlintas di pikiranku hanyalah keinginan untuk mencicipinya. Aku tidak melakukannya dengan niat jahat.

***Karya ini telah kontrak dengan NovelToon, dilarang membajak karya seperti mencetak ulang tanpa izin.***

***Download NovelToon untuk nikmati pengalaman membaca lebih baik!***