Siapa itu?

Sudah seminggu Elina tinggal di rumah bersama bayinya, Alex. Setiap hari, mereka menghabiskan waktu di rumah, terkadang Elina pergi ke gunung untuk mencari sayuran liar atau jamur.

Elina selalu suka sayuran liar; rasanya lebih manis dan lembut setelah dimasak.

Dia teringat awal-awal di akhir dunia, ketika hanya makan makanan kompres—sebuah pilihan praktis karena mengisi ulang ruang membutuhkan banyak inti kristal.

Beruntung, di dalam ruang ini, waktu seakan-akan berhenti, sehingga makanan tetap segar meski sudah lewat tanggal kedaluwarsa.

Hari ini, Elina ingin mengajak Alex keluar, menikmati udara segar desa ini. Pemandangan di desa sangat indah, berbeda jauh dari kota yang panas dan penuh polusi.

Di kota, udara terasa begitu kotor oleh asap kendaraan dan pabrik.

Dulu, demi cinta, Elina rela tinggal di gedung tua yang bobrok dan bau, yang berada di samping pembuangan limbah bekas pabrik. Sekarang, dia berpikir, mungkin dulu otaknya sempat tertimpa durian hingga membuatnya bertindak sebodoh itu.

Elina berjalan menuju desa bersama Alex. Oh ya, rumah mereka terletak di ujung desa, agak jauh dari pusat pemukiman warga.

Bukan karena dia dikucilkan, melainkan karena neneknya memang menyukai lokasi ini.

Rumah mereka diapit oleh pegunungan, dengan sungai yang mengalir jernih di sebelahnya. Saking jernihnya, batu-batu di dasar sungai terlihat jelas.

Sungai itu penuh dengan ikan dan udang. Ada jembatan kayu kecil di atas sungai, yang memudahkan mereka melintas ketika ingin mandi atau mencuci di sana.

Dulu, Elina dan nenek sering mandi di sungai itu; airnya dingin tapi menyegarkan.

Di halaman depan rumah, ada pohon beringin besar yang daunnya lebat, memberikan keteduhan sepanjang hari.

Di bawah pohon, ada meja dan kursi yang terbuat dari semen, tempat mereka duduk dan minum teh sore hari.

Ada juga ayunan yang dibuat untuk Elina. Di sebelah pohon beringin, ada taman bunga yang dulu penuh warna, tapi sekarang sudah layu karena tidak pernah dirawat.

Untungnya, Elina masih menyimpan banyak bibit bunga di dalam ruangnya. Nanti, dia akan menanamnya lagi.

Elina mulai berjalan menyusuri desa, menyapa para tetangga yang baru pulang dari sawah. Suasana pedesaan selalu membuatnya tenang—sederhana dan damai, tanpa kebisingan dan kerumitan seperti di kota.

Di sini, kebanyakan penduduknya adalah orang tua, sementara anak-anak mudanya pergi merantau, bekerja atau sekolah di kota.

“Elina, ini bayi siapa?” tanya Bibi Ruan, tetangga yang baru pulang dari sungai setelah mencuci pakaian.

“Ini anakku, Bi,” jawab Elina sambil tersenyum.

Bibi itu tampak terkejut. Beberapa warga yang mendengar juga terlihat heran, tetapi Elina hanya tersenyum lembut menanggapi.

“Kamu… sudah punya anak?” Bibi Ruan tampak bingung, tapi Elina hanya mengangguk.

“Ya, begitulah,” jawabnya singkat.

Bibi Ruan menghela napas. “Kalau kamu butuh bantuan, jangan ragu untuk bilang ke bibi, ya.”

“Terima kasih, Bi. Aku akan ingat itu,” jawab Elina dengan senyum yang lebih lebar.

“Siapa nama anakmu?”

“Alex, Bi.”

“Nama yang bagus. Bayinya juga tampan sekali, ini pertama kalinya bibi melihat bayi setampan dan seputih ini,” katanya sambil mengelus pipi Alex yang ada di gendongan Elina.