Karena kecewa, aku menatap air. Apakah aku melihat masa lalu, para setan laut? Tidak, mereka biasa datang dengan perahu dan tidak membawa hewan berkaki panjang.
Matahari menghilang di balik punggung bukit dan mendingin dengan cepat. Tetap saja, aku tidak bisa bergerak. Kesan itu membara di retinaku. Saya menghidupkan kembali gambar-gambar itu berulang-ulang sampai pesannya kehilangan ambiguitasnya.
Ini bukanlah meditasi biasa. Biasanya apa yang aku rasakan atau lihat kurang lebih bersifat simbolis dan terbuka untuk ditafsirkan. Ini berbeda, aku hanya pernah mengalami hal serupa sebelumnya.
Perasaan benar-benar berada di sana. Mengalami sesuatu seolah-olah terjadi dalam realitasku sendiri sementara mengetahui bahwa hal itu belum terjadi. Gambaran itu membuatku berlari ke arah ibuku sementara air mata mengalir di pipiku.
Ketika aku menceritakan kepadanya apa yang aku lihat, wajahnya menjadi pucat, rasa takut mencengkeram hatinya dan mencekik pembuluh darahnya. Dia berdiri tak bergerak, tak mampu berkata-kata. Mungkin butuh beberapa detik, bagiku rasanya seperti berjam-jam. Lalu dia berjalan ke ruang di balik tirai tempat kami bertiga biasanya tidur.
Dia terisak pelan. Aku bisa melihat bayangannya berdiri di atas adikku, yang telah sakit selama beberapa hari dan terbaring sendirian di sana. Ibuku berlutut di sampingnya, menyeka keringat di pelipisnya dengan kain lembab yang sejuk, menciumnya, lalu dia bangkit dan kembali.
Dia berjalan menuju api unggun dan duduk bersila, dengan lambaian tangannya dia memanggilku untuk duduk di sampingnya. Ketika aku duduk dia meraih kedua tanganku:
“Sayang, kekuatanmu, anugerahmu akan membuatmu bisa membantu banyak orang. engkau memiliki mata ketiga yang sangat murni. Engkau selaras dengan dunia di sekitarmu. Engkau terbuka terhadap apa yang dia bisa dan ingin sampaikan kepadamu. Hadiah ini memberimu kesempatan untuk melakukan keajaiban kecil. Tapi, seperti yang engkau tahu, engkau akan mendapatkan pengalaman, meramalkan hal-hal yang tidak dapat diubah.”
Ibu menuangkan teh untuk kami berdua dan melanjutkan.
“Sesuatu tidak pernah terjadi tanpa alasan. Kehidupan setiap makhluk dan energi setiap entitas mempunyai fungsi. Kita tidak akan pernah dapat sepenuhnya memahami tubuh duniawi kita yang mana, tetapi ketahuilah bahwa memang demikian adanya. Beberapa jiwa hanya berada di sini untuk waktu yang sangat singkat. Terkadang tidak cukup lama untuk belajar sendiri. Namun kedatangan dan kepergian mereka akan sangat berdampak pada lingkungan sekitar mereka dan terkadang jauh melampauinya.”
Dia berpaling dariku dan menatap ke dalam mangkuk kayu berisi tehnya.
“Energi kehidupan saudara perempuanmu tidak pernah sekuat ini. Ibu sering merasa bahwa dia harus meninggalkan kita pada waktunya. Engkau menyaksikan kepergiannya, untuk bersiap, tetapi juga untuk belajar. Mengetahui bahwa ketidakkekalan pada tingkat ini tidak berarti ketidakkekalan pada tingkat lainnya. Engkau tidak bisa mengatakan apa pun padanya. Mencoba mencegah apa yang engkau lihat hanya akan membuat perpisahannya semakin sulit dan menyakitkan. Untuk kalian berdua. Apa yang akan terjadi akan terjadi, campur tangan dalam suatu hal hampir selalu memperburuk apa yang akan terjadi."
Dunia ini tidak ada, yang kudengar hanyalah suaranya. Aku memandangnya dan memperhatikan bahwa matanya telah beralih ke rongganya. Belakangan aku menyadari bahwa ketenangan dan kepastian yang dia utarakan juga tidak wajar. Ini bukanlah kata-kata seorang ibu yang akan kehilangan anaknya.
Adikku menjadi lebih baik. Musim panas itu dia bersemangat dan bahagia karena bebas penyakit untuk waktu yang lama.
Aku pikir akhirnya penyakitnya telah berlalu karena di suku kami hampir tidak ada orang yang sakit. Aku pernah sakit saat masih kecil, namun penyakit tersebut sepertinya hilang sama sekali saat aku beranjak dewasa.
Adikku berbeda. Dia dicekam oleh satu demi satu hal. Kami tidak tahu lebih baik dari itu bahwa dia sakit setidaknya separuh waktu. Bahkan ramuan paling ampuh dan ritual kuno pun tidak memulihkan kesehatannya.
Musim dingin tiba, musim panas berlalu, dan musim dingin muncul kembali. Hari-hari telah membuat gambaran-gambaran dalam ingatanku menjadi usang, dan pada hari-hari lain aku benar-benar melupakannya. Musim semi datang dan mencairkan lapisan es di pegunungan yang jauh. Kali ini aliran sungai berada pada titik terluasnya. Sebentar lagi sawah akan terendam banjir seiring musim subur yang diikuti musim dingin.
Aku dan ibuku pulang ke rumah setelah menghadiri dewan desa. Dia berjalan ke ceruk untuk memeriksa adikku Keira. Keira telah sakit selama hampir dua bulan. Dia sering mengalami demam tinggi yang menyebabkan dia mengigau.
Sedetik kemudian ibu kembali, matanya membelalak, dan wajahnya yang sudah pucat menjadi abu-abu. Ibu masih memegang tirai dan kulihat Keira tidak ada disana. Semua gambaran itu, yang telah meresap ke dalam celah ingatanku selama berbulan-bulan, langsung muncul kembali.
Karena terkejut kami berlari ke pemukiman sambil memanggil namanya. Segera semua orang bergabung dalam pencarian. Namun, mereka tidak memahami ketakutan di mata kami karena tidak pernah terjadi apa pun di sini.
Aku tidak menunggu dan berlari menuruni tangga batu menuju sungai. Di sepanjang sungai, aku bertemu dengan para penggembala.
"Apakah kamu melihat adikku?" tanyaku terengah-engah. Mereka tidak menganggap aku serius.
“Dia pasti jalan-jalan, melihat bintang, dia sering melakukan itu,” aku mendengarnya untuk kesekian kalinya. Aku tahu dia memang sening melihat menikmati bintang-bintang, tapi firasatku mengatakan kali ini berbeda.
Dengan membawa obor dan beberapa pria dari desa, kami mencari di sepanjang tepi sungai. Mata kami menembus kegelapan saat kami menatap ke seberang air berharap menemukannya, bahkan aku berharap melawan penilaianku yang lebih baik.
Pada siang hari aku menemukan kalung manik-manik kayu milik adikku, tergeletak di antara beberapa kerikil di tepi sungai dekat batu tempat aku bermeditasi. Aku tidak pernah menemukan apa pun selain kalungnya.
***Download NovelToon untuk nikmati pengalaman membaca lebih baik!***
Updated 58 Episodes
Comments