1 Kenapa Aku?

Byur

Plak

Plok

Dug

"Hahaha ...."

"Sukurin, rasakan tuh!"

Mereka menertawakan seorang gadis kecil yang masih TK itu. Tidak peduli kalau anak kecil itu sudah bau dan terluka. Bau amis dari telur mentah yang sudah busuk sangat tercium di tubuh mungilnya. Tidak hanya itu, wajahnya juga sudah hitam karena air comberan.

Dia hanya bisa menahan isak tangisnya. Menunduk, tidak berani melawan anak-anak yang umurnya sudah lebih dewasa darinya.

"Dasar anak enggak tahu diri, pergi sana. Jangan bermain di sini, ini bukan tempat buat kamu."

Mereka kembali tertawa, lalu buru-buru membubarkan diri saat mendengar ada yang datang.

Gadis kecil itu berjalan terseok, karena kaki terluka akibat didorong oleh mereka.

Papa, mama ... kenapa aku? Apa salahku?

Orang-orang yang berlalu lalang menutup hidung mereka, menatap iba pada anak gembel, tapi tetap tidak menolong atau sekedar bertanya.

Buk

Dia menabrak seseorang, yang membuatnya terhuyung ke belakang. Dia dan orang itu sama-sama terjatuh.

"Nona, Anda enggak apa-apa?"

"Tidak apa," jawab orang yang terjatuh itu.

Pandangan mata keduanya bertemu. Nuna, gadis kecil kumuh itu melihat orang yang ditabraknya, yang ternyata anak kecil yang memang lebih kecil darinya.

"Duh, Anda jadi kotor begini, Nona."

Pria itu membersihkan kotoran yang melekat pada gadis kecil berkuncir kuda itu. Wajahnya imut, dan terlihat jelas kalau dia anak orang kaya. Gadis berkuncir kuda itu terus melihat Nuna, yang kotor dan bau.

Nuna menunduk, pada gadis yang lebih kecil darinya saja, dia tidak berani. Dia takut menghadapi orang-orang di sekitarnya, takut dengan pandangan mereka, dan takut dalam apa pun.

"Ini!" ucapnya sembari memberikan makanan dan minuman untuk Nuna. Nuna diam saja, tidak menerima pemberian itu.

Gadis kecil itu menatap Nuna, tidak tersenyum, tapi juga tidak terlihat marah.

"Ini!" Tangan kecilnya memegang tangan Nuna yang kotor dan bau, dan memberikan makanan juga minuman itu langsung ke tangannya.

Lumpur hitam itu sudah mengering di wajah Nuna, tapi sulit untuk dibersihkan.

"Ayo makan!"

Nuna makan, mereka berdua duduk di bangku, dan tidak bicara apa-apa.

"Nona, ayo kita pulang. Nanti kalau tuan dan nyonya besar tahu, saya bisa dimarahi."

"Opa dan oma tidak akan tahu, kalau kita tidak cerita."

"Tapi mereka selalu mengecek CCTV, untuk memantau Anda."

"Papa dan mama juga belum pulang. Jadi kita di sini dulu sebentar."

Tidak sampai lima menit, kedua orang itu pergi.

"Ini." Gadis berkuncir kuda itu memberikan uang pada Nuna. Nuna melihat beberapa dolar dalam genggamannya. Melihat punggung gadis kecil itu yang semakin menjauh.

Dia melihat makanan dan minuman yang masih ada dalam genggamannya.

Ini makanan biasa, tapi kenapa rasanya sangat enak?

Setelah menghabiskan semuanya, dia tidak membuang sampahnya ke tempat sampah, tapi mengantonginya.

Dia kembali berjalan, tetap menunduk menghindari pandangan orang-orang yang berlalu lalang.

Dia tiba di rumahnya, menunggu sesaat sebelum kembali melangkah.

"Nona Muda, apa yang terjadi?"

Penjaga membuka pintu gerbang yang berukuran sangat besar itu. Penjaga itu menghela nafas, selalu saja seperti ini. Nona muda mereka selalu pulang dalam keadaan berantakan. Bukan hanya kotor dan bau, tapi juga terluka.