Bab 1 - Pencuri

*Mila*

“Pencuri!! Cepat kejar dia! Dia mencuri dompetku!”

Aku berlari sekuat tenaga dari kejaran banyak orang. Kaki kecilku tidak kuat berlari melombai kaki para orang dewasa, tetapi aku terus berusaha. Aku tidak tahu mengapa mereka menunjuk ke arahku dan mengejar aku. Yang aku lakukan dari tadi hanya mengambil sisa makanan yang dibuang orang. Aku tidak mencuri.

Melihat tempat yang cocok untuk bersembunyi, aku segera menundukkan tubuh dan membuat badanku menjadi sekecil mungkin. Jantungku berdebar cepat sekali mendengar langkah kaki yang melewati aku. Ada begitu banyak orang yang berlari hingga tanah yang aku pijak bergetar. Aku sampai menahan napas agar tidak ada yang mendengar.

Ketika tidak ada lagi langkah kaki yang terdengar, aku mengangkat kepalaku. Aku mengintip dari tempat persembunyianku, sudah tidak ada lagi orang-orang yang mencari aku. Perutku tiba-tiba berbunyi. Aku belum sempat makan, tetapi makanan yang aku kumpulkan tadi sudah jatuh.

Aku terpaksa berjalan pulang. Supaya tidak bertemu dengan mereka, aku memilih jalan lain. Aku melewati tempat kapal besar berlabuh. Kata Ibu, kami akan pergi naik kapal itu suatu hari nanti. Tetapi Ibu dan Ayah sudah tidur panjang di dalam tanah, kami tidak bisa pergi naik kapal.

Seorang wanita berlari mendekati aku sambil meneriakkan sebuah kata yang tidak bisa aku pahami. Melihat dia berambut pirang, aku segera berlari menjauh. Ibu bilang, aku harus menghindar setiap kali bertemu dengan perempuan berambut pirang dan bermata biru seperti aku. Jadi, aku segera kabur dan mencari tempat persembunyian.

Aku sudah lelah sekali, tidak sanggup berlari lagi seperti ini. Untung saja aku menemukan tempat yang cocok dan mereka terus berlari melewati aku. Setelah keadaan aman, aku berlari pulang ke rumah secepat mungkin. Takut bila aku mencari makanan, aku akan dituduh mencuri lagi.

Hanya aku yang tinggal di rumah kosong ini. Ayah dan Ibu tidak pernah menemani aku bermain dan selalu meninggalkan aku sendiri. Aku juga dilarang keluar untuk bermain dengan anak-anak yang lain. Aku tidak merindukan ayah dan ibuku karena mereka sayang padaku, tetapi aku rindu mereka untuk memberi aku makan.

Orang banyak datang ke rumah ini terakhir kalinya adalah saat Ayah dan Ibu dikubur. Begitu mereka pulang, aku sendirian di rumah. Tidak ada yang memasak untukku, tidak ada yang bicara denganku, sampai aku kelaparan dan memeriksa apa yang bisa aku makan di dapur. Tetapi tidak ada apa-apa. Hanya peralatan makan dan memasak yang sudah rapi dibersihkan orang banyak yang pernah datang ke rumah. Orang yang tidak datang lagi.

Karena lapar, aku mencari makanan dari mana saja. Tempat sampah bukanlah tempat untukku karena anjing liar sudah lebih dahulu menguasainya. Aku beberapa kali beruntung bisa makan nasi sisa yang ada di piring yang ditinggalkan orang di warung makan. Tetapi aku akan dipukul bila ketahuan oleh pemilik warung.

Belajar dari pengalaman, aku sering berkeliaran di pasar karena mereka suka membuang buah yang busuk ke jalan. Pisang, jeruk, dan mangga mudah dibersihkan karena kulitnya bisa dibuang. Tetapi untuk apel dan anggur, aku harus segera mengambilnya dari tanah sebelum diinjak orang.

Sejauh apa pun aku pergi, aku selalu pulang ke rumah dan tidur di sana setiap malam seorang diri. Namun penderitaanku berakhir saat seorang ibu tua melihat keadaanku dan memberi aku makan. Dia juga membersihkan badanku dan mengganti pakaianku yang sudah mulai kekecilan. Dia mengajak aku tinggal bersama di rumahnya.

Setiap hari dia membawa aku ke sebuah bangunan besar di mana ada banyak orang yang mondar-mandir. Aku diminta untuk duduk di salah satu sudut dapur di saat dia sedang bekerja. Dia tidak suka aku berkeliaran di tempat itu karena orang-orang suka mengajak aku bicara. Mereka heran melihat aku berbeda dengan orang kebanyakan. Rambutku pirang dan mataku biru.

Hanya sebentar bersamanya, ibu itu juga berbaring di lantai sama seperti Ayah dan Ibu. Orang-orang banyak datang ke rumahnya. Mereka menangis, bernyanyi, dan bicara sampai ibu itu dimasukkan ke tanah. Setelah aku dewasa, barulah aku mengerti bahwa itu pertanda mereka meninggal, pergi jauh dari dunia ini.

Aku masih sering datang ke tempat ibu tua itu bekerja karena di sana ada banyak makanan. Sampai ada gadis kecil yang menyapa aku dan kami bermain bersama. Dia juga punya warna rambut yang sama denganku, tetapi matanya berbeda. Orang bilang, itu warna cokelat.

Dia kemudian menjadi adikku. Orang tuanya menyukai aku dan mengangkat aku menjadi anak mereka. Prosesnya cukup lama karena mereka orang asing dan orang tuaku ternyata tidak punya tanda pengenal apa pun yang ada hubungannya dengan aku. Bahkan dalam kartu keluarga mereka, namaku tidak tercantum di sana.

Ketika mereka membawa aku pergi dari tempat itu, aku punya nama kedua. Mila tetap menjadi nama depanku dan mereka menambahkan Foster, nama keluarga mereka. Nama keluargaku. Kami hidup bersama di sebuah rumah sederhana jauh dari rumah Ayah dan Ibu. Aku pergi ke sekolah, bertemu dan bermain dengan banyak teman. Aku sangat bahagia.

Setelah hidup bersama mereka, aku tidak kelaparan, kedinginan, atau sendirian lagi. Dad dan Mom sayang kepadaku, begitu juga dengan adikku. Orang-orang juga tidak menganggap aku aneh, karena aku punya saudara yang mirip denganku.

Lalu suatu hari, sikap adikku berubah kepadaku. Dia tidak mau lagi bermain bersamaku. Dia sering menuduh aku melakukan hal yang jahat kepadanya. Hal-hal yang tidak pernah aku lakukan. Sampai suatu hari aku dituduh mencuri berlian milik Mom dan mereka menemukan benda itu secara ajaib ada di laci nakasku.

“Apa Papa dan Mama percaya kepadaku sekarang? Dia ini anak yang tidak tahu berterima kasih. Setelah dia tinggal bersama kita, hidup dengan enak, sifatnya tetap saja tidak berubah. Percayalah, Pa, Ma. Rapor yang dia tunjukkan kepada kalian itu bukan hasil kerja kerasnya. Itu semua hasil dari mencontek. Papa dan Mama boleh tanya teman-teman sekelasnya.” Tuduhan adikku terus berlanjut. Dia menggunakan bahasa Inggris dan aku bisa memahaminya dengan baik.

“Sikap rajinnya di rumah juga hanya pura-pura. Setiap kali Papa dan Mama tidak ada di rumah, dia hanya duduk, makan, dan menonton sepanjang hari. Dia juga sering mengundang teman-temannya datang ke sini dan menghabiskan semua makanan di rumah kita.

“Aku bahkan menyaksikan sendiri dia mulai genit dengan laki-laki. Papa dan Mama silakan tanya teman-temannya, mereka pernah melihat dia ciuman dengan seorang pemuda di kelasnya. Kalau bukan karena tertangkap basah, entah akan sejauh apa mereka berduaan di ruangan itu,” kata adikku dengan suara berapi-api.

“Papa dan Mama harus melakukan sesuatu. Aku bisa malu kalau sampai teman-teman melihat lebih banyak lagi kelakuannya yang buruk!” Kali ini dia terisak-isak. Mom memeluknya, Dad juga. Aku hanya bisa berdiri melihat mereka bertiga, satu keluarga, perlahan mengeluarkan aku dari lingkaran kasih sayang mereka.

Mereka memang tidak melaporkan aku kepada polisi pada hari itu, tetapi tuduhan pencuri melekat kuat di benakku. Orang yang semula sayang kepadaku, menyakiti aku dengan cara yang tidak pernah aku sangka. Aku bahkan tidak diberi kesempatan untuk membela diri.

Begitu aku menyelesaikan SMU, aku pamit. Aku sudah cukup mendapat perlakuan tidak adil di rumah mereka. Ijazah sudah di tangan, dokumen pribadi lainnya yang pernah mereka urus sudah aku bawa, aku siap untuk hidup mandiri. Aku hanya membawa pakaian seadanya agar aku tidak dituduh mencuri. Dengan satu koper, satu tas ransel, sepatu dan jaket yang aku pakai, aku bersiap pergi dari rumah.

“Tetapi, Mila, kamu akan tinggal di mana?” tanya Mom yang mengkhawatirkan aku.

“Mama tidak perlu khawatirkan itu. Aku yakin ada banyak teman laki-lakinya yang siap memberi tempat tinggal.” Dia menendang koperku. “Buka. Aku mau lihat apa kamu diam-diam mencuri pakaianku atau perhiasan Mama.”

“Sayang, bila kamu kehilangan satu atau dua pakaian, kami akan membelikannya lagi untukmu,” ucap Mom melerai. “Biarkan dia pergi dengan damai tanpa ribut lagi.”

“Tidak, Ma. Aku punya banyak pakaian dari sponsor yang harus aku kembalikan dalam kurun waktu tertentu. Pakaian itu tidak murah, Mama atau Papa tidak akan bisa membayarnya.” Dia kembali menendang koperku. “Apa yang kamu tunggu? Cepat buka!”

“Kamu punya tangan. Jika kamu begitu percaya aku telah mencuri pakaianmu atau perhiasan Mama, buka saja sendiri,” kataku, lelah mengalah dengannya.

Dia menendang koper itu sampai tertidur, lalu membukanya dengan kasar. Tentu saja dia tidak berniat memeriksa dengan baik, dia melempar semua isi dalam koper itu ke setiap penjuru ruangan. Aku menatap Dad dan Mom yang hanya diam saja melihat tingkah putri mereka. Pada detik itu, aku sadar. Aku tidak pernah menjadi putri bagi mereka. Aku hanyalah anak yang mereka pungut dari hotel di mana mereka berlibur sekeluarga.

Aku merapikan kembali setiap pakaian yang dibuat berantakan tersebut. Seandainya saja bisa, aku ingin sekali menumpuk pakaian itu begitu saja di dalam koper. Tetapi semua pakaian itu tidak akan muat masuk ke dalam koper bila tidak dilipat dengan rapi. Membuang-buang waktuku saja.

Gadis jahat itu sengaja berdiri di depanku, menikmati aku berlutut di hadapannya. Aku tidak marah kepadanya, aku justru merasa kasihan. Dia harus bertindak serendah ini hanya untuk membuktikan bahwa dia lebih baik dari aku.

“Hei, jangan lupa. Kamu harus membayar semua uang yang orang tuaku keluarkan untukmu selama kamu tinggal di sini. Kamu sudah berani mencuri, jadi kamu harus membayar semua biaya hidupmu sebagai ganti kami tidak melaporkan kamu pada polisi,” kata gadis itu setelah aku pamit. Itu adalah serangan paling menyakitkan yang pernah dia ucapkan.

“Aku tidak mencuri … ah, sudahlah. Ma? Pa?” Mereka berdua hanya diam, tidak mengatakan apa pun mengenai kalimat kejam yang diucapkan putri mereka. “Baiklah. Sikap diam kalian aku anggap sebagai kalian setuju aku harus membayar utang pada keluarga ini. Tolong hitung dan beri tahu aku nominalnya. Aku pasti akan bayar setiap sennya dengan lunas.”