Bukain Pintu

Aku masuk ke dalam kamarku, sementara penghuni yang lain mungkin sudah terlelap mengingat sekarang sudah pukul 11 malam. Aku lepaskan cincin yang tersemat di jariku dan memasukkannya ke dalam kotak perhiasan sebelum melenggang ke kamar mandi.

Aku segera membersihkan diri, membasahi tubuhku yang begitu lelah, ditambah kejadian tadi yang membuatku bergidig ngeri. Ah, aku langsung mengusir pikiran itu.

Karena bukan hanya takut setan tapi takut juga kena rematik perkara keseringan mandi tengah malem, aku segera menyudahi mandiku yang mirip mandi kucing ini.

Sewaktu aku selesai memakai baju tidur dengan gambar kucing dari abad 21 yang warnanya biru, aku denger sayup-sayup suara bocah perempuan dari balik pintu kamar.

"Teteh, abdi didieu. Bukakeun pantona..."

Plissss, demi apapun jangan bikin bulu kuduk yang tadi udah tidur sekarang berdiri lagi. Dia pake bahasa sunda dan untung aku nggak ngerti apa yang dia ucapin. Tapi suaranya itu loh, beneran nakuutin.

Secara logika aja ya, ini tuh tengah malem. Bocah siapa yang malem-malem keluyuran di dalam kosan yang rata-rata masih lajang ini, wahaiiiii pemirsaaaaaa.

"Bocah siapa, sih! kok jam segini ada di depan pintu! huufh, apa ini yang dimaksud si Ridho tadi nyuruh aku jangan tidur sendirian?" gumamku lirih. Segera aku mengambil hape mojok di pojokan sambil tarik selimut dan nempelin tuh benda canggih ke telinga. Untung Ridho langsung nyaut, gercep juga dia.

"Ridho!" aku bisik-bisik tapi ngegas, yang ditelfon udah kiyip-kiyip, mau molor.

"Ada apaan, sih? ganggu banget!" Ridho mode mau molor terus jadi tanggung dan bikin emosi.

"Dho! di depan kamar ada suara bocah," aku langsung pada intinya aja, nggak mau basa basi ntar jadi basi beneran.

"Tetangga kamar kamu kali," sahut Ridho enteng banget, pengen aku tamplok tuh congornya pake triplek.

"Nggak ada yang bawa anak kecil disini," jawabku sambil terus mengawasi pintu kamar. Ya kali aja itu syaithonirrojim nggak sabaran pengen masuk dan langsung nembus pintu kayu itu.

"Tau ah, ngantuk!" Ridho malah tambah ngegas.

"Kamu telpon yang lain aja, besok ada meeting, bisa dicekek aku kalau dateng telat!" lanjut Ridho yang mau matiin sambungan telepon.

"Ridho jangan di tutup! tega banget sih, malah mikirin meeting sedangkan temen kamu disini udah ketakutan setengah koit begini" aku mencegah Ridho untuk tidur. Aku lihat layar, telepon masih tersambung, tapi kok nggak ada suara tuh cowok nyebelin.

"Dho?" aku panggil dia.

"Ya?"

"Kayaknya bocah itu setan, deh!" ucapku dengan muka ngumpet di selimut, engep!

"Ya kalau setan kamu baca doa, bukan malah nelfon aku," Ridho mulai kesel.

"Dia ngomong kalimat yang sama berulang-ulang, masa kamu nggak denger?" Aku bertekat buat bikin Ridho nggak tidur dan harus nemenin aku sleep call-an.

"Nggak." sahutnya ketus.

Tanpa diminta Ridho, aku pun menirukan ucapan si bocah kecil itu, sementara keringet udah keluar segede jagung.

"Oh, dia minta dibukain pintu." jawab Ridho setelah mendengar suaraku yang niruin suara bocah itu. Bukannya mirip anak kecil, suaraku lebih mirip anak ayam kejepit pintu.

"Terus aku harus ngapain?" pertanyaan bodoh bin ngaco meluncur dari mulutku.

"Ya terserah kamu, liat dulu aja barangkali manusia." Ridho malah ngomong ngelantur. Gimana bisa dia nyuruh aku buat ngecek tuh suara manusia atau bukan sementara badanku udah sembunyi di selimut tebal, dan udah hampir kekurangan oksigen. Aku sibak sedikit selimut itu, supaya ada hawa yang bisa aku hirup.

"Kalau bukan manusia gimana?" ucapku sambil mata ngelirik ke arah pintu.

"Kalau bukan manusia ya berarti setan!" Ridho kayak nggak ada beban ngomong kayak gitu.

"Ridho! nggak usah nakutin, deh!" sarkasku saat mendengar ucapan Ridho yang bikin pengen meluk dia, eh maksudnya pengen bikin nimpuk dia.

Disaat yang sama aku mendengar suara dari dalam kotak cincin yang ada di dalam lemari. Namun aku segera menepis pikiran itu, tidak mungkin kotak itu bisa memgeluarkan suara berisik sementara tidak ada yang menyentuhnya.

"Kamu yang takut kenapa aku yang disalahin?" kata Ridho sambil nguap, mungkin Ridho udah tinggal sejengkal lagi ke alam mimpi, tapi aku gangguin terus.

"Pokoknya kamu nggak boleh matiin telfon aku, aku takut," kataku yang maksa, pokoknya aku nggak mau sendirian.

"Kalau takut ya baca doa. Bukannya nelfon orang! salah jalur kamu tuh," sindir Ridho yang bikin aku mikir iya juga ya.

"Ya aku juga baca doa," aku mencoba ngeles, minimal dengan Rudho ngomel- ngomel aku jadi nggak fokus lagi sama yang tadi bikin aku takut.

"Doa apa?" tanya Ridho makin penasaran. Aku juga jadi mikir sesaat.

"Doa mau makan," jawabku yang bikin Ridho melengking.

"Astaghfirllah! kalau nggak bisa ngaji ya paling nggak setel tuh murotal," seru Ridho yang hobi banget ngagetin orang. Untung nih jantung kuat. Itu bocah masih aja, minta dibukain pintu.

"Itu apaan lagi dah, nggak ngerti!" ucapku yang disambut helaan nafas kasar Ridho. Aku madih ngumpet di dalem selimut.

Akhirnya Ridho ngejelasin apa tuh murotal, aih berasa kliatan nggak pernah ngajinya. Ridho membaca surat-surat yang dia hafal, membuat suara di depan kamar perlahan tidak terdengar, aku pun mulai terlelap. Suaranya Ridho enak juga kalau buat ngaji, nggak pake urat yang melengking-melengking gitu, dia bacanya bikin orang yang tadinya blingsatan bisa jadi ayem. Mataku perlahan menutup dengan sendirinya.

Entah karena emang suara Ridho yang enak banget atau aku emang dasar kebo, aku udah langsung terbang ke alam mimpi.

Setelah beberapa saat tertidur akhirnya aku terbangun juga karena suara alarm yang berasal dari ponselku.

Aku ngelus kuping yang berasa panas karena kebetulan tuh hape masih nempel di kuping.

"Hape laknat! ngangetin aja!" umpatku pada benda yang emang nggak salah sama sekali. Pas mata ngelirik tuh benda pipih yang selalu ada di tangan, tiba-tiba...

"Astagaaaaaa! jam 8!" aku terlonjak kaget dari tempat tidur. Hape aku lempar diatas kasur sedangkan aku langsung ngibrit buat sekedar ketemu air. Kesialan hari ini menunggu untuk dieksekusi.

Aku keluar dari kamar mandi dan langsung menyambar setelan baju kerja yang ada di lemari, pokoknya disaat genting kayak gini harus bisa multi talent, nyanggul rambut ala- ala mbak pramugari udah dalam hitungan detik. Aku membuka kotak dan mengambil cincin dengan batu berwarna merah yang cantik. Aku pakai dan mulai mengoles lipstik tipis di bibir.

Nggak lupa minum seteguk biar nggak oleng di jalan.

"Bisa dibabat habis nih kalau sampe telaaaaattt," gumamku dengan tangan mijitin hape pesen ojol di aplikasi.

Aku buka pintu dan langsung ngibrit mencoba untuk lebih cepat dari kura-kura. Nah pas aku turun ke lantai bawah, kebetulan orang yang nempatin kamar depan gerbang kosan muncul. Dan nyegah aku sekian detik cuma buat bilang.