"Jangan kangen, ya."

Seorang gadis kecil tersenyum manis sambil mengangkat telunjuknya dan menyentil pelan dahi bocah laki-laki yang berdiri tepat di hadapannya.

Bocah itu hanya mendengus pelan.

"Halah... siang bolong masih aja mimpi."

Gadis itu terkekeh. Tawanya terdengar ringan, seolah tidak ada kesedihan sedikit pun di hari itu.

“Nak, ayo. Kita berangkat.”

Suara seorang wanita paruh baya memecah momen singkat itu dari dalam mobil yang sudah menunggu di tepi jalan.

“Iya, Bu.”

Gadis kecil itu berbalik. Sebelum melangkah masuk ke dalam mobil, ia menoleh sekali lagi. Senyumnya masih sama—hangat, ceria, dan entah mengapa terasa begitu sulit dilupakan.

Di samping bocah laki-laki itu berdiri seorang wanita lain yang sejak tadi hanya memperhatikan mereka.

"Hati-hati di jalan," ucapnya lembut.

Pintu mobil tertutup.

Mesin mulai menyala.

Mobil itu perlahan bergerak meninggalkan halaman rumah.

Bocah laki-laki itu tetap berdiri di tempatnya.

Tanpa melambaikan tangan.

Tanpa mengucapkan selamat tinggal.

Wajahnya datar, nyaris tanpa ekspresi. Namun kedua matanya tak pernah lepas dari kaca belakang mobil, tempat gadis kecil itu duduk.

Tatapan mereka bertemu.

Gadis itu masih tersenyum.

Sedangkan bocah itu hanya diam.

Semakin jauh mobil itu melaju, bayangan gadis kecil itu semakin mengecil hingga akhirnya menghilang di tikungan jalan.

Keheningan menyelimuti sore yang mulai memerah.

Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, bocah itu merasakan sesuatu yang tak mampu ia jelaskan.

Ada ruang kosong yang tiba-tiba terbuka di dalam dadanya.

Sesak.

Aneh.

Dan semakin dalam, seiring matahari yang perlahan tenggelam di ufuk barat.

Saat itu, ia belum mengerti apa arti perasaan itu.

Ia hanya tahu…

Sejak mobil itu menghilang dari pandangannya, ada seseorang yang ikut membawa pergi sebagian dari hatinya.

---