¿Otra vez está comida de pobre, mamá? ¡No aguanto más esta miseria! — gritó con rabia. La madre se sobresaltó con el grito. La cuchara se le cayó de las manos temblorosas, bajó la cabeza, intentando esconder la vergüenza. — Es lo único que tenemos, hijo… — susurró casi sin voz. El muchacho lanzó el plato con fuerza sobre la mesa. La comida se esparció por el suelo. Algunos restos se pegaron al rostro de la madre. — ¡Pues cómetelo tú sola, esta porquería! — gritó él, dándole la espalda. Ella no dijo nada. Solo se agachó, temblorosa, y comenzó a recoger los restos del suelo con los dedos. Como quien intenta salvar lo poco que queda… de sustento y de dignidad.
Luego fue a su habitación. Se arrodilló, como hacía todas las noches, al lado de la cama. Y oró. Por él. Pero el hijo ya no sentía amor. Ya no veía valor en ella.
Días después, se levantó y anunció: — Me voy. Estoy harto de esta vida miserable. Me voy a la gran ciudad. Quiero algo mejor. Ella no le suplicó que se quedara. No lloró. Pero, con el corazón roto, le tomó la mano con fuerza y dijo: — Prométeme que contestarás mis llamadas. Por favor, hijo... por favor. Ella suplicaba. Él puso los ojos en blanco. Entonces ella añadió, con voz débil: — Ya estoy cansada… siento que mi tiempo se acaba. El día que deje de llamarte… es porque ya me fui.
Él soltó su mano y se fue. Ni siquiera se despidió bien. La gran ciudad no era como él imaginaba. Trabajó donde pudo: cargando cajas, vigilando una discoteca, mezclando cemento en obras. La comida era escasa. El dinero, aún menos. Pero todos los días, el celular sonaba. Era su madre. — Hola, hijo… ¿Estás bien? — Estoy ocupado, mamá. Chao. Y colgaba, molesto, con prisa.
Hasta que un día, el teléfono no sonó. Y el silencio... gritó. Miró el aparato todo el día. Llegó la noche. Y pensó para sí: "Se murió." No lloró. No intentó devolver la llamada. Ni siquiera hizo el esfuerzo de ir al entierro. Ni dinero tenía. Y aunque lo tuviera… no habría ido.
Pasaron los días. Y él lo sabía: su madre ya no estaba viva. Meses después, agotado de tanta miseria, aceptó una propuesta: — Es dinero fácil. Solo tienes que manejar — dijo un conocido. Era un coche lleno de droga. Lo sabía. Pero aceptó. Quería subir en la vida… rápido.
Aquella noche, se subió al coche, acomodó el asiento, puso las manos en el volante… Y el celular vibró. Número desconocido. Atendió. — Hijo… por favor, no vayas. No hagas ese viaje. Regresa. Abandona esa idea. Ahora. La voz… era de ella.
El corazón le dio un vuelco. — ¿¡Mamá!? ¿Estás viva? — Por favor, hijo. Escúchame. Vuelve a casa. Y… cuídate. Y colgó. En su cara. Trató de devolver la llamada. Pero la grabación fue fría: "Número inexistente."
Salió del coche, sudando. El pecho apretado. Vendió lo poco que tenía. Algunas ropas. Un par de zapatillas. Hizo una venta en la calle y juntó lo suficiente para volver.
Cuando llegó, la calle estaba más silenciosa de lo habitual. Los vecinos lo miraban con pena. — Tu madre falleció hace un mes… Se dejó caer en la acera, sin fuerzas. — No puede ser… ¡Ella me llamó ayer! ¡Ella habló conmigo! — Imposible. Ella partió hace tiempo, hijo.
Entró en la casa. En la sala, el aroma seguía siendo de ella. En el cuarto, el silencio dolía. Al lado de la cama, marcas de rodillas en el suelo. Ella se arrodillaba ahí todos los días… para orar por él. En un rincón, una lista de oración. Su nombre estaba en la cima, marcado día tras día. Desde que se fue… hasta el último día antes de su muerte.
Él se arrodilló ahí. Las manos temblaban. Las lágrimas caían sin control. Corrió
