في اللحظة التي تُفقد فيها كل األشياء، يُعاد تشكيل كل شيء من جديد.

مات كازوكي كما يموت أي إنسان - بهدوء، بعيدًا عن الأنظار، في غرفة مستشفى صغيرة بطوكيو، بعد صراع طويل مع مرض لم يفهمه أحد. لم يكن هناك من ينعيه بصوت عال. لم يكن لديه عائلة قريبة. لم يكن لديه أحد، في الحقيقة، إلا هو وذاكرته المليئة بأفكار لم يستطع إخراجها إلى العالم.

لكن الموت، بالنسبة لكازوكي، لم يكن نهاية.

كان بوابة.

في تلك اللحظة — بين آخر نبضة وأول صمت — سمع صوتًا. لم يكن صوتًا عاديًا. كان أقرب إلى همس كوني، ً صادرا من مكان لا ينتمي لأي بُعد بشري. صوت بارد، محايد، قديم قدم الصمت بين النجوم:

< "هيّا بنا. لقد حان الوقت."

لم يفهم كازوكي. لم يسأل. كان قد تجاوز مرحلة الأسئلة منذ زمن.

ثم جاء الضلام.

ثم جاء الضوء.